有没有高质量的书籍推荐？ 第1页

夏天回乡在这沸腾般的蝉鸣中静坐不动，不知什么缘故，我屡屡悲从中来。我觉得我的悲哀时常同这激烈的蝉鸣一起沁入心底。每当这时候我总是静止不动，独自盯视一个人。

日本国民级小说，夏目漱石的《心》。

全书分为三个部分，我与先生的相遇和交往、父亲病重我毕业回家，在父亲垂危之际收到先生的遗书。

前两部分平淡如水，第三部分阅读的欲罢不能。以书信体缓缓揭开了书里的主人公“先生”隐藏心底的真相：为何他“是个没有资格做任何事情的人”。

事情本身并不如何惊奇：为了帮助朋友K，先生让K住进了房东家，然而当K爱上房东的女儿（也是先生爱恋的对象）时，先生出于自私抢先求了婚，从而导致K的自杀，也导致了先生自我封闭的一生。

“本应该早些死的，不知为何活到今天。”读k的这句话时对我冲击很大，那种极致的忧郁揪住人心。想来对于先生，这样钻心又绵长的煎熬是何等痛苦。

几十年来伴随着这样不可与他人语的心灵阴影，又不得不维持表面上“正常人”的姿态，这样的矛盾、无力和挣扎终于会使人精疲力尽，放弃反抗。也许自杀才是他真正自我意志的体现，而不是被束缚着的“苟活”。

大量的内心独白和意识分析让读者逐渐接近先生内心最为黑暗，同时也最为柔软的部位。他所犯的罪让他终了一生去还。

先生给人的感觉就像闷热的夏季中，丛丛绿茵掩映下的一片阴凉安宁处。他有厚重的过去，但当你靠近这片阴凉，便不想再投入火辣的阳光。爱上、表达爱、接受或是远去他们之间的爱……一切都好艰难，离去的、留下的都在痛苦。

书中的几个主角都是充满哀愁，失落，孤独，自我怀疑的知识分子，在东西方文化激烈碰撞的明治时代，文化差异擦得出绚烂的火花，却也生得出知识分子的无尽空虚和迷茫，时代的变化带来了进步，也加剧了这部分人的苦涩。

先生的信里特意提到了明治天皇和乃木希典的死，压死骆驼的最后一根稻草。“不如和他们一起殉死吧！”……这样看来，那个年代的王权并不仅是统治者，也是那个年代的所有人——包括知识分子的精神支柱。

日本文学作品读起来总有温吞、迷蒙、细碎的感觉，但是缓和之下的幽微心绪却是瞬息万变的，是对个体内心非常细致且耐心的深层挖掘。因而读这些日本文豪的作品，人物形象因为极富层次而无比鲜明扎实，总能踩中你逃避的、搁置的、不曾察觉的隐密情感，引你共鸣，哪怕人物性格与你相异其趣。

那些看似琐碎的细节，读着读着会发现它们穿针引线凝成了一张细密的网，笼成了独属本书的氛围，自有一股平和却坚韧的力量。

---

  xi-ci-ke-li-fu 网友的相关建议: 
      

其实这就是月亮和六便士的问题，是要月亮，还是要六便士，最好全都要。

一心看着月亮，却忘了地上的六便士。

是要面包，还是要自由，还是要两者兼得。

旅行，自由，远方，美食，华服，这都是很好很好的。

可是之后？大部分人还是要落到现实生活上面。

需要养家糊口，需要给孩子找学校，需要给自己找工作，需要面对现实问题。

不是说脱口秀不好，但是对比脱口秀演员和我们河南省至少前三的王牌中学的编制，可能还是少了稳定和底气。

当然这只是我作为一个功利主义者的个人看法，对我而言稳定可能胜过自由。我欣赏自由自在的勇气，只是我不敢罢了。

当然如果外面很好，回报又很高，辞职也未尝不可。

我没有这种勇气，只能钦佩她人的自由。毕竟大多数人没有六便士，也没有月亮。

但人生没有如果，为了诗和远方，只能苟且于当下。这就是人生的真谛，仰望星空，脚踏实地。

以上，人生如负重行远。

相比于自由和散漫，我觉还是工作和编制更靠谱。

---