如何看待苦难造就人这种逻辑？ 第1页

在时间线上看到了这个问题，怒答一记。

1.

毕业那年，我一个人来杭州。人生地不熟，举目无亲，也没朋友，心里难免会有些怅然。好在入职第一天，公司许诺可以免费住三个月员工宿舍，算是新员工的缓冲阶段，我才稍微心安了些。

宿舍是双人间，但几天下来，却还是我一个人住。我去前台询问，才知道我是有室友的，只不过他没买到这几天的火车票，要迟一些才会来，我便也没多想。

第二天是周末，我在宿舍里鼓捣电脑。门突然被撞开了，门口站着个瘦弱的人，白衬衫被划了几道污渍，手上拖着的不是行李箱，是麻袋。后面跟着个中年男子，两个人像同一个模子里刻出来的，想必是父子关系。

他们显然没有料到宿舍里还有其他人，愣在原地，过了几秒才拘谨地笑笑，一言不发，做贼一般，蹑手蹑脚地安置行李，似乎生怕影响到我。过了没一会儿，他们安顿好了，简单和我点了点头，便又迅速溜出门去，也不知是去做什么。

这便是我第一次见到邹纸父子时的情形，要我用两个字来形容，便是“奇怪”；换成三个字，那是“真奇怪”。

他姓邹，但不叫邹纸。因为他瘦得像纸一样，似乎被压平了，所以我才给他取了个名字叫邹纸，他倒觉得这名字比他本名还好，有书卷气。公司伙食不错，他一个月胖了好多，这回不像纸了，倒像火腿肠。

邹纸是地地道道的乡里人，他爹务农，他爹的爹也务农，后来爹们开了窍，让邹纸去读书，砸锅卖铁把他拉扯大。邹纸也争气，成了他们村高考分数最高的孩子，仔细问来，比我高出几十分。我又对他多了几分敬意。

邹纸是个安静的人，话很少，平日工作繁忙，没什么机会聊天，空闲时我也只和他扯一些无关痛痒的话题。虽然很想知道他的身世，但刚认识了没几天就要调查户口，似乎不太妥当，于是便强忍住好奇心，相安无事。

2.

过了一个月，我们都安定下来，每日工作、吃饭，倒也充实。不过公司食堂却渐渐满足不了我们的胃口，即便有菜有肉，却翻来覆去就那几种，嘴里再无滋味。

这天难得清闲不加班，我和邹纸没在食堂吃饭，跑去外面下馆子改善生活，专点公司食堂不会做的菜。

服务员端上来一条清蒸鲈鱼，鲜得很，邹纸却盯着出神。我嘲笑他还怕被刺扎了不成，他不说话，慢慢夹起一块放到嘴里，抿一抿，咕嘟一声咽下去，喉结一突，像在喝水。之后便不再动筷子。

我以为他不喜欢吃鱼，也没太在意。过了一会儿，他却打开了话匣子，自顾自地说起话来。

他说，自己小时候家里穷得很，一年到头也不见几顿荤腥，能吃饱，也就不再奢望别的。他家门口有条河，邹纸经常去河里耍。

有年夏天，邹纸照例在河里游，却见一条鱼七拐八拐，像喝醉了酒，撞到邹纸怀里。他顺势拿起块石头，照着那鱼猛砸下去，还真就砸到了。邹纸高兴坏了，他想着中午能有鱼吃了。

邹纸的娘也开心，她说把这鱼卖给别人，能赚两天饭钱。邹纸舍不得，脖子一扯，嚎啕大哭，哭得他娘心软，就把鱼给炖了。

他说，那是他这辈子吃过最好吃的一顿饭。

他又说，现在也没口福再去吃娘做的鱼了，娘觉得日子实在太苦，又眼见着已经把邹纸拉扯大，所以几年前改嫁了。

我半晌说不出话来，只得夹了菜放进嘴里，却似乎看见了邹纸他娘，瘦削的身子，扛着行李，一步步离邹纸远去。

我似乎知道他为什么不喜欢吃鱼了。

3.

三个月过去了，搬离公司宿舍的约定时间快到了，我们商量在公司附近合租间房子。我这人没安全感，如果小区安保不好，晚上睡觉会担心家里进了贼。但好一些的房子，价钱又不便宜。

邹纸挑来挑去，最后却选了个价钱低廉，月租不到500块，但条件很差的房间。这种房间，在公司被戏称为“民工房”，他却不以为然，说这床舒服得很。

我有些不乐意了。新员工互相之间都私下交换过劳动合同，我知道他月收入不低，比我多了将近一倍，所以完全不理解他为什么要这样吝啬。但犹豫了一下，最终还是和他合租了同一间房，权当有个照应。

又到发工资的日子。当天晚上，邹纸说我们出去溜达溜达，顺便找找哪里有农业银行。他走得很急，也不说话，我只能小跑着跟上。

过了半小时，我们找到了一家农行。他三步并作两步走过去，掏出卡来，在机器上按了好长时间。待他出来时，我瞧见他的脸色，像是完成了一件十分重要的任务一般，长舒了一口气。

邹纸这才开口和我说，来杭州已经有三个月，生活安顿下来了。从这个月开始，他要给家里打钱了。父亲生了病，每月要吃上千块钱的药；妹妹今年上大学，学费和生活费都要他来撑着。

这些钱扣下去，他剩在手里的工资，比我还少。我突然明白邹纸为什么不租好一些的房子了。他不是不想，而是不能。

我想安慰他，却发现他并没有半点落寞。也许在他眼里，能找到一份这样的工作，还有什么其它的奢求呢。

4.

过了半年，公司透出口风来，说有可能会裁员，新员工根基浅，首当其冲。

我从没见过邹纸如此不安过，他像是丢了魂，经常见他自言自语，晚上睡觉时，也能隐约听到他的叹息。短短一个月，他就又瘦回了以前的模样。

最终，公司手下留情，没有把我们二人裁了去。消息一放出来，邹纸像是中了化骨绵掌，整个人从绷紧的状态松弛下来，我竟隐约觉得他的腰似乎有些弯。

我理解邹纸的紧张。每月的房租，加上给父亲和妹妹的费用，一旦他丢了工作，不出几个月，他的所有积蓄都会被掏空。邹纸冒不起这个险。

他这样的境遇，换作谁，都冒不起这个险。

后来，邹纸被调去了别的部门，我们之间的联系也渐渐少了。房租到期后，我换去了稍好一些的小区，邹纸仍然坚守在民工房，白天西装革履，让人欣羡，下了班便换了一个人，满脸疲惫。

我曾经问过他，到底喜不喜欢自己的工作。他摇摇头，说自己当初报考计算机专业，就是觉得赚钱多。上大学之前连电脑都没摸过，哪里谈得上什么喜欢。

5.

最近，我大学一同学创业中，前途光明。他和我说，公司在扩招，有没有靠谱的开发工程师推荐，我第一个想到的就是邹纸。我试着和邹纸聊这事儿，不料却被他一口回绝。

他说自己在公司过得挺好，工资也不低，还是以稳定为主吧。我便不再作声，突然明白，如果公司不倒闭的话，邹纸也许会在那里干一辈子。

他聪明得很，能从如此贫困的地区走出来，就是最好的证明。但他没有年轻人应有的梦想、冲劲、对未来的向往、对现实的不甘，他都没有，他似乎就是一头疲惫不堪的牛，拉着爬犁，永远也不会停下来。

如果邹纸家里不是那么贫苦，不用他去抗这些沉重的负担，能让他有机会喘息，停下脚步抬头看一看自己的路，凭他的能力，一定会有更光明的未来。但他不行，他的钱要拿来救命。

他没有女朋友，没有业余爱好，没想过出去旅游，也很少和同事出去聚餐。他的余生一眼就可以望到尽头。

6.

有人说穷人的孩子早当家，但你却只见到了一个邹纸，没见其他更多的孩子在穷乡僻壤里穷尽一生。有人又说吃点儿苦好啊，懂事儿的早，听话。可你不见邹纸吃了多少苦，现实又把他折磨成了什么样？

苦难永远都不是什么财富，它是不幸，莫大的不幸。来了，就得受着，不管你能不能抗得住，天都会塌下来。苦难也不会使人成长，它只会抹去欢乐、让人麻木，把好端端的人，抽干成一架机器。

如果可以选择，又有谁会去刻意体会诸多苦楚呢？

邹纸是幸运的，他考上了大学，坐在空调房里敲着键盘，拿着不菲的工资；他同样也是不幸的，历经的种种苦难早已压弯他25岁的脊梁，他的躯壳还在，他的灵魂已死。

这是邹纸的故事。

这也是千万个在大城市打拼的穷苦孩子的故事。

=======================================================

文章摘自我的私人公众号。

在公众号中回复“知乎”，为你讲述一个我永远也不会在知乎上讲的故事。

微信号：mengshuhz