1976年7月28日唐山发生7.8级地震。沈阳军区某部二营上午进行实弹射击时接到救灾命令,全营干部战士跑步二十里赶回营房,午饭还没有熟,部队不等吃饭就登车出发。滦河大桥被震断部队下车泅渡过河步行前进。从上午到晚上强行军赶到唐山才在路边煮了一锅粥。第一锅分给了孩子们,第二锅分给灾民,第三锅还没有熟,战士们接到命令冲向废墟。
参加救灾部队共计十万人,包括北京军区、沈阳军区、海空军、铁道兵、工程兵,除震区内2万部队,其他部队都是强行军赶赴灾区。北京军区坦克某师步兵团一营在28日中午就抵达灾区,因为没有经验,缺乏相应工具,战士们凭一双手扒碎石掀楼板,到下午,全营三分之二的战士指甲脱落,双手血肉模糊。7.1级强余震发生时,有七八十个战士在一座危险楼房里,连长喊有余震快出来,没有一个战士往外跑,连长喊着喊着,自己也冲进去了。这支部队第一天救出五十多人,第二天救出二十多人,第三天只救出四、五个人。有的地方扒了一夜,只扒出尸体。战士们赤膊穿条短裤在废墟上救人,蹭得浑身是伤,不吃不喝不合眼,营房送来的饭半路上都给了灾民。有几个盲人在解放军这里吃饭,他们虽然看不见,但是感觉到粥里没有多少米,就把饭碗放下了。说我们不能吃了,你们一定遇到困难了。军人说我们就是不吃也不能让你们饿着。
陡河水库已经饱和,大坝下陷一米主坝纵向断裂一千七百米,横向断裂五十米一处。如果决堤,整个唐山都会被淹没,必须打开溢洪闸。北京军区炮兵某团冲上大坝发现早就停电了,他们用绞车启动两扇40吨的闸门,每4个战士一组拼命摇动一百圈,闸门提升不到一厘米,战士们轮班操作七、八个小时,保住了大坝。一开始,他们还是十分钟一换,后来顾不上了,时间越拉越长,外面喊换班的声音都听不见了。后来油库一千三百多吨汽油泄露,只要一个火星就会造成重大灾难,这支参加陡河抢险的英雄部队及时进行了警戒,火灾得以幸免。
1976年8月21日《解放军报》刊登了一篇通讯《一分不差--北京部队某部一排清理唐山新华中路银行金库纪事》,金库被震塌后埋着现金九十一万五千一百五十元零九分,经一个排的战士们清理,对账只差五元三角九分。金库领导说五元数目不大不需要找了。但是战士们后来又去找,直到一分不差。他们说:“财经工作上允许百万分之一的误差,我们为人民服务的思想却不允许有一丝一毫的误差。”
大灾之后许多孩子成了孤儿,有的亲戚进城找财物,捞油水,完事不管孩子。孩子就是部队和知青办管。有的连队三个战士带一个孤儿,有的部队一个战士领着十多个孩子做游戏、看小人书。有一家兄妹五个,父母都遇难了,部队把改小的军装给他们穿上,还给他们盖了简易房。孩子们说解放军叔叔救人、盖房那么辛苦,想为他们做点什么,就把自己养的几只小鸡雏杀了,熬了一小锅汤给战士们送去。战士们接过那只布包着的小锅,很多人都哭了。
一个护士被救出来,她接受采访时说:“我一个劲儿冲两位解放军喊叔叔,其实他们和我差不多,可能还小呢!”
一个7岁的孩子头皮被掀开一大片,沙子嵌在肉里,要清创。医生们谁也下不去手,孩子的母亲说救命要紧,医生就用盐水冲着清创,碰一下孩子就会疼得抽搐。母亲在旁边喊:“好孩子,忍住,忍住,别怕疼,你要像解放军一样勇敢。”孩子咬着牙,真的没哭。
要像解放军一样勇敢!解放军在中国人民心中就是某种信仰。
铁路上有一列40次特快,车上八百多人,遇到地震无法行驶,机车也起火了。司机喊大家快逃,不然爆炸了骨头渣都找不到。但是乘客们和列车员什么都不怕,用被褥裹着泥沙把火扑灭了。车上剩下半袋大米,乘客捐出自带的各种粮食,还有人去附近扒土豆,用枕木煮了一锅饭,大家排着长队吃饭,先吃完的人把碗筷洗干净,整整齐齐放在锅旁,给后面的人用。
列车成立临时党支部。书记要求大家不能擅自离开,人民铁路要为人民负责,要把大家安全送回家,然后组织人出去找粮食、联络,组织年轻力壮的乘客成立救援队,去附近县城抢救灾民。救援队多是军人,还有几个大庆的大学生。他们赶到丰南县城救人,在废墟上扒了一个白天,回到列车的时候晚饭已经吃过了。大锅里留着饭,稀的都喝光了,留给救援队的都是稠的。
全车旅客都登记造册,每个车厢编一个排,每个排编几个班,班排长由军人担任。第三天,外出联络的列车员和乘警带来了天津铁路局的大客车。列车员们把乘客送上车,仍然留守在40次列车上,他们清点了物品,发现除了灭火损坏几条被褥,其余一切不少。8月8日,列车返回齐齐哈尔,他们把列车完完整整的开了回去。(选自《唐山大地震》作者钱刚,答主对内容进行了缩写,说难听的就是洗稿,借机宣传一下这本书)
几个党员,几位军人,一个临时支部就能把八百多人组织起来,变成一个坚强的集体。不但自救,也能救其他受灾群众。
伟大的人民,伟大的党,伟大的人民军队。