革命的悲剧——《哪吒闹海》
文、罗罔极
电影一开始,采用倒叙。
画面直射陈塘关,四海龙王肆虐人间。
别小看了这个开头,它直接定下了全片的主题。
反压迫、反强权。
大家都知道,龙王在中国古代的文化里,是不可侵犯的神明。
在一些地方,至今仍保留着祭祀龙王的习俗。
(陈凯歌电影《黄土地》龙王求雨片段)
而在《哪吒闹海》里,龙王是万恶的妖怪。
百姓向龙王求雨,必须得送童男童女给他吃,否则滴雨不下。
夜叉奉命,前往人间向百姓索要童男童女。
恰巧,途径遇见两个,直接就抓起来。
后面的故事,大家都知道。
哪吒杀了夜叉,龙王派出三太子大战哪吒。
得知妹妹被吃了之后,哪吒一怒之下,抽了三太子的龙筋。
身穿红肚兜的小哪吒,天真极了。
拿龙筋当皮绳玩儿,还要送给爹爹当腰带。
后来,龙王去找哪吒之父李靖告状。
面对天神,李靖的态度是这样的——
李靖表示:人家吃你的小妹妹,这没问题。
但你怎么敢伤害天神龙种呢?
说到这里,大家可能已经明白一点了。
看国内的很多电影,要结合起它拍摄的时代背景,以宏观的角度,你才能明白,艺术家要表达什么。
比如《大闹天宫》的时代背景,是革命前夕。
孙悟空,战无不胜,造天庭的反,夺玉帝的权。
谁是天?谁定的?王侯将相宁有种乎!
孙悟空和哪吒,是我最喜欢的两个愤青。
在他们身上,“愤青”被美化成了好词。
孙悟空收编七十二洞妖王,搅得天庭强权人仰马翻。
但最后还是被收编,被体制化。
所以,成佛以后孙悟空就彻底消失了,他是个悲情英雄。
孙悟空最辉煌的时候,有很多妖王兄弟。
哪吒,就只能孤军奋战。
就连他的父亲,都是站在敌人那一边。
龙王要吃人,李靖不反抗。
龙王要杀李靖的儿子,李靖递刀给他。
甚至要亲自动手。
这和鲁迅的小说《狂人日记》所表达的主题,何其相似。
君君臣臣,父父子子。
吃人的,并非龙王,而是封建社会体制。
(我之前写的《卧虎藏龙》影评,较为详细地探讨了这个问题)
《哪吒闹海》的创作背景,是1979年,后革命时期。
那时的人还激昂未消,情绪化严重。
我们知道,艺术创作的一大源泉,就是情绪化。
(谢晋电影《芙蓉镇》)
《哪吒闹海》其实就是一个关于革命的故事。
龙王给百姓送雨,百姓给龙王送童男童女。
李靖作为陈塘关总兵,是这里面的中间人。
这套体制运转不变,多年以来,大家都已习惯。
直到哪吒出现,他作为一股新兴力量,打破了这一切。
哪吒企图已一己之力,打破这一整套吃人的旧体系。
他一路披荆斩棘,但到最后,还是选择了挥剑自尽。
这是因为,他得不到任何人的认同。
在最紧要关头,他的父亲要杀他,母亲则避之不理。
全世界,都在尊从旧体系,都是哪吒的敌人。
在陈凯歌的《霸王别姬》里,也有过类似一幕。
段小楼经历日本鬼子、国民党兵痞时,都十分硬气。
但到后来,他挺不住了。
这是因为,当全世界都联合起来反对你一人的时候,你会开始诧异,自己究竟是对还是错。
这世上最强大的武器,是诛心。
当所有人联合起来,诛你一人之心,你的精神很快就会瓦解。
要么像段小楼,投降合污。
要么像哪吒,一死了之。
《哪吒闹海》是中国古典悲剧的典范。
它瞄准了中国古代,压抑人性的两把利剑——
第一:封建社会体制,前面已经说过。
第二:死板道德体系。
孝,是中华的美德。
但有时候,孝也有反的一面,愚孝。
三国时期的夏侯惇,战场上被射瞎一只眼睛,然后他把自己的眼球拿起来,吃了。
他说:“父精母血,不可弃也。”
今天看来,这仿佛是精神病的行为。
但在古代(今亦有),人一生下来,就欠了父母一笔厚厚的债。
在父母面前,你怎么做都是错的。
唯有割骨还肉,才能自由。
哪吒的最后一剑,不是自己刺的。
就如同,程蝶衣的最后一剑,也不是自己刺的。
他们早已被周遭的环境杀得遍体鳞伤,那一剑,只是压倒骆驼的最后稻草。
哪吒的结局,和孙悟空没有两样,革命以失败而告终。
他最后虽然复活,并报了仇,但却沦为失去灵魂的精致人偶。
(出生与重生对比)
多年以后,当孙悟空大闹天宫时,哪吒的激情早已不再。
致命的孤独,使他变成了自己曾经反对的,体制中的一员,阻挡孙悟空的革命。
显而易见,这是一个由美变丑的过程。
相似的主题,其实在“神片”《肖申克的救赎》里,也有。
只不过,美国人比较直白。
但我认为,《肖申克》比《哪吒闹海》,是不及的。
不只是因为《肖申克》比《哪吒闹海》晚很多年,也不只因为艺术美学成就的差距。
(知道《千与千寻》骑龙的片段是哪来的了吧)
更多地是因为,《肖申克》过于鸡汤,过于歌颂人性的光辉。
这样的电影,实际上并不十分深刻。
相比这种“只要努力迟早成功”的美国梦,我更喜欢《哈姆雷特》式的命运悲剧。
因为,现实世界十分残酷,有抗争,必然就有牺牲。
被体制杀死,还是脱离体制,获得自由,并不重要。
重要的是,即便明知很难成功,你还要不要抗争。
当所有人前赴后继地迎合体制时,你能不能保持独立思考,并发出嚎叫。
只要懂得了这一点,你的内心就是真正自由的。
而不是开着跑车,面朝大海,才叫自由。
《肖申克》里面有一段话,我还是很喜欢的——
“心若是牢笼,处处是牢笼。自由不在于外,而在于内心。”
哪吒最后虽然走向了幻灭,但他起码抗争过,自由过。
这就够了。
现在很多人都在急于创造新的IP。
而我认为,我们根本不用太过着急去创造全新的IP。
中国很多的古典文学、戏剧、历史典故,本身就是亟需挖掘的、极好的IP。
(我一度推崇的动画《秦时明月》)
但是,挖掘需要深入,需要探究作品的灵魂内核。
而不是像《封神传奇》那样,套上名著的壳,内里却媚俗空洞。
我在写这篇文章之前,采访过周围的几个人。
大家普遍认为《哪吒闹海》是幼稚的,笑我有病。
当有人用我们自己的艺术,拍出真正深刻、有批判性的作品,却被当成是小孩子的东西。
《哪吒闹海》之后,在我的认知里,中国再没有拍出这样伟大的动画电影。
我感到彷徨、诧异。
哪吒的那一剑,是否同时斩断了我们对中国古典艺术的审美?
看了《封神传奇》的剧照后,我对此更加相信。
关注微信公众号:
luowj1996
不定期推送角度刁钻的电影原创文章
PS:独立鱼也是我写的,看公众号文章能不能认真点?别再盲目当举报使者了行吗
稍微多说两句。
其实华人在海外,尤其是欧美社会遇到的很大的一个问题是意识不到种族的重要性。近代以前,中国基本都是处于一个“国家=天下”的状态。这就导致了很多中国人在面对近现代以威斯特法伦体系为基准形成的“民族国家”没有形成一个明确概念,因而在欧美,尤其是在北美(USA/Canada)这种移民国家里生活的时候政治上十分受挫。
不管你承认也好,否认也罢,一个人在美国的社会认定更多地来自于一个人的种族(race)而非阶级(class).以我们最关心的教育为例:大学录取会很大程度上根据你的种族来决定录取标准,而不是社会阶层,更不是政治倾向。不管家境如何,只要你是亚裔,那么你就有大概率碰到录取标准的歧视问题。
在这个前提下,任何一个有智商的人都能够看出来:在美国这个大背景下,在争取自身(个人/族群)权益的过程中,种族的优先级是排在最前面的,其次才是政治倾向和意识形态。因为大多数情况下你在填表的时候,不会让你选你是conservative还是liberal,只会让你选你是“white",“Asian”还是“Hispanic”. 而事实上,只要一个族群能够意识到美国社会种族优先的前提下,内部的政治光谱不仅不是问题,反而是优势,一个很好的例子就是犹太人。
犹太人在美国有多成功想必不用多说。但是犹太人并没有把自己局限在左翼或者右翼,而是通过在不同政治光谱上的发展,成功的让自己的种族在美国取得优势。说右翼,犹太人里面的一大票银行家企业家大家也有所耳闻;说左翼,犹太人中的囧叔,主持界传奇larry king,喜欢谈笑风生的华莱士等等都是业界传奇。这样他们右手掌控了经济和政治力量,左手掌控了舆论和传媒的力量,最终让族群取得成功。可见,以族群利益为先,则族内各个政见派系均受益;以政见利益为先,则族群分崩离析。
反观以叫兽为首的旧华“精英社会活动家“是怎么做的呢?不仅不去积极组织和联络真正能起到作用的政治基本盘(一个越来越壮大的华人群体),反而主动地去做出例如:损害自己族群的利益以换取一小撮外部政治利益(SCA5),试图不断的分裂族群内部力量(亚裔内部细分法案)等等赤裸裸乃至荒唐可笑的背叛种族利益的行为。这种叫兽,如果不是脑子进了水,那就只能是因为政治觉悟和政治水平实在太差,吃枣药丸。
----------------------------
断脊之犬,狺狺狂吠。 一开始看到这篇文章我特别震惊,不单单是文章内容,更重要的作者身份:美国百人会会长及首个法学院院长?这样的人竟然说出如此粗鄙之语?不过回想一下,这倒是解决了我一直以来的疑问。
作为一个在美国各个领域都有杰出贡献的种族,作为一个平均收入和学历都远超平均线的种族,作为一个贡献了马友友,关颖珊,刘玉玲等杰出人才的种族,为什么美国华人的政治地位如此的低下?为什么华人的权益总是受到系统性的侵害和歧视?最重要的是,为什么华人,尤其是旧华人及其后代的自我认同和民族荣誉感低到令人发指?现在看来,这些旧华人中的“精英”“社会活动家”政治水准低到不堪占了很大一部分原因。
其实在美国待过一段时间的人都明白,各个族群之间有竞争,有合作,也有斗争。但得到尊敬的条件只有一个:拥有力量。这个力量可以是经济力量,可以是知识力量,当然也可以是政治力量。所以这次大选华人主动出击,参与助选的行为我是非常认同的:重要的不是你站在哪一条队,而是展现能够左右选战结果的政治力量,这才是华人赖以发展的基础。相反,任何一种任凭意识形态洗脑而站队的行为都是政治水准低下的弱智行径。
其实稍微看了看叫兽的个人经历,未免有些可怜他。作为一个数次试图否认和摆脱自己华人身份的“社会活动家”,他的“习得性无助”十有八九也是在成长的过程中一步一步建立起来的。在中国崛起,新华人一步步向前的大背景下,他就像一头曾经被锁链拴住的幼象,完全没有意识到力量的对比总是会转化的,而华人政治家真正的基本盘只有自己。在这种情况下,旧华人的社会认知,一种貌似平等实则歧视的社会认知,只会进一步地被抛弃,最终由新华人引领实现真正的社会平等。旧华人畏畏缩缩的活了一百多年,却连美国这个国家的一点基本精神都没有学到,而这些分明写的很清楚:The land of the free and the home of the brave.
毕竟,大清都亡了,也请你们这些遗老遗少们滚回历史的尘埃里吧。 -------------------
原答案
这个所谓教授才真是把“歧视”二字阐释的淋漓尽致。