如何评价美剧《人生切割术》（又名：离职）？ 第1页

Severance 是一部非常有意思的悬疑剧。它的背景设定很简单：有一种芯片植入大脑后，能够让人上班时完全忘却工作以外的事情，下班后完全忘却上班的事情。

对员工来说，这实现了完美的工作生活平衡。下班之后你完全想不起来工作的事情，你就不会去想。也不会有同事因为工作的事情来找你，因为他们下班后也切断了工作记忆。

对于雇主来说，这是很好的保密方式。员工下班后就不记得自己上班做了什么，上班只发生在公司大楼内，员工不可能带着机密信息离开。

主角 Mark Scout 原本是一个历史文学教授，妻子车祸去世后难以从悲痛中走出来。他选择加入一家叫做 Lumon 的巨无霸公司，进行 sever（割断）手术，也就是上面所说的芯片植入。他觉得这能让他每天有 8 个小时脱离悲痛，因为上班时的他不会有工作以外的记忆，不会知道自己妻子死于车祸。

第一季第一集，Mark 被提拔为他所在的部门的负责人。他的部门叫做 Microdata Refinement（微数据提炼），通常缩写为 MDR。这个部门只有 4 个人，原来的部门负责人 Petey 离职了，所以 Mark 变成了新的部门负责人，而且公司还给他们安排了一个新人。

这个「新人入职」的过程本身就非常的魔幻。新人 Helly 在一个巨大的会议室里醒来，发现自己趴在会议长桌上，桌上的麦克风开始跟她说话。问她名字，她不知道；问她母亲，她没有记忆；问她美国有哪些州，她只能想起 Delaware 一个。结果 Mark 说她全答对了！

这个神奇的操作估计是用来证明手术效果的，因为 sever 成功的话 Helly 上班时就不应该有任何工作以外的记忆。这实际效果是什么？这是 Helly 的第二重人格的诞生，也就是她第一天来到这个世界上，因为她不存在在此之前的任何记忆。

这重人格的「一生」将是极其魔幻的，因为她每天下班搭电梯离开 sever 办公楼层时，芯片就会进行切换这重人格消失，原本的人格回来。第二天上班时再反过来操作，于是在上班人格的记忆当中，她一进入电梯下班离开，下一秒钟她就从电梯里出来上班，中间没有发生任何的事情，因为她没有工作以外的记忆。这意味着上班人格永远只知道上班，不知道外面的世界是怎样的。sever 办公楼层在地下，没有窗户可以看到外面的世界。员工唯一阅读过的内容就是《Lumon 员工手册》。

MDR 上班的工作超级什么。他们提炼的是什么呢？他们打开一个要提炼的文件后，屏幕上显示很多行很多列的数字，他们要阅读这些数字，直到他们发现其中某些数字让他们感觉到四种情绪之一，就把那些数字选出来拖进对应的区域。

Helly 一开始觉得这完全无法理解，盯着满屏幕的数字，怎么会产生情绪呢？但 Mark 让她先试着看，因为看着看着就有感觉了。Helly 看了大半天后，突然大叫起来，因为屏幕上几个数字让她觉得恐慌。同事们都围过来，让她圈选那几个数字，然后拖拽到代表恐惧的区域。

这到底是什么鬼？Mark 也不知道，更上面的老板说「如果告诉你微数据提炼实际在做什么，就会影响你圈选数字的直觉，所以我们不能告诉你真相」。

生活在工作之外的 Mark，对此一无所知，因为他没有工作的记忆。有一个自称 Petey 的人找到他，自称是他工作上的好朋友，然后说他接受了一个 reintegrate（重新整合）的手术，两重人格的记忆正在缓缓地合并到一起。

Mark 不知道该不该信他。Mark 觉得自己是个 Lumon 的好员工，每天好好上班就能赚钱，不想被影响。但 Petey 告诉他每天他们上班的工作内容实际上是在谋杀他人，因为他知道真相所以在逃亡。这导致 Mark 很为难，他不知道是否应该帮助 Petey 和追逐他提供的线索，还是继续默默工作当作什么也没有发生。

Severance 就是在如此多的悬疑之下展开的一部电视剧。每周发布一集，然后观众就在 Reddit 上讨论这集到底提供了哪些线索，对大家解开之前的谜题有什么帮助。这有点像当年 West World 第一季一样。当然，这么多悬疑如果最后兜不住的吧就变成了 Lost。

（更至第3集）

片名（《离职》）大概是机翻吧，驴唇不对马嘴。不如拟作“记忆分离术”吧（定义见后文）。

惊悚片看得少，但职场沉浸式戏剧每个工作日都在上演啊。从第一集开始，设定就是细思极恐、懂得都懂。或许职场本身就是惊悚片，只是人在局中看不破。

主要人物与情节

开局是一身通勤装的女员工晕在巨大的办公桌上，俯拍让观众都拥有了上帝视角——呵，玩物。但那是个人啊。然后是对醒后的她连环发问。

是幼儿园小朋友也能回答的简单问题，听到第一个问题的时候女员工不自觉流露出蔑笑，但下一秒她慌了——她不知道自己是谁。回答完5个问题，她心中恐惧愈盛，她对自己、对自己生活过的世界通通一无所知，她只是个心慌意乱的UNKNOWN（“未知”）机器。而扬声器里的人声告诉她，她给出了满分答案。

失去Outie（Lumon外的社会自我身份）记忆、但还没积累Workie（Lumon地下楼层的工作自我身份）经验的赫莉发出了灵魂拷问——我是什么肉猪肉鸡吗，所以没有名字。喔，你有的有的，她颇有资历的小领导说，还给了一堆因果不明的论据——把你养大、给你自我意识还给你做美甲——你怎么会是牲畜，你有名字——其实是长得像名字的代号。

这段对白就算单拿出来放来真实的工作场景也毫不违和，毕竟真实世界的tech大厂也是花名当道，意图将员工完全地从公司外的生活中剥离开、全情投入地作为资本燃料发光发热。

赫莉第一次试图离开失败的这段楼梯间对话，又是精妙的一段工作论。资本的代言人说，你不是无法离开，你只是自己选择回来了，是你自己选择的。别无他选的选择，竟也是一种选择。切合了最近打工人猝死的新闻，身处互联网工作圈、身边真的不乏个人选择的论调，令人从心底悲凉起来。

赫莉像鲶鱼效应里那条鲶鱼，将变化因素带入了Lumon公司。同时作为一个新人员工，她的视角也正贴合观众视角，她的震惊、反抗和逃跑，也正是面对这个设定的符合普通观众预期的反应。片名“记忆分离术”的定义，也正是借助赫莉给自己的视频信被揭晓。

Workie赫莉当然也没有接受Outie的疯狂，她还在一直尝试逃跑，带来一系列戏剧冲突的同时也引出了一个个人之为人的哲学问题。

而话筒背后的人呢——马克，赫莉的直属领导，另一只社畜。他清晨在停车场失态痛哭之后自愿走进大楼，想交换8小时没有痛苦回忆的自己。外面的生活太过痛苦，他自愿向工作献祭。但真的如愿了吗？或许吧。毕竟进入Workie分离区后，他完全忘记了几分钟前在停车场的崩溃，笑容逐渐自信，摸到口袋里擦过眼泪的纸巾时还一脸疑惑，来了个快乐的投手姿势满不在乎地扔进了垃圾桶。

可后来佩蒂对他说，可以看出他的Workie仍旧是痛苦的，只是并不知道在痛苦什么。当然被分离记忆的Outie不知道这些，他只是为了切割自己的痛苦病急乱投医放弃了一部分时间。

佩蒂是马克的上司，但这一天他不见了、没有原因。公司只告诉了马克后果——他升职了，顶佩蒂的缺，其他的都属于冠冕堂皇“不需要你知道”“不该你关心”的事。

进入工作内容部分，事情仿佛就更加荒诞了。他们所在的MDR部门（Macrodata Refinement Department, 宏观数据精检部）都负责些什么呢——找到你觉得恐惧的数字。

在如今这个数据为王的时代，这些工作内容听起来很蠢却很写实，说不定还非常恐怖。找到恐怖的数字——不就是后台分析部分的工作吗。点击鼠标、敲击键盘的你说不定根本不知道前线如何作业，但仅仅通过一堆数字和报表，就得出了结论砍掉哪条事业线或者关掉哪座城市的业务，于是就有一群社畜同仁饭碗不保。在庞大而复杂的系统面前，作为一个具体的人存在似乎太难了，每个人、每个场景乃至每个动作都被抽象成了一串串数字，找到那个令人恐惧的——然后拖进文件夹（干掉）。

Lumon各部门之间完全隔离的状态，也混似现在各大厂搞的信息密级制度。你在一个公司工作，忘记了自己是谁，也不知道同事是谁，甚至也不知道自己在做什么（自然也不知道自己每一次点击的后果）——这也算人的生活吗。直到“理解”这一切的存在是自然而又合理的。

如同三年老员工尔文，目前看是一个可悲而又彻底的顺从者、监视者和告密者，被公司系统完全地控制住。但这样一个形象，放在不但是公司老员工、也是生理年龄较大者身上，却又不是主管，似乎也隐喻着社畜的大龄困境。为何献媚的姿态更加彻底，因为老无所依，因为越是老弱越是没有抗争的依恃了。

而迪伦，是个干劲十足的年轻业务骨干，生怕新人觊觎他的华夫饼派对。这也能投射到现实职场中的一群人，年轻热血、野心勃勃，被公司一些无谓的荣誉称号和小恩小惠吊得死死的，沉浸在个人价值的虚假繁荣中，也或许是尔文的年轻版本，体力精力和反应速度都还跟得上重复枯燥工作的那个时期。赫莉被华夫饼派对奖励惊呆了，一如屏幕前的我们也惊呆了，但迪伦高傲地让她不要垂涎了这荣誉之饼，因为他势在必得。可反思我们自己的职场处境呢，不也是如有雷同、毫不巧合吗，职称、荣誉和蝇头小利，吊了我们一年又一年。但换句话说，不加入华夫饼争夺大赛，又还有多少选择是向底层大众开放的呢？

至于佩蒂，应该对应着新人赫莉在Lumon内部的搅局者身份，作为一个觉醒的老员工，是一个反叛者形象，第一个打破workie vs outie界限的分离手术接受者。他在外面找到了不认识他的马克Outie，预计是他的引路人。

结构感

对画面和镜头不太有研究，但这部剧里的环境和配乐，秩序井然到让我等小白也无法不留意。

Lumon大楼，从门前的停车场开始一路铺以严整的对称感，加上不让员工产生过多私人羁绊的严格保密文化，错时上下班、部门间严格隔离、私人与工作记忆血腥割裂，使得打工人总是独自行动在巨大而压抑的背景之中，透露出面对一种高度组织化的压迫系统人的无能为力。若想改变，岂不无异于蚍蜉撼树，身处这样的处境之中竟还要人承认自己是有选择的吗？

分离区被设定在地下室，没有自然光源，也没有自然关系，一切都是人造，一切都是系统化的。而通往这里的方向是——下沉。就好像是，workie是被痛苦版本的另一个自己Outie流放了，任他在不自然的世界里自生自灭。在这里，主张人的一切权利都显得荒谬可笑，不过是一个个空洞无力的词语，跟精检员们一个个拖进文件夹的数字没什么两样。

没有尽头的甬道，没有温度的白炽灯光，搭配虚假的楼梯间出口。这幢大楼仿佛是吃人的怪物，应和了赫莉那句“我是牲畜吗是食物吗”。是的吧，吃到骨头渣都不剩。

物理结构环境，也高度对应着组织环境，分离割裂、庞大压抑的。如同一开篇赫莉出场的那个画面，困局是层层叠叠、仿佛无止尽的。

哈莫妮（Harmony，和谐，也是充满讽刺）——马克workie的上司、也是他outie的邻居，在公司里显得盛气凌人，在外头监视着马克的一举一动，应该是个没有分离记忆的高管，但第三集面对娜塔莉——可能是Lumon的发言人时立刻矮了一头。神秘的实权组织“董事会”（The board）甚至从头到尾没有出现的“感觉”，只有扬声器的沙沙声和代言人的解读。而老板气十足的哈莫妮面对着这台扬声器时，表现得跟马克一般局促。

系统性的压迫，总是一层层的。

主题

在现代人的生活中，工作占据了时间精力的大头，从工业时代的超时工作到如今的996制度，工作越来越无度地侵蚀着人们的生活。甚至于，每一次令人振奋的工作法案改革或是社会新闻事件，都只是催发着资本学会更隐蔽的压榨方式，乃至于在文化阵地上的攻城略地。

直到在面对着超时工作导致猝死的新闻时，同是打工人的群体都自觉生发出一些洗白资本的社会达尔文主义论调，尤是令人齿冷心寒。被工作榨干的现代打工人兄弟，竟连唇亡齿寒的道理都不能理解了，只是一味地沉浸在摆弄不知所谓的数据、争取不知所谓的称号和一层一层没有尽头的爬格子，活在有朝一日坐拥这个系统的妄想之中然后不断被系统化地吞噬。

在这样的故事背景里，这样前所未有的大变局之中，作为人类，我们如何认识自己，又如何面对自己？人类，区别于牲畜的自尊，到底来自哪里？工作和人，到底何者是手段，何者是目的？人之为人的价值感和尊严感缘何而来？什么才是构成人的基本要素？

而由工作-生活平衡话题引开的，如果能够通过技术手段将工作和生活完全割裂，是不是真的会踏入更美好的社会？科技进步在各领域全面铺开，对人类到底是祝福还是诅咒？如果人的意志和记忆一分为二，是不是有资格进行一场自己（Outie）对自己（Workie）的暴政？人是否有权利处分自己的意识，容许其中一半的自由意志被剥夺、被拘禁？

而片中，Lumon之外的社会大场景中，电视上、宣传小册里，也在广泛讨论着这些议题。

能看出马克是出于逃避痛苦的动机接受了记忆分离术，但也能看到Lumon提供的薪酬条件非常优渥连住房都一并供应，可是新人赫莉一开始的发问振聋发聩——我是牲畜吗？有吃有穿有住，乃至西装革履还能做美甲，就已经是人之为人的充分条件了吗？以及这样的选择，我们就真的对痛苦免疫了吗？放弃了自由意志、活在无知之中，不甚其解地面对世界，我们安全了吗？在马克身上还有一个隐藏的话题——痛苦可以被终结吗，可以被理解吗？要如何去拯救一个陷于痛苦之中的身边人？

还有，层层系统背后那个不开腔的扬声器背后，又是什么呢？是人吗，还是没有实体的算法，还是别的什么？人生于世，可以不去理解赖以生存的这个世界吗？

盲猜赫莉和佩蒂、作为两个变数，都会推着马克，去寻找一个个答案。或许能够战胜痛苦和虚无的，唯有创造和突破。

如何平衡工作和生活？

这是困扰打工人的头等问题。

倘若现在研发出一种新技术，可以让工作与生活完全分离，唯一的代价是记忆连贯性受阻，你是否愿意尝试？

今天讲的这部剧正是围绕此问题展开，一部职场悬疑惊悚剧——

《离职》

Severance