大街上打着补漏招牌的面包车人，他们的生活状态是怎样的？
你看那车，十有八九不是什么新车，漆面蹭蹭的，但车身上“补漏”、“防水”、“屋顶修缮”的大字，却写得清晰利落，有时还用红漆勾个边，显得特别醒目。车子后面，肯定塞满了工具：大小不一的水桶、卷尺、各种铲刀、刮刀，可能还有一卷卷黑色的防水卷材，或者一桶桶泛着怪味的防水涂料。车头驾驶座旁边，常年放着一个空塑料瓶，里面可能是水，也可能是用来临时装点小零件的。
车主本人，通常是中年汉子居多，也有一些头发已经稀疏，但眼神依旧精明的。他们的脸上，多少都刻着岁月的痕迹，风吹日晒留下的沟壑，还有熬夜赶工留下的黑眼圈。身上穿着的，大都是最普通的工装裤，上面沾着不明颜色的污渍， T恤衫或者老式的夹克衫，都是耐磨耐脏的。手上，总是能看见一层厚厚的油垢，指甲缝里也藏着泥灰，那是常年与水泥、沥青打交道的证明。
他们的生活，就是围着“补漏”这门手艺转悠。每天天不亮，就得起床，检查一下车里的工具，看看有什么耗材需要补充。然后，他们就在城市的大街小巷里穿梭，寻找那些需要他们的人。电话是他们最重要的联络方式，那些号码就像他们的第二张身份证，熟记于心，也藏在随身的那个磨得发亮的手机里。
天气是他们最直接的“老板”。雨天，他们生意可能好点，但干活也遭罪；晴天，固然舒服，但少了些急活儿。遇到刮风下雨天，他们就得赶紧在车上挂上“补漏”的招牌，停在人流多、容易被看见的地方，期待着有人找上门。有时候一整天都接不到一单活儿，就只能在车里等着，吃点自带的干粮，或者随便找个小饭馆解决一顿。那饭菜，也无非是份盖浇饭，或者两个馒头加一碟小菜。
他们通常有固定的合作对象，比如一些小区物业，或者街边的修理店，有时也会在各种网站或小广告上发布信息。接到活儿，就得赶紧驱车前往，带上工具和材料。修补过程嘛，是体力活，更是技术活。上房顶，钻阁楼，忍受着高温或者寒冷，身上的汗水湿透衣背，灰尘迷了眼睛，但为了那份辛苦钱，都得咬牙坚持。
报酬嘛，看活儿大小，从几十到几百不等。有些生意好的时候，一天也能赚个几百块，但刨去材料成本、油费、还有偶尔需要雇佣的帮手，净到手里的也有限。他们得精打细算，每一笔开销都算得清清楚楚。
家庭生活，估计是他们最牵挂，也最亏欠的。为了生计，他们经常早出晚归，甚至需要在外地过夜。家里的孩子可能一年到头也见不到几次面，妻子一个人操持家务，还得惦记着丈夫在外漂泊的辛苦。他们的梦想，无非是能多赚点钱，给家人一个更好的生活，或者攒够了钱，自己也能有个固定的店面，不用再这样风里来雨里去的。
有时候，他们也会在路边停下来，抽根烟，聊聊天，讲讲今天遇到的那些“奇葩”客户，或者互相抱怨一下最近生意不好。他们的交流方式很简单，没有太多花哨的词语，但字里行间却透着一股子江湖义气，互相帮忙，也互相鼓励。
总的来说，打着补漏招牌的面包车里的人，生活就是一场不间断的奔波。他们用自己的辛勤和汗水，修补着那些漏水、漏雨的角落，也努力修补着自己家庭的希望。他们的生活，也许不光鲜，但却充满了最原始的生命力，一种靠双手吃饭的实在和坚韧。他们是城市里最基层的劳动者，是那些看不见的“治愈者”，值得我们给予更多的理解和尊重。
网友意见
-
一、
社会上的人穷困潦倒，你活到一定年纪，大体都能理解，其实原因只有一个。
这些人的生活中，有至少一个「漏洞」。
漏洞二字，不一定是不道德的。
中国当下社会有一个很糟糕的倾向，就是很多人会有这样的成见：
认为某些人生活困窘，怪不得别人，正所谓「可悲之人，必有可恨之处。」
嗯嗯，这人定是太懒了。
嗯嗯，这人定是个好逸恶劳的家伙。
嗯嗯，这人说不定吃喝嫖赌，样样不落。
嗯嗯，这人说不定是个吸毒犯呢。
但说实话，其实很多时候，人的走下坡，不过就是「生活中出了漏洞」。
而那些「漏洞」，很多都太是简单常见，简单到你不愿去相信的「常事」。
太多时候，跟「道德」二字，一点关系没有。
二、
去年春节，误信了戏院网站上没有更新的旧消息，我带著儿子坐计程车，穿越一整个城市，想去看一场根本不存在的电影。那计程车表跳了六、七十元钱，路程太远，一路上便和计程车司机聊起天来。
司机说我是个好爸爸，能抽空陪儿子看电影，还跑这样远来，真是难得。
儿子接腔，「我和我爸，看了不下几千场电影了，从小。」
司机叹道，「真好命，我儿子和你一般大，父子俩一场电影也没看过。看不起呢。」
我笑了。这什么时代了？团购一张票不过二十元钱，还有看不起电影的事来？我不信。
「真的真的。」司机说，「一场电影也没看过，养儿子十几年，一场也没有。」
「为什么呢？」我好奇地问。
司机说了，老父癱痪，卧床八年了。老婆在孩子三岁时，得了子宫癌。
（妈的，这什么狗屁理由，我心里笑道，不是下午档的烂韩剧吗？）
司机又说了，「你说，我开车一个月能挣几钱？就是免费请我，那电影我也不能看。」
我儿子好奇追问理由。
司机叹道：「小朋友，你说看电影，要时间不？看场电影来回三小时，我要少赚多少？」
好一番谈话，我认为比起一场电影，更有价值。
司机笑道：「别以为我苦，老爸命保住了，老婆命保住了，少看几场电影，不碍啥事。」
大过年的，叫儿子上了一课。
三、
回来说这个题目。
社会上有很多人，穷在「外表上」，你看见了，忍不住指指点点，想要评断一番。
我不明白的是，评断这些，有什么意义？
知乎上有没真住面包车里的人，能给你诚实回答的？就是真回答了，你又全信了？
更重要的是，在我眼中，世上所有的人，过的其实都是苦不堪言的日子。
即使你没有沦落到住面包车，你的日子，也好不到哪去，彼此只是程度不同罢了。
你仔细想想就能明白，每个人活在世上，都有至少一个，补不起来的漏洞。
我们现在活得不错，不过是因为那个漏洞，不是太大。
但总有一天，相信我，总会有一个大到你承受不住的漏洞，总会找上你来。
我继父五十出头就退休了，玩了快三十年，到了八十多，帕金森病袭身，再无法好转。
他整天锻练身体，念经，盼著该去医院看病了，我跟姐说，「难道爸不知道他好不了了吗？」
我姐说，「人总有盼头，难道你要跟他说，爸，没盼头了，数日子吧？」
那就是大漏洞了，从行动不便，到卧床不起，人生成了直线下滑的直线，直到黑暗的谷底。
我过世的老父再努力，那漏洞也补不起来了。
是的，下次再看到住面包车里的，艰难求生的人，请为他们欣喜。
他们的困境，不过只是漏洞大了些，那至少不到山穷水尽呀。
是的，我若哪天也沦落到去住面包车的下场，你若来问我感想感受？
我大概会这样回答你：「别笑我呢，真的，我很感恩呢，还好我还有辆面包车。」
-
类似的话题
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有