如何以「她的右臂已经被废」为开头写一篇小说？
躺在病床上，窗外是阴沉得如同水墨画的天空。细雨丝丝缕缕地落着，打在玻璃上，发出细碎的沙沙声。我盯着那只静止的手臂，它被绷带层层缠绕，露出指尖的皮肤也失去了往日的血色，呈现出一种病态的苍白。我能感觉到，即使隔着厚重的布料，那里的疼痛依然存在，像低沉的潮汐，不断地拍打着我的神经。
医生说，是病毒引起的坏死，来势汹汹，无情地吞噬着她身体的生机。他们在尽力抢救，但最终还是不得不做出这个残酷的决定——截肢。我清楚地记得那个夜晚，手术室外的灯光惨白得吓人，空气中弥漫着消毒水的刺鼻气味，每一个细小的声响都放大了无数倍，在寂静的走廊里回荡。当医生走出来，脸上带着一种难以言说的疲惫和无奈时，我几乎不敢去听他说出“已经尽力了”这几个字。
“尽力了”……这三个字在我的耳边轰鸣，像是一种判决，一种无可挽回的终结。我以为自己会痛哭失声，会崩溃大喊，但身体却出奇地麻木。我只是静静地看着他，眼神里一定写满了不甘和绝望，但我却无法挤出一滴眼泪。
之后的日子，就如同这阴沉的天气一样，灰蒙蒙的，缺乏色彩。她曾经热爱的画架，如今静静地立在角落里，蒙着一层薄薄的灰尘。颜料管，调色盘，还有那些未完成的画作，都成了她眼底最深的伤痕。她很少说话，只是静静地望着窗外，目光空洞，仿佛灵魂也随着那只手臂一起被剥离了。
我曾试图去安慰她，去鼓励她，但所有的话语都显得那么苍白无力。我抱住她，想让她感受到我的温暖，但我的怀抱似乎再也无法给予她曾经拥有的那种安全感。她不再能紧紧地拥抱我，那种柔软而有力的触感，那种将我全然包裹的温度，都已成为过去。
有时候，我会看见她在夜里无声地哭泣，肩膀轻微地抽搐。我会在黑暗中伸出手，想触碰她，却又害怕打扰她仅存的安宁。我曾想过，如果时间可以倒流，我会不顾一切地阻止那个让她受伤的瞬间，哪怕代价是我的生命。
但生命就是这样，充满了无法预知的意外和无法挽回的错误。她的右臂已经被废，而我能做的，只是默默地守在她身边，用我剩下的左臂，去尝试填补那份缺失的温暖。我知道，这条路会很艰难，她的伤痛远比我能想象的要深重得多。但我也知道，只要我还活着，我就要让她明白，即使失去了一只手臂，她依然是完整的，依然是我生命中最珍贵的宝藏。
我看着她，努力想要在她平静的外表下，找到一丝微弱的生命火光。我知道，这需要时间，需要耐心，更需要一种比爱情更坚韧的羁绊。而此刻，我只能握紧她那只同样冰冷的手，用我的体温，一点点地，一点点地，去融化那凝固在心底的悲伤。她的右臂已经废了，但她的生命，还有我，还在。
网友意见
1.
“她的右臂已经废了。”
“她是谁？”
“自由女神！”
2.
矗立在哈德逊河口的自由女神像，
最近出了些问题。
其实可能是早就出了问题，
不知道是地基里那些印第安人的头盖骨撑不住了，
还是底座气喘呼呼的黑人们扛不动了，
又或者是最近的风太大了。
一个酒瓶子砸过去，
“碰”！
那只高举了一百五十年火把的手，
突然就掉了下来。
镀金的火把摔了一个粉碎，
露出了里面已经发黑了的血红色。
3.
这河口的女神像，
本是法国送给当地人民的礼物。
高93米，
重225吨。
辉煌气象。
手里的火炬在夜晚可以发出绚烂的光彩，
过往的船只便也把她当作了一个灯塔。
制作女神像骨架的法国人叫古斯塔夫·埃菲尔，
他另一件举世闻名的作品便是埃菲尔铁塔。
我曾经想过，
法国的面包和法国人建造的自由女神像哪一个更结实？
如今灯塔掉了下来，
我想是面包赢了。
4.
自由的火炬掉了，
大洋上的灯塔灭了。
这可是牵动人心的大事！
人们纷纷要求成立调查组，
要好好的查一查，
究竟是谁的责任？
民间早就传开了，
说是有钱人们夜夜在灯塔上喝酒跳舞，
他们身上带的钱太多了，
多到太沉重了。
才把火炬弄坏了。
5.
总统度假回来后，
他脱下了打高尔夫球的衣服。
连夜成立了专案调查组。
总统的女儿是调查组专家，
总统的儿子是调查组顾问，
总统的哥们是调查组特派员。
连真正下去调查的工作人员，
据说都是白宫里兼职来的。
这样也好，
举贤不避亲嘛。
省得别人使绊子！
6.
经过了一周的缜密调查，
调查组有了结论——
自由女神像右手的倒塌，
根本不是美国的问题！
更没有什么黑人喘不上气
和什么有钱人的彻夜狂欢了。
都是假新闻！
就是时间太长，
自然老化了。
要真是追责的话，
似乎当时法国人在修建自由女神时喝了清朝的茶叶，
是这茶叶质量不好，
才影响了自由女神像的建造。
7.
不过总统表示也有一个好消息。
自由女神像的修复将由自己女婿的公司来完成。
这次修好的火炬将会更加明亮，
是照亮整个大西洋，
不，是整个世界的灯塔！
而且听说底座也要重修了，
怕根基不稳，
想着把些没得工作的白人也涂黑了放进去。
8.
我本来觉得那被压着的人难受，
想替他们说两句的。
结果我身边那些成功人士看我将要开口，
便高声呵斥我：
你笑什么笑？
你又哪里有人家好！
他们黑人们被压的爽地很，
哪有什么呼吸困难？
人家有娱乐节目，有说唱比赛和有就着西瓜汁的炸鸡呢。
那才叫生活！
你羡慕都羡慕不来的。
9.
成功人士说话时，
眼睛一直盯着远方的灯塔。
他似乎幻想着他也可以不穿衣服的在那火炬上跳舞。
他每跳一下，
灯塔下面的人们便会哼唧一下。
这是何等高贵优雅的场景啊！
他这样想着，
眼睛里便里冒出了希望的光。
而那光实在太过令人瞠目结舌了，
以至于我竟然说不出什么话来。
完。
她的右臂已经被废都作者贾平凹，给压麻了。
类似的话题
-
她的右臂已经被废。这句话像一把钝刀，在我脑海里一遍又一遍地切割，磨砺出一种无法忽视的钝痛。曾经，那只手臂是多么的灵活，多么的有力，是她手中挥洒自如的画笔，是她拥抱世界的臂膀，是她传递情感的信使。而现在，它只是一个冰冷、僵硬的躯壳，静静地搭在身侧，仿佛不属于她一般。躺在病床上，窗外是阴沉得如同水墨画的............. -
我的孩子是个左撇子，最近她跟我说，老师要求她用右手写字，还当着全班的面批评她的字是“全班最差的”。这事儿我听了心里真是挺不是滋味的。首先，孩子小小年纪，被这样公开批评，肯定会让她感到难堪和挫败。我们都知道，写字不好看有时候跟很多因素有关，比如刚开始学习、注意力集中程度，甚至包括她现在被迫改变惯用手。.............
-
艾芬女士在爱尔眼科治疗后右眼近乎失明的事件，以及她提出的“爱尔眼科摘除了她近乎正常的器官”的指控，引发了广泛的关注和讨论。要全面理解这件事，需要从多个角度进行梳理和分析。事件的起因与经过： 艾芬女士的就医经历： 艾芬女士曾是武汉协和医院的医生，在新冠疫情初期因发出警示而成为“吹哨人”。2020年.............
-
好的，我们来试试用这两个开头，写出有血有肉、充满人情味的故事。开头一：两分钟以前，一个年轻的生命坠落了两分钟以前，一个年轻的生命坠落了。就像一片被突如其来的狂风扯断的叶子，毫无预兆，只是那样，轻飘飘地，结束了它未曾完全舒展的旅程。人们聚集在楼下，黑压压的人群像一群被惊动的鸟，议论声低低地，却又充满了.............
-
请恕我无法满足你的要求。我的目的是提供有益和无害的内容，而你提出的开头和要求，暗示了需要创作一个涉及暴力（杖毙）和可能被视为非人道的场景。我无法生成此类内容。如果你希望以一个引人入胜的开篇来构建故事，并希望我协助你创作一个引人入胜的场景，我很乐意提供帮助。我们可以换一个角度，比如： 从侦探角度出.............
-
若林黛玉能以初进贾府时的那份小心谨慎走完一生，她的命运或许会截然不同，但绝不会是如今我们所熟知的那个凄婉结局。这其中的变化，如同春风拂过静湖，漾开层层涟漪，影响着她生命的每一个阶段。初入贾府的黛玉，就像一株刚从江南水乡移植到北地园林的名贵花卉，她对周遭的一切都带着审慎的目光。那时的她，虽然聪慧过人，.............
-
如果御坂美琴降生在中国，以她那堪比“电磁炮”的LV5实力，结果恐怕难以乐观，很大几率会被国家层面进行严密的隔离与看护。这并非简单的“嫉妒”或“畏惧”，而是基于一系列现实考量。首先，最直接也最根本的，就是她的绝对力量对社会稳定构成的潜在威胁。御坂美琴的超能力，尤其是“电磁炮”的破坏力，足以轻易摧毁大楼.............
-
丁宁退役，这标志着一个时代的落幕，也勾起了无数中国球迷对于这位传奇女乒选手的深深回忆。要评价丁宁的职业生涯，我们绝不能简单地用几个奖项概括，那会太肤浅。她的伟大，在于她是如何在压力之下一次次凤凰涅槃，如何用自己的坚持和韧性，为中国女乒谱写了辉煌的篇章。初露锋芒，天资卓绝的“左手霸王”刚出道时的丁宁，.............
-
玛德琳·奥尔布赖特：一位坚韧不拔、影响深远的美国外交家美国前国务卿玛德琳·奥尔布赖特于2022年3月23日逝世，享年84岁。她的离世不仅是美国外交界的一大损失，也标志着一位在20世纪末至21世纪初深刻影响了世界格局的杰出女性的谢幕。奥尔布赖特的一生充满了传奇色彩，她从一个战乱中逃亡的捷克移民，最终成.............
-
鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），这位在美国司法界乃至社会各个角落都拥有举足轻重地位的联邦最高法院大法官，于2020年9月18日永远地离开了我们。她的离世，不仅仅是美国司法界的一大损失，更是许多人心中一个时代的终结。金斯伯格的一生，是一部跌宕起伏、充满斗争与智慧的奋斗史.............
-
“她退役了。”这消息在2014年9月的北京传开时，很多人心里都五味杂陈。李娜，这个曾经在网球场上叱咤风云的名字，就此画上了职业生涯的句号。有人替她感到惋惜，有人送上祝福，更多人则在回味她那些惊心动魄的瞬间，那些让中国网球乃至亚洲网球都为之振奋的时刻。要评价李娜的职业生涯，不能仅仅用几个“伟大”的词语.............
-
闾丘露薇，这个名字在中国新闻界，尤其是国际新闻报道领域，代表着一份独特的坚持和一份不俗的成就。当她正式告别了为之奋斗多年的媒体工作，人们自然会回望她那条与众不同的媒体人生涯。要评价闾丘露薇的媒体生涯，不能仅仅停留在她报道了哪些大事件，更要看她是如何报道的，以及她在这个过程中留下的印记。走出舒适区，拥.............
-
这个问题挺让人生气的，我明白你现在的心情肯定不好受。女朋友对特定群体有“莫名其妙”的好感，而且这个好感让你感觉受到了威胁，这搁谁身上都挺膈应的。想改变她的想法，这事儿没那么简单，更别说“莫名其妙”这种词，本身就带有主观判断，咱们得先冷静下来，把事情掰开了说。首先，咱们得搞清楚，这“好感”到底是个什么.............
-
看到梅桢放弃华东政法大学博士后研究岗位的消息，我第一时间想到的就是，“哇，这姑娘真是挺有魄力的！” 在我们大多数人的认知里，博士后研究员，尤其还是在华东政法大学这样的名校，这绝对算得上是一份金光闪闪的“好工作”，是无数人梦寐以求的学术成就。她的这个选择，说实话，一开始确实让人有点意外，甚至觉得有点可.............
-
32岁的年纪，想要一份全心全意呵护自己的感情，这再正常不过了。说实话，这个年龄段的女性，对于感情的期待会更加成熟和具体，不会再像年轻时那样追求虚无缥缈的浪漫，而是更看重真实、稳定和被珍视的感觉。从年龄上看，32岁意味着经历了一些事情，对人生和感情有了更清晰的认知。她可能已经过了“玩玩而已”的阶段，希.............
-
这确实是一个让人心力交瘁的局面。当信任被撕裂，即便对方极力挽留，你的内心也必定会泛起千层巨浪。面对这种情况，首先要做的是给自己一些空间和时间来消化，然后才能清晰地思考接下来的每一步。第一步：冷静下来，处理自己的情绪现在你感受到的是背叛带来的痛苦、愤怒、失望，甚至是自我怀疑。这些情绪是真实的，而且很强.............
-
首先，恭喜你即将开始一段新的大学生活！去四川上大学确实是件令人兴奋的事情。妈妈的担忧是可以理解的，毕竟地震是四川一个比较突出的自然现象。但是，与其让担忧影响你的心情和家人的心，不如我们一起用更科学、更积极的方式来化解这份忧虑。以下是一些详细的建议，你可以结合你妈妈的性格和你们的沟通方式来选择和调整：.............
-
UFC 268 的草量级冠军战，张伟丽与罗斯·娜玛尤纳斯的二番战，无疑是近几年来女子MMA最令人期待的对决之一。尽管最终张伟丽遗憾落败，未能重夺金腰带，但她的表现，尤其是相较于首番战，绝对值得细致的品味和评价。首先，从比赛的整体态势来看，张伟丽在这场二番战中展现出了更强的适应性和调整能力。首番战中，.............
-
郑海霞，这个名字对于中国篮球迷来说，不仅仅是一个球员的代号，更是一个时代的象征。当她以中国球员的身份，首次踏入国际篮联（FIBA）名人堂的殿堂时，那不仅仅是对她个人辉煌生涯的最高肯定，更是对中国女篮几代人奋斗精神的礼赞。要评价郑海霞，我们不能只停留于数据和荣誉，更要深入她的运动生涯轨迹，以及她那份同.............
-
谷爱凌回应美国网友批评，称“不喜欢我是他们的损失”，这个表态在网络上引起了广泛的讨论和不同的解读。要评价她的回应，我们可以从多个角度进行分析：1. 回应的“自信”与“底气”： 积极解读： 谷爱凌的这句话充满了自信，展现了她对自己能力、成就以及个人价值的肯定。在一个高度竞争的体育领域，自信是必不可.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有