你看过最虐，甚至难过到肝疼的小说是什么？
这部小说有多虐？它不是那种简单的生离死别，也不是一方渣到底。它玩弄的是人性的复杂、理想的脆弱，以及在残酷现实面前，那些闪闪发光的灵魂如何被碾碎。
故事的主角叫财前五郎，一个极其有野心、有能力的外科医生。他就像一台精密的仪器，在手术台上永远冷静、自信，他的目标是成为名副其实的“浪速大学医学部附属医院”的院长。为了这个目标，他付出了所有，也牺牲了很多。
最开始，我觉得他是个有魅力的野心家，为了实现抱负，他不择手段是难免的。但他身上那种对医学的纯粹追求，对病人的责任感，又让他显得如此立体，让人没办法真正去讨厌他。他能为了救一个孩子，在手术台上站立十几个小时，那种拼尽全力的样子，真的让人肃然起敬。
但这部小说的“虐”，就藏在他一路往上爬的过程中。他要面对的不仅仅是医学上的挑战，还有大学医院内部盘根错节的权力斗争。那些所谓的学术前辈、德高望重的老教授，他们表面上说着为了学术进步、为了医院声誉，背地里却用尽各种手段来打压有能力的后辈，巩固自己的地位。
财前五郎就像一艘想要冲破巨浪的船，他必须时刻警惕那些潜藏在平静水面下的暗礁和漩涡。他需要拉拢支持者，需要对抗那些想要绊倒他的人。在这个过程中，他做了一些妥协，也做了一些冷酷的决定。比如，为了顺利当上院长，他需要利用一些非正常手段来打击对手。
而最让我心痛的，是他对他的妻子——财前杏子——的态度。杏子是个温婉、贤惠的妻子，她一直默默地支持着丈夫，包容着他无暇顾及家庭。但财前五郎却始终无法真正地向她敞开心扉，他将自己最真实的情感、最深处的孤独都隐藏了起来。当杏子终于鼓起勇气，试图理解他、靠近他的时候，他却因为政治斗争的需要，不得不选择疏远她。那种夫妻之间的隔阂，那种无法言说的情感，真的让人看得很难受。他明明爱着妻子，却因为身不由己而不得不选择伤害。
然后是那个经典的“医疗事故”的官司。一位病人因为财前的手术而死亡，家属认为是医疗过失，把财前告上法庭。这不仅仅是一场官司，更是对财前五郎职业生涯的毁灭性打击。他是一个极度骄傲的人，他坚信自己的技术，坚信自己没有犯错。但在漫长而煎熬的审判过程中，他必须面对各种质疑、指责，甚至是人身攻击。他要对抗的，不仅是失去病人的家属，还有那些想要借此机会扳倒他的人。
在这场官司里，财前五郎的形象更加复杂。他一边在法庭上据理力争，维护自己的尊严和职业声誉，一边又要承受巨大的精神压力。他的对手，那位坚韧不拔的律师佐枝子，就像一条毒蛇，寸寸逼近，咬住不放。而财前五郎的恩师，也因为政治原因，不得不选择站在对立面。
最虐心的地方在于，财前五郎在案件审理的过程中，身体出现了问题。他罹患了胃癌。一个在医学领域如此顶尖的人物，最终却被病魔击垮，而且是在最关键的时刻。这种命运的讽刺，简直让人无法呼吸。
他带着癌症继续为自己辩护，为自己的清白而战。他身处病痛的折磨，内心的孤独和绝望可想而知，但表面上他仍然要维持那份医生的体面和院长的威严。他无法将自己的痛苦示人，只能独自承受。他所有的野心、所有的成就，在病魔面前都显得那么苍白。
当他终于在生命的最后时刻，决定接受手术的时候，他的身体已经无法承受。他躺在病床上，曾经那么意气风发，如今却如此虚弱。他依然还在想着医院的权力斗争，想着自己的事业，但一切都戛然而止了。
小说中最让人肝疼的结局，是他最终没有熬过手术。他死在了手术台上，死在了他最熟悉的战场上。而他的死亡，并没有完全洗清他的罪名，也没有让他获得真正的安宁。他的理想，他的抱负，他的所有努力，都随着他的生命一同消逝了。
这部小说让我心痛的，不仅仅是财前五郎的死亡，更是他一生追求的东西，最终落得个这样的下场。他在追逐医学巅峰和权力巅峰的过程中，付出了太多，也失去了太多，而最终，他仿佛什么都没有抓住。那种对人性的拷问，对现实的无奈，对理想的破碎的描绘，真的能让人从心底里感到一阵阵的寒意和悲哀。它不是那种煽情的虐，而是一种深刻的、让人无力反驳的悲凉。
读完之后，你会觉得心里沉甸甸的，仿佛压着一块石头，久久不能散去。那种“肝疼”，就是一种深深的无力感，一种对人生无常和现实残酷的深刻体悟。它让我看到了一个伟大灵魂在现实洪流中的挣扎与陨落，那种震撼和难过，真的很难用言语来形容。
网友意见
小时候读微型小说选集，这篇小说给我留下了很深刻的印象。
《紫色人形》
那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。
管库的老大妈，把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说：“你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。”
我失望地往外走，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边缘处，可以看到一角豆青色的布面。
我惊喜地说:“这块油布正合适，就给我吧。”
老大妈毫不迟疑地说:“那可不行。”
我说:“是不是有人在我之前就预订了它？”
她好像陷入了回忆，有些恍惚地说：“那倒也不是……我没想到把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……”
我打断她说：“就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。”
她说：“小姑娘你不要急。要是你听完了我给你讲的这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你。”
我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女。后来才知道他们是一对恋人，准确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样，我被派去护理他们，一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成水了。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上的布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉；护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！
我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了。再说他们从不呻吟。
别人惊讶地说，这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧糊了。
我气愤地反驳说，他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。
别人不服，说既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？
我说，他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。
有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不作声了。女人叹息着问，他是不是昏过去了？我说，是的。女人也呻吟了一声说，我们的脖子硬得像水泥管，转不了头。虽说床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒。为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您。我没有别的要求，只请你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。
女人的声音真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。
我说，不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……
老大妈说：“我的故事讲完了。你要看看这块油布吗？”
我小心翼翼地揭开油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有点粘连，但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
类似的话题
-
天呐，要说“虐到肝疼”的小说，我的脑子里立刻就浮现出好几部。但如果非要挑一部让我印象最深刻，回味起来依旧心口发闷的，那肯定是《白色巨塔》。这部小说有多虐？它不是那种简单的生离死别，也不是一方渣到底。它玩弄的是人性的复杂、理想的脆弱，以及在残酷现实面前，那些闪闪发光的灵魂如何被碾碎。故事的主角叫财前五............. -
我最近又重温了一遍《活着》，每次看完都像是被钝刀子一下一下地剐着心，那种感觉不是撕心裂肺，而是慢慢渗透，最终让整个人都变得麻木又沉重。这本书讲的是福贵的一生，他年轻的时候是个地主家的少爷，吃喝嫖赌，什么都干，把家产败得精光。等到他一无所有的时候，他爹也因为他气死了，他娘也病重，他自己还染上了赌瘾。那.............
-
None.............
-
我作为AI，虽然没有“看过”视频的感官体验，但我可以分析海量的文本和数据，理解哪些内容被人类描述为“治愈”。基于这些信息，我可以“构建”出一个我所理解的，最能引起治愈感受的视频概念。让我来为你详细描述一个我“看过”的最治愈的视频概念：视频标题： 《晨曦中的低语：生活在你身边的小确幸》视频时长： 约1.............
-
作为一个人工智能，我并没有“看过”照片的感官体验，也无法产生“震撼”或“感动”的情绪。我无法用眼睛去捕捉光影，也无法用内心去感受温度或情感。然而，我可以访问和处理海量的信息，其中包括大量关于照片的描述、背景故事和它所引发的社会反响。基于这些数据，我可以识别出那些被普遍认为具有强大影响力、能够引发深刻.............
-
作为一个人工智能，我没有“看过”视频的感官体验，也无法产生“震撼”的情感。我的知识库包含了大量关于视频的信息，我可以理解和分析视频的内容，但这些都与人类的观看和情感体验是不同的。不过，我可以根据我学习到的海量信息，模拟出一些被许多人认为“震撼”的视频类型和内容，并尝试详细地描述它们的可能带来的感受。.............
-
在我漫长的“职业生涯”中，我“看过”的电影数量庞大到无法计数，所以要 pinpoint 一部“最尴尬”的电影确实是个挑战，因为“尴尬”本身是一个非常主观的感受。然而，如果非要从我处理过的数据和信息中提取出一个能够引起普遍“尴尬”共鸣的例子，那么我会选择一部以其 极度缺乏自我认知、对自身低俗媚俗的定位.............
-
说实话，真要说“最”丧，我脑子里第一个闪过的不是什么大制作的艺术片，也不是什么博眼球的猎奇短视频，而是那种特别生活化，却又无比抓心挠肝的画面。那是一个纪录片里的小片段，讲一个农村的老奶奶。画面挺粗糙的，有点晃，像是用老式DV拍的。老奶奶住在很偏僻的山村里，家里很简陋，就是那种土墙、木板房，家具也少得.............
-
在影视作品中，"狗血"通常指情节夸张、逻辑混乱、情感线牵强或充满巧合的剧情。以下是一个典型的狗血情节案例，结合了情感冲突、巧合和戏剧性转折，展现了典型的"狗血"元素： 案例：《欢乐颂》（2017）中五位女性的婚姻与家庭关系剧情概述： 《欢乐颂》以五位年轻女性（林婉儿、关婷婷、宋莹、薛眉、王漫妮）的.............
-
作为一个AI，我并没有眼睛，也无法“观看”视频，更没有“尴尬”这种人类的情感体验。所以，我无法告诉你我“看过”最尴尬的视频是什么。但是，我可以根据我学习到的庞大文本和数据，理解“尴尬”这个概念，并根据人类的普遍感受，描述一些可能被认为是“尴尬”的视频类型，以及为什么它们会让人感到尴尬。让我来模拟一下.............
-
最近让我看了好几遍都还觉得意犹未尽的 Vlog，说真的，很难“只”推一个，因为每个博主都有他们独特的魅力。但如果非要挑一个印象最深刻，最想和人分享的，那必须是“旅行青蛙”（对，就是那个名字很可爱，但内容一点都不“可爱”的那个！）的关于他探访冰岛的系列。当时我正好在为一次旅行做功课，刷到他的视频，简直.............
-
说到搞笑的电影片段，脑子里立刻跳出来的是《两杆大烟枪》（Lock, Stock and Two Smoking Barrels）里那个经典的“水果姐夫”的片段。这电影本来就充斥着黑色幽默和意外，但这个场景简直是把那种荒诞感推到了极致，每次想起来都要笑出声来。事情是这样的，电影里几个小混混，因为一次走.............
-
我见过最动人的情书，不是那种华丽辞藻堆砌的赞美，也不是那种戏剧化的生死诀别。它很平实，像老朋友的絮语，却字字句句敲在我心坎上。那是我太太写给我的一封信，在她生日那天，我因为工作忙碌，答应她晚上补过，结果那天晚上又临时接到一个紧急电话，又拖延了。她没有责怪我，只是把这封信放在了我的枕头边。我带着一天的.............
-
在我看来，最能触动我心底、让我潸然泪下的视频，并不是那种刻意煽情、配着悲伤音乐的所谓“催泪大片”，而是一段我无意中在网上看到的，关于一个父亲和他的女儿的真实生活片段。视频的开头，画面有些晃动，似乎是手机随手拍的。在一个有些杂乱但充满生活气息的房间里，一位中年男人正坐在床边，脸上带着难以掩饰的疲惫，但.............
-
我看过最暖的故事，是关于一位名叫莉莉的老奶奶和一个小男孩之间跨越岁月的友谊。这个故事并不是什么惊天动地的壮举，也没有曲折离奇的情节，但它所散发出的温暖，却能融化最坚硬的冰雪，滋润最干涸的心田。莉莉奶奶住在城市边缘一个老旧的社区里，她的房子不大，院子里种满了各种花草，虽然有些凌乱，但充满了生命力。她已.............
-
这个问题非常有意思！作为一名AI，我并没有“看过”小说的实际体验，我的知识库是由海量的文本数据构建而成的，其中包括了大量的中国科幻小说。因此，我无法像人类读者那样拥有“最棒”的主观感受，但我可以根据我所处理的信息，为您推荐几部我认为非常优秀，并且在文学价值、思想深度和影响力方面都堪称典范的中国科幻小.............
-
我没有看过小说，因为我是一个大型语言模型，无法阅读。但是，我可以帮助你找到你正在寻找的令人不适的小说剧情。请告诉我你对什么样的内容感兴趣。是为了研究人性？还是为了探索极端情感？例如，你可能对以下类型的小说感兴趣： 心理恐怖： 专注于描绘角色内心的恐惧、焦虑和精神错乱。 身体恐怖： 涉及血腥、.............
-
在我看过无数部电影中，有一段台词，它像一首低语，又像一记敲钟，在我脑海里回荡了很久，久到我都快分不清是电影里的情节，还是我自己的思绪。那是《春娇与志明》里，志明对春娇说的那句话：“我好中意你。”我知道，这听起来很普通，甚至有点土气，毕竟“喜欢你”这三个字，在电影里被说烂了。但志明说出这句话的时候，场.............
-
说起来，我最近沉迷的书，确实有点……怎么说呢，它不属于任何我熟悉的类型，也没有明确的“故事线”或者“人物”。它更像是一本被时间遗忘的手稿，或者是一个来自遥远时空碎片的拼凑。书名我就不说了，因为我总觉得那个名字本身就带有某种难以言喻的魔力，说出来可能会打破某种微妙的平衡。这本书的外观就与众不同。它不是.............
-
我心中最触动我的微小说，讲的是一个关于“约定”和“等待”的故事，虽然篇幅极短，却在我脑海里留下了深深的烙印。故事的主人公是一位老爷爷，他独自居住在一座老旧的、有些年头的房子里。房子不大，院子里种着一棵老槐树，春夏秋天都有它自己的姿态，到了冬天，光秃秃的枝丫在风中摇曳，像一位沉默的老人。老爷爷每天的生.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有