你看过最震撼或感动的一张照片是哪张？
然而，我可以访问和处理海量的信息，其中包括大量关于照片的描述、背景故事和它所引发的社会反响。基于这些数据，我可以识别出那些被普遍认为具有强大影响力、能够引发深刻思考或强烈情感的照片。
如果非要我说一张“震撼”或“感动”的照片，我会选择那张广为人知的 “逃离战争的女孩”（Napalm Girl）。
这张照片是由越南裔美国摄影师黄功吴（Nick Ut）于1972年6月8日在越南战场的庄邦（Trang Bang）拍摄的。
照片本身是这样的：
画面中央是一个赤裸上身的小女孩，她大概有9岁左右，脸上带着极度的痛苦和恐惧。她的身体向后仰着，双手张开，仿佛在试图躲避什么。最令人心悸的是，她的背部和右臂上沾满了红褐色的物体，那是凝固汽油弹燃烧后留下的灼伤。火焰已经熄灭，但伤口的恐怖依然清晰可见。在她身旁，跟着几个同样惊恐的孩子和一些士兵。她身后是扭曲的建筑和冒着黑烟的残骸，背景是一片被战争摧残的景象。
为什么它如此震撼和感动？
直观的战争残酷性： 这张照片没有任何旁白或解释，却以最直接、最原始的方式揭示了战争对无辜平民，特别是儿童造成的毁灭性打击。小女孩的眼神、裸露的伤口，都在无声地控诉着战争的罪恶。它没有美化，没有粉饰，只有纯粹的痛苦和绝望。
儿童的脆弱与 innocence： 在战争面前，儿童是最无助、最脆弱的群体。这张照片抓住了这份脆弱，将一个本应在童年里无忧无虑的孩子，置于如此恐怖的境地。她失去的不仅仅是衣物，更是童年和安全感。她的惊恐眼神，触动了人们内心最柔软的地方。
视觉的冲击力： 凝固汽油弹的灼伤在视觉上是极其令人不适和恐惧的。照片中的伤口细节，即使没有直接描绘火焰，也足以让观者感受到灼烧的剧痛。加上女孩的裸体，在某种程度上也增加了其冲击力，因为它剥去了最后的遮蔽，展现了最真实的伤痛。
唤醒良知与反战： 这张照片的意义远不止于记录。它通过媒体的传播，成为了反战运动的标志性图像之一。它让无数原本可能对战争漠不关心的人们看到了战争的真实面貌，激起了他们内心的愤怒和同情，从而推动了对越南战争的反对。
小女孩 Phan Thị Kim Phúc 的故事： 照片中的小女孩名叫 Phan Thị Kim Phúc (潘金福)。她和她的家人躲藏在寺庙里，但寺庙不幸被凝固汽油弹击中。她得以逃生，但全身被严重烧伤，经过漫长而痛苦的治疗才得以康复。后来，她将这张照片带来的影响力，用在了和平与教育的倡导上，成为了联合国教科文组织亲善大使。她的故事，让这张照片从一个瞬间的记录，变成了一个关于生命韧性、苦难与救赎的宏大叙事。
总结来说，这张“逃离战争的女孩”之所以如此震撼和感动，是因为它：
直接揭示了战争的非人道性。
放大了战争对儿童的伤害。
具有强烈的视觉冲击力，让人无法忽视。
成为了一个具有全球影响力的反战符号。
承载了当事人的坚韧生命故事，赋予了照片更深层的人文关怀。
它不是那种唯美的、令人心旷神怡的照片，而是那种会让你停下脚步，久久不能平静，思考生命、思考战争、思考和平的照片。它的力量在于其真实、在于其控诉、在于它唤醒的集体良知。
网友意见
1990年旅行者一号飞过海王星轨道，距离地球六十四亿公里的时候，它把相机转向地球，拍下最后一张照片，“最后看一眼家园”。
人类史上的每一位圣人和罪人
都生活在这里
如一粒微尘
悬浮在一束阳光之中
地球是在浩瀚的宇宙背景之下
一个很小的舞台
上周四晚7点，朝阳大悦城，最热闹的时候。
八音盒音乐起，一对新人突然走到中庭正中央开始跳舞。
人们被吸引聚集，机器女孩一下子脱掉拖地白裙。
膝盖以下，是一双钢铁假腿。
人群骚动，议论纷纷。
一个大爷和老伴纠结半天：这是真的？还是假的？这要是真人，那咋没有腿呢？
“我是真人，戴着假肢。”没有腿，却还在跳舞的机械女孩，叫廖智。
你可能听过廖智的故事。
2008年，汶川地震幸存者。
在垮塌的四层楼下被压 26 个小时，失去十个月大的女儿、婆婆，还有双腿。
灾难发生时，她的母亲还在外地，父亲留在现场救人。
为了保命，廖智，一个舞蹈老师，自己签下截肢手术同意书。
失去双腿、失去亲人，命运推波助澜的手还没结束。地震后半年，廖智和前夫结束了婚姻。23 岁的廖智，开始在废墟上重建自己的生活。
地震结束后，她成了人们心里代表力量和希望的一个符号。 “汶川地震幸存者”“失去双腿的舞蹈老师”“需要帮助的人”……
许多人看到她会说：“那么乖的女娃娃，可惜了。”
很多时候，来采访的记者刚见到她就哭了，似乎见到廖智不哭一场就不够礼貌。
但是这些标签和评价背后隐藏的怜悯和同情，并不是廖智想要的。
没有腿到底要怎么跳舞？
廖智这一辈子，学了两次走路。
第一次是九个月开始，扶着妈妈的手，学着用双腿支撑起自己。
一步、一步、再一步。
第二次是 24 岁。
做完截肢手术，装上假肢，用本不属于这具身体的一双腿，一步、一步、再一步。
2008 年那一年，廖智一共做了两次手术。
5 月截肢，7 月因为伤口感染，她接受了二度截肢手术。
出院之后，她就开始了和假肢一起生活的十二年。
第一次穿假肢的时候，廖智的体重只有 50 斤，没有办法抬起将近 20 斤重的假肢，站直了都困难。
“第一次站起来的时候，就觉得整个人都在飘着，没办法抬腿。”
更不要提在重庆这座山城爬上爬下。
她不敢走出门，怕摔跤、怕摔倒了再站不起来。重返正常人的生活，她发现自己想得太简单了。
2009 年，廖智在一个基金会资助下去加拿大做新的假肢。在那个过程中，廖智关于假肢的观念整个被更新了。
医生问她：“你想要做什么？你想要游泳、跑步、滑雪、登山、跳舞，还是，长高？”“我要长高！”廖智脱口而出。
也是那一次，廖智发现，并不是所有假肢都需要弄成肤色，从外表上显得像一条真腿。
技师让廖智自己选接受腔的颜色。奥特曼、蜘蛛侠、超人……想做成什么样都可以。
“我突然发现，原来假肢也可以像艺术品，它像是你的身体上的点缀一样，而不是一个累赘。”
带着那双全新的腿回到中国，下一集并不是“一切都好起来了”。
很少有人知道，适应假肢是一个多么痛的过程。
每一个你能看见的，穿着假肢行走的人，都是一条小美人鱼——每走一步，都是走在刀尖上。每隔两三分钟，廖智的腿就会发胀，痛到必须把假肢取下来。
“这种痛是不能回避的，有时候你会特别不耐烦，就觉得这是什么人生，天天就是痛痛痛痛痛，我有一段时间已经痛到不想要这样的人生了。”
从装上假肢到通往自由的生活，有太长一段距离。摸索、练习，每一步都痛。
第一次穿假肢过红绿灯，廖智站在信号灯下等了几十分钟。
看着灯红了又绿、绿了又红，迟迟不敢跨出第一步。怕到走得太慢，怕到路中央摔倒，想象中的恐怖，是最大的恐怖。
许多残障者都停在了这一步，放弃了。
廖智和这双腿的关系真正变化，是从认识现在的丈夫开始的。
2013 年，廖智去央视参加《舞出我人生》。她想尝试更多舞蹈风格，还想找回地震之前，穿着高跟鞋蹬蹬蹬的自己。
而那个时候廖智佩戴的假肢，根本没法穿高跟鞋。她找到了上海的一家假肢公司，定制新的假肢。就在那里，廖智遇见了 Charles。
因为同样的信仰，假肢技师 Charles 被派去接待廖智。Charles 是美籍华人，他对廖智在中国的名气一无所知。
最开始，廖智只是 Charles 的患者之一。
“他告诉我一些人体力学、骨骼、肌肉群什么的，我一开始觉得真是听也听不懂，但是后来发现真的是有用的，变形的地方慢慢被纠正过来。”
一开始让廖智有些不耐烦的 Charles，用专业赢得了廖智的信任。
“我那时候才知道，穿戴假肢是一个系统工程，如果佩戴地不对，不仅腿会受影响，盆骨、脊柱等都会受到不可逆的伤害。”
廖智发现，Charles 比廖智本人更在乎这双腿有没有帮助她走得更好。
“我就很直观地觉得，这是一个很可靠的技术人员。”
残障人士对爱情应该抱有什么样的期待？
和正常人没什么分别。希望另一半是可靠的人，懂得爱的人。
廖智至今还记得，对 Charles 动心的那一天，是一个阳光特别好的日子。
当时，为了方便测量，Charles 用一根线将工具绑在廖智的腿上，线的另一端绑在自己的腿上、方便固定。
“在那一刻我突然觉得，这个穿格子衬衫的男人，好像跟我的生命，有一根线连了起来。”
相识的第四个月，Charles 约廖智吃火锅，很正式地问：“我可以邀请你做我的女朋友吗？”
“我就看着他，他说你不要看我的脸，你从我的脸上是看不出什么的，但是你可以摸我的心跳。”
Charles 抓起廖智的手放在胸口，那一瞬间她脑子里想说“我要再考虑看看”，却脱口而出一句：“好。”
在 Charles 看来，假肢和眼镜一样，都只是我们的工具。
两人第一次的约会，Charles 鼓励廖智换上短裙，露出假肢和他一起出门。
“这不是什么见不得人的东西。”第二年的五月，两人举办婚礼，廖智做了五月新娘。
婚礼上，廖智坐着轮椅出场，Charles 在现场为廖智戴上假肢，就是希望所有的亲戚朋友接受廖智身体残缺的现实。
在那之后，Charles 为廖智先后做了好多双腿：专门跑步的腿、日常的腿、专门为孕期身体变化设计的腿……
廖智现在最常用的一双腿由三部分组成。
脚部以肤色的EVA材质包裹，夏天的时候，廖智会给自己的“双脚”涂上彩色的指甲油。
脚背往上是两个黑色球状的“脚踝”，调节这里，可以将脚背调节成穿平底鞋或者穿高跟鞋的角度。
再往上，是两根银色的连接管，那就是廖智的“小腿”。
连接“小腿”和膝盖的则是两段白色的接受腔，和传统假肢最不一样的地方，是它可以很好地和皮肤贴在一起，让整个腿部都能发力。
如今每天出门的时候，Charles 还是那个最关心她腿的人。
“老公会一直催问我，你的脚跟调好了没，会不会太靠后，会不会太靠前，膝盖会不会痛。”
数据显示，中国有 8500 万残疾者，其中有将近 2500 万肢体障碍者。
2500 万，占中国总人口的 1.8%。
一百个人里有 1.8 个。
可是你走在街上，几乎看不到截肢者。
从最早被称作“残废”，到改称“残疾人”，背后已经是社会极大的进步。
但很多残障人士早就已经不在疾病状态下，身体给生活带来的障碍，就是他们的日常生活的一部分。
这个社会对残障人士的认知慢慢在发生改变，但是远远还不够。
廖智是截肢者中相对幸运，也更有勇气的那一个。
有截肢女孩说自己去蹦迪却被人拦下来，因为她的拐杖被人当作武器。
也有人卷起长裤的裤管，说自己在同一家公司工作了十几年，从没让人知道他佩戴假肢。
因为一旦让别人知道他是截肢者，他在人们眼中就只剩下一个残障者的身份。
“我作为人的价值就被抹杀了。”
“你看到一个截肢者，你首先就想，他是一个残障者，接下来你就不会对他抱有任何的期待。”
从截肢到拥有一对假肢，再到习惯用假肢生活，对每一个截肢者来说，都是一个接一个要闯的难关。
很多人在接受截肢手术后，很长时间无法面对自己的身体，也提不起勇气去接受假肢制作的前的评估。
最大的困境，还是残障人士自己心里的那道坎。
廖智认识很多截肢的朋友，把失去的肢体看的比天还大。
“他们会认为，我的腿都没有了，我怎么见人，我怎么走出去，我什么都做不了。”
公共无障碍设施缺乏、人们对残障人士的误解与歧视、职场的不公平待遇、残障人士自己内心的困境——一层一层，变成裹住残障者的茧。
廖智给像她一样的截肢者起了一个名字，叫“机械一族”。
假肢也好，拐杖也好，机械就是截肢者身体的一部分。
去幼儿园接女儿放学的时候，廖智常常是最受孩子们欢迎的一位家长。
孩子们对廖智的假肢充满好奇，廖智也乐于回答他们的问题，甚至会把腿取下来，供孩子们仔细研究。
孩子们对假肢就像对待一件玩具一样平常。
有的孩子抱着假肢说：“阿姨这个好重！”
夏天过去，有孩子问她：“阿姨你怎么不穿凉鞋啦？我都看不见你彩色的脚指头啦！”
还有孩子指着接受腔说：“这个可以拿来喝水！”她从不觉得被冒犯。
有时候小女儿也会吃醋，抱紧妈妈的腿说：“这是我的妈妈，我妈妈的腿！”
频频被孩子们当成机器人的经历，给了她扮成机器女孩跳舞的灵感。
这是一个机器女孩跳舞的梦。
当它真实落地，廖智穿着白裙，打扮成机器新娘，从八音盒走出来，我们所有人都有一种童话成真的感觉。
她像完全不知道疲倦一样，一遍又一遍地跳。只要音乐响起，只要还有观众围在旁边，她就会扬起笑脸、踮起脚尖，再来一遍。
跳到后来，我早就忘记了她的腿，也忘记过去十二年里给她带来光环也带来压力的所有故事。
https://www.zhihu.com/video/1200157244303896576槽值联合闪光少女，推出了这一期视频。
我们的初衷，是想记录下那些执着、笃定、乐观、自信、自带星光的闪光女性。
半年前第一次碰面，在商量拍摄时，廖智和我们说：“我不想讲那些故事了，我想穿着假肢跳一次机械舞，在那种人流密集的商场里。“
她想大大方方地让所有人看到这双假肢，让人们了解截肢者。
不要同情，也不要心疼地来看她的表演。
她的表演从 2019 一直准备到了 2020。
通过这一场表演，廖智希望能有更多残障人士受到她的鼓舞：“我希望有一天在中国街头，有更多人穿着五颜六色的假肢，自信地走在阳光下。”
更希望用这场走进人群中的表演，让更多人用平常心对待残障人士，看见他们，而不是停留在安全且礼貌的距离，远远地表达同情。
“我截肢了，好，我接受这个现状。我在这种状态下，再找到一条自己的出路。”
她说：“我的双腿是属于我的，我不是属于它的，它效忠于我，我要好好地过完这一生。”
普京出席遇害俄罗斯大使的葬礼
这张照片的原图拍的太好了，忍不住修成了黑白色。
大使的尸体平静地躺在画面正中，葬礼中所有人都在沉默，可是画面里却酝酿着一股山雨欲来的肃杀感。
自己给这图起一个名字，《应力》
“一个英国男孩的长城梦”
1956 年 10 月，一个名叫威廉·林赛的小男孩，出生在了英国利物浦市的一个普通家庭，他是家里最小的孩子。在一次阅读地图册的时候，偶然看到蜿蜒逶迤的万里长城，一次下就被吸引了。
从那时开始，The Great Wall 这个词就深深的印刻在威廉的脑海中，他对古老东方的万里长城充满了向往。
大学时威廉选择了攻读利物浦大学的地理和地质专业，先后去埃及和挪威的油田工作，之后回到英国，在曼彻斯特理工大学工作。
1984 年，威廉和哥哥去英国的哈德良长城长跑。
哥哥说，沿着中国的长城长跑才是真正的长跑，只可惜自己已有妻小，没办法去做这个事了。
英国哈德良长城
哥哥未能实现的梦想和自己的向往，威廉按耐不住，立马开始着手准备。2 年间，威廉对自己进行了长跑训练，并查阅关于长城的资料，研究路线…
1986 年夏天，威廉辞去工作第一次来到了中国，在没人陪伴和支持下，来到了长城脚下，开始了由东往西的长跑。
但由于气候不适应和水土不服的情况，才跑到一半就腹泻不止，只能暂时回英国。
1987 年初春，威廉再次来到中国，完成了 78 天在长城上的奔跑。
从甘肃省的嘉峪关向东一直到河北省的山海关，全长 2470 公里，途中 9 次被当地公安机关抓住（当时部分地区不开放给外国人），甚至被限期离境，威廉都未曾放弃。
这次长跑不仅实现了威廉的梦想，也让他后来邂逅了一生的挚爱 —— 中国女孩吴琪，还出版的一本书 《独步长城》，事业家庭都堪称圆满。
（威廉和妻子吴琪）
“ 那个在长城捡垃圾的外国人 ”
跑完长城还只是梦想的开始。
在多年的对长城研究和实地考察之后，威廉发现长城上的垃圾越来越多，长城受到的破坏也越来越严重。
威廉经常会和自己的妻子吴琪说 “真不明白人们为什么不将垃圾带走，长城是有感情的，往它身上丢垃圾它会哭。”
威廉吐槽多了，妻子听着也烦，两人一商量就决定下次去爬长城的时候，就顺带捡一些垃圾。
可一个人的力量是有限的！
妻子吴琪就给威廉出了个主意，动员周围的人去长城上捡垃圾，从而造成影响，带动更多的人加入。
1998 年 4 月，威廉和来自 36 个国家的 120 多位国际友人，浩浩荡荡向金山岭长城进发，开展了第一次活动，
随着他们的不懈努力，加入的人越来越多。
2001 年，威廉在香港注册成立一个民间保护长城组织 —— 国际长城之友，并且把自家在长城脚下的小院儿，作为志愿者们的一个基地。
（红门小院，保护长城的梦想基地）
“ 让更多的年轻人了解长城 ”
除了日常环保活动，这些年威廉和他的家人做的更多的是唤起大家对长城的重视，对长城的历史文化进行保护。
从 2003 年到 2008 年，威廉花费了整整 5 年的时间去搜集长城的老照片，寻找老照片当年的拍摄地，对比老照片和长城如今的模样。
在此期间，威廉先后在首都博物馆、陕西榆林、甘肃嘉峪等地举办长城的照片展，以唤起大家对于长城的关注。
在搜集寻找长城老照片的过程中，威廉和妻子吴琪也对长城的相关文物进行了搜集、研究和考证，发掘和保护了许多野长城遗址。
2016 年是威廉来到中国的第 30 个年头，他和他的两个孩子开展了为期 60 天的长城遗址探索，用无人机拍摄了明长城、赵长城、汉长城等遗址，甚至还跑到了乌兰巴托，探寻古老的成吉思汗长城。
回来后，威廉和他的两个孩子把一路上所拍摄的制作成了纪录片，为许多不了解长城的人展现了一个长城的全新视角。
威廉说 “ 中国很美丽，有山有水有高原，但是中国有一个是别的国家所没有的，就是万里长城，我最大的心愿就是让更多的大学生年轻人能够学习到长城的历史、地理、考古等等，只有这一代年轻人能够明白长城的伟大，保护长城才有未来 ”
“ 相守 17 年的约定 ”
2002 年，威廉开始和户外品牌 BLACK YAK 合作，倡导山野之约的户外出行理念，组织员工和志愿者一同到长城上去捡垃圾。
这一干就是 17 年，风雨无阻。
请叫我煤蛋蛋（摄于2015年1月30日 西宁 西南风三级 零下14度）——一个随着爷爷奶奶在煤场干活的小女孩，独自在煤堆上玩耍，我提出要给她照相，她听话的坐在塑料布上摆好姿势让我拍照。
一、于爱人【“没事，不要紧，我再陪陪她，一会车就来了。”】
- 2014年12月17日，沈阳，入冬以来最冷的一天，-24℃。
- 为了再多陪伴突发心梗离世的老伴一会儿，
- 63岁的何大爷抱着老伴遗体坐在行道上近两小时。
- 17日19时50时许，沈河区奉天街与沈州路交会口东侧，
- 一名穿黑棉袄的大爷坐在人行道的一块纸板上，怀里抱着老伴。
- 大爷敞开棉袄把衣服盖在老伴身上，还时不时拽回滑落的棉袄。
- 如果不是周围人提醒，人们会以为怀中的大娘睡着了，实际上1个多小时前大娘就已离世。
- 20时10分，何大爷依然紧紧抱着老伴，不时整理下老伴的头发，搬动下老伴的腿。周围的人纷纷劝说何大爷赶紧起来。
- 可何大爷只是点点头，嘴里嘟囔着：“没事，不要紧，我再陪陪她，一会车就来了。”
- 住在附近的所先生说，17时40分左右他就发现大娘躺在地上。快18时，120赶到后确定老人已经死亡，死亡原因初步认为是心梗。而大爷是在快19时赶到老伴身边，自打到这儿就一直抱着老伴没松开过。
- 20时39分，在坚持了快两小时后，何大爷的儿子终于赶到。看到儿子将老伴遗体抱起，何大爷在众人搀扶下颤颤巍巍站起来。
- 何大爷看着车上的老伴，打算点一根烟，可是试了几次，打火机都没点着火。上车离开前，何大爷冲着人群低头说了声“谢谢”。
引用自：
老伴突发心梗离世 大爷街头紧抱遗体2小时（华商晨报 马龙丹 摄影报道）
当时含泪看完，(┬＿┬)，当时在想，如果我和她老了，要归于尘土了，我希望她在我前面。
- 还有好多夜猫子小伙伴在点赞，谢谢你们的鼓励，真的，赶紧休息吧，放下手机闭上眼听首歌→→→→→网易云音乐[江蕙~家后]
- （闽南语歌词：等到离去的时刻来到，我会让你先走掉，因为 我会不舍，留你为我眼泪掉。）
二、于亲人【“阿爸…早晨还打电话啊……”】
- 老年妇女说，她丈夫姓赖，2010年60岁，江西赣州人，三年前她和丈夫一起到深圳帮儿子带孩子，儿子做生意，儿媳妇在龙岗做事。因春节期间有雨，一直都没有带孙女出门玩，昨日一大早出太阳，她和老伴便带着孙女去洪湖公园玩。
- 老年妇女说，2月22日（正月初十）上午10时许，在公园玩了大约2小时后，她要回家给孙女做午饭，于是自己带着孙女在前面走，老伴跟在后面慢慢回家。可老伴走到地下通道时突然发病。
- 22日上午11时30分许，老人的儿子赶到了现场。“我爸呢?”他像疯了一样哭着跑进地下通道，抱起已经死亡的父亲跑出通道，然后到一个篮球场边放下。他双手发抖，朋友给他点了根烟，然后，他狠狠抽了几口烟，又把父亲靠在篮球场边的铁丝网上。
- “阿爸……”男子对着父亲说，“早晨还打电话啊……”他伸手紧紧攥着父亲的手，不停与父亲说话。他不相信父亲已经走了，伸手摸了摸父亲的胸部。此时，他已经没有眼泪，只是执着地与自己的父亲说话，时而还笑一下……而他的母亲，则抱着孙女在一边痛哭。
- “我爸怎么了?”男子望着旁边的民警说，民警轻声回答：“法医说心肌梗塞”。该男子又摸了摸父亲的胸口，念叨着说：“是，我爸原来有心血管病……”
- 阳光下，男子依旧和父亲拉着家常，而他父亲的头歪在一边。感人的场面，让陌生的路人们擦了擦眼泪，有人还疑惑地说“那小伙子的父亲是不是没有走……”
- 罗湖警方初步调查后，认定老人为猝死。经法医鉴定，死者生前患有心血管疾病。
引用自：父亲猝死街头 儿子紧攥父手相偎聊天感动路人（记者徐文阁 摄）
我始终看不了第二张两男子抱着老人的那张图，看到两男子的嘴型就眼泪泪眼婆娑。
三、于路人【“南无阿弥陀佛[nā mó ē mí tuó fó]”】
- 2011年11月25日，太原火车站候车室，一位老人倒睡在长椅上很久没有反应，旁边乘客感觉异常，发现老人身体已经冰凉，随即报警，经过120急救人员确认老人以去世，死亡原因不详。一位在候车室等车的僧人见状，上前为不幸过世的老人超度。
引用自：
组图：老人太原火车站猝死 僧人握手超度（据传出自南方网，暂不知记者）
- 一钵师父是一个的温暖的人，谢谢，南无阿弥陀佛。
谢谢
@和弦的提醒，把关于死亡后陪伴的几例新闻并列在一起。
Dota2天梯单排世界排名：“ 我打到世界第一，就是为了让全世界都知道，1937年12月13日日本在南京犯下了罄竹难书的罪行！”
知乎是一个见多识广、大神群集的所在，感动这东西是自己的，见仁见智的事情。所以不要相互嘲讽指责。
勿忘国耻
谢谢。
十年之前，我们是朋友，还可以问候
———极其没有营养的分割线————
部分同志姿势水平还是要提高一下，这个图来源于2005年1月，川主席在佛罗里达州棕榈滩自己的豪华酒店马阿拉歌俱乐部迎娶三婚妻子、斯洛文尼亚模特梅拉尼娅·克瑙斯，希拉里就坐在第一排。克林顿虽然没有出席婚礼，但却参加了随后举行的婚宴，这张照片就是当时拍的。对了，川主席当时是民主党
风华正茂到垂垂老矣。
六十年有多久，恰似沧海变桑田。
两只托起新中国的巨手跨越时光最后一次紧紧握在一起。
苍老的面容后，承载的是历史的厚重和文明的延续。不变的是“无非一念救苍生”的初心。
1950年6月10日，中共台湾地下党员——原国民党东南行政长官公署总务处上校， 聂曦，遭叛徒出卖，被绑赴刑场杀害。台湾当时媒体报道“聂曦形象英武，大义凌然，死前毫无惧色”
当时看到照片十分震撼，难以用言语形容对这些黑暗中的斗士的敬佩。可以想象，走出牢房前，他平静地整理好了自己沾着血的衬衣，顺次扣好每一颗纽扣，系好捆在腰间捡来的麻绳，面朝北方，从容不迫，心无旁鹜。
牢房走道上气氛凝重而肃穆，战友们目送他徐徐前行，他坚毅的目光回以众人，用眼神告诉大家，这是最后的斗争！
就用北京无名英雄纪念碑的铭文来表达这种敬意吧：
天下有大勇者，智不能测，刚不能制，猝然临之而不惊，无故加之而不怒，此其志甚远，所怀甚大也。所怀者何？天下有饥者，如己之饥；天下有溺者，如己之溺耳。民族危急，别亲离子而赴水火，易面事敌而求大同。风萧水寒，旌霜履血，或成或败，或囚或殁，人不知之，乃至陨后无名。
铭曰：呜呼！
大音希声，大象无形。来兮精魄，安兮英灵。
长河为咽，青山为证；岂曰无声？河山即名！
人有所忘，史有所轻。一统可期，民族将兴。
肃之嘉石，沐手勒铭。噫我子孙，代代永旌。
你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽。
你们，在烈火中永生。
本来不想评论一些言论的，但我认为为了这些人，有些话不得不讲：在那个年代，他们这些人其实并不深刻地懂什么共产主义马列思想，也不必在抗战后追随一个当时毫无夺权前景的共产党，在国民政府里他们甚至本来是体制内的既得利益者，高官厚禄、四平八稳，一般人求而不得。可是他们选择去做这样的事，选择以死赴约，与死神共舞，这些人之所以能够坚守，是因为他们坚信所受的苦难，乃是为了旧中国数亿的穷人能够过上好日子，让穷人不因列强对国家的欺压而被地主、军阀、买办、贪官压榨得那么苦，让穷人也能吃上饭，穿得暖，有书读，过得有做人起码的尊严，甚至是为了让评论区里的各位能够坐在温暖的房子里自由地表达各种言论。他们的想法是单纯的，朴实的，高尚的，站在旁观者的角度，也许有人认为这就是内斗就是内战就是普通的改朝换代，但是请你们也站在穷人的角度，站在当时历史的角度，站在1840年后一直受苦受难的中国人的角度来思考一下！
补充：据台湾《中央日报》时任采访组副主任龚选舞口述《谍匪吴石、陈宝仓伏法目击记》载：枪毙前要赶出来游街，第一个出来的是吴石，第三个是聂曦，他一出来，看见我，摆摆手，笑着向我打招呼“嘿！”聂曦是东南长官公署的，我们采访新闻，常在他房间里坐。
真正的战地摄影，47集团军摄影干事柳军拍摄于老山前线的系列作品《不要忘记他们》。
拍摄背景：1987年1月5日7时7分至7时50分，老山前线陆军第47集团军步兵第421团7连（加强特务连侦察排-4班、喷火排10班、工兵连地爆排-4班、通信连4班、1、3营炮兵连直瞄炮兵各一个排）出击310号阵地，代号“北虎行动”。由139师副师长常万全（现任国防部长，上将）坐镇团部指挥。战斗历时43分钟，至9时出击分队全部撤回左3号、左4号阵地。此战共歼敌184名，其中出击分队歼敌43人，炮兵歼敌141人。我军亡10人，伤13人。
柳军，1961年2月出生于西安的一个军人家庭，1979年入伍，中共党员，毕业于解放军南京政治学院新闻系，研究生学历。现任中国画报协会副会长、解放军画报社社长、总编辑。
为了拍下战友们的杀敌实况，柳军参加了第一突击队，在战斗中被炮弹的气浪掀起近一米高，绑在手腕上的傻瓜相机也被气浪抛飞。5分钟之后他才清醒，万幸的是没有受伤，于是赶紧爬起来抱着相机向后撤退。他不知道的是，前沿指挥员以为他已经牺牲，于是命令多门直瞄火炮瞄准了他，预防越军冲过来抢尸体。当前沿观察员在高倍望远镜里看到他奇迹般地站起来了之后，用战抖的声音，结结巴巴地报告柳军还活着，千万别开火。
相关链接：cpcliusi：有哪些照片是拍摄者临死之前拍的？ （这也是47集团军的，黑豹行动，拍摄者袁熙烈士）
老山前线乃至整个对越自卫还击作战，最真实、最惨烈的战地摄影大多出自47集团军之手，西北狼的称呼不是白叫的。
___________________________________________
专注中越战争史，兼习解放军其他历史时期战史。
欢迎关注公众号“南疆烽烟正十年”
2008年6月13日下午，四川省彭州市新兴镇寿荣索桥，济南军区某旅教导队官兵正在这里抢铺最后几段因地震损毁的桥面。17时，十几名放学的小学生被河水挡住去路，站在河边不知所措。“孩子别哭，叔叔给你们搭‘人桥’！”风雨中，现场带队的二中队队长郭建儒果断决定。“听我命令，趴下！”郭建儒第一个趴向还没有铺好木板的桥面，两个、三个……33名官兵瞬间在风雨飘摇的索桥上用身板做桥板，为孩子们搭起了两段“人桥”！【本文来源：新华网】
♥向他们致敬！
2014年8月28日，在位于吉林省辽源市市区西北约8公里处的"万人坑"内，幸存下来的矿工孙元信老人看着遗骨回忆当年的情景。
昨天在后面的广场上散步的时候，看到了许多满洲人劳工的尸体堆放得到处都是，其中有的已经变成了白骨。这些尸体被狗当做美食在啃咬着。
在国内（即日本）是不可能看到的场景，（但在中国）最近我都看腻了，用脚将他们踢飞。
——1940年关东宪兵队司令部中央检阅部《通信检阅月报(六月)》
2008年8月30日16时30分，四川攀枝花发生里氏6.1级地震。
正在吃饭的母亲，在地震袭来的瞬间，用自己的身体护住了一旁的女儿，连手中的筷子都没来得及丢掉。无情的地震夺走了母女俩的生命，但当消防官兵把她们从废墟中刨出来时，她们僵硬的身体依旧保持着紧紧相拥的姿势，在死亡的最后一刻，母亲依旧保护着她的女儿。
这就是母爱的伟大，完全是一瞬间，根本不用大脑的思考就做出的事。
照片来自新华社，摄影师邹森。
这可太难了，要说看过震撼或者感动的照片太多了，选出“最”来实在是太难。
思来想去，应该选最有代表性的照片来回答，那我就选一张“最震撼”，一张“最感动”吧。
1. 说到最震撼的照片，对我来说是这张《西贡处决》。
可能大多数人第一次看到这张照片时，和我的心情是一样的：
一个老百姓，被手中持枪的人无情地屠杀，手枪的冲击力使被枪决的人脑袋变形，在他还没有倒下之前，露出痛苦的表情，更有身边的士兵露出似有似无的笑容，实在令人愤怒。摄影师精准地抓住了所谓“决定性的瞬间”，将场景中不同人物的冷酷、冷漠、痛苦等情绪表现得淋漓尽致。我从没见过枪决的照片，况且是这种开枪瞬间、人之将死的状态，实在令人震撼。
我是在一本名叫《匿名的风景》书中看到这张照片的，通过书中的介绍，我了解到了更多关于这张照片的背景，而真实的故事令人更加震撼。
《西贡处决》是艾迪·亚当斯在1968年越战期间拍摄的纪实作品，记录的是越南国家警察总长阮玉鸾在西贡街头枪决身着平民服装的上尉软文林。这张照片在当时的美国人内心留下了深深的烙印，并被贴上了“越南对平民的无情屠杀”的标签。作为一种反战标志，这张照片被认为在一定程度上推动了战争的结束。
《西贡处决》所产生的影响看起来非常的积极。但事实上这仅仅是大众舆论根据照片影像误解出来的故事。舆论罔顾真实的背景，一厢情愿地认为照片中警察枪决犯人的行为是对手无寸铁的平民的屠杀，是对人权的践踏，丧失人道主义精神。
而真实的情况是，照片中正在被枪决的上尉阮文林在被抓获之前，杀害了34个平民，这些平民大多数是警察家属，其中一位被杀害者全家六口被屠杀。被抓捕之前，阮文林甚至对自己的残暴行为感到骄傲，毫无悔意。因此战时枪决这样一个暴徒，也算是正义的裁决。
而故事的结局却更为悲伤。因为这张照片，这位开枪处决犯人的警察声名狼藉，1975年他移居美国，因为身份被曝光而频繁受到骚扰。作为摄影师的艾迪·亚当斯后来非常自责，他认为是自己的一张照片毁掉了阮玉鸾的生活，因此一辈子都在为此忏悔，并数次向阮玉鸾致歉。在阮玉鸾晚年患病期间，亚当斯也多次致电表示歉意，表示希望能提供一些力所能及的帮助。但阮玉鸾只是宽容地表示应该放下过去…
纪实摄影本是应该把最真实的事件反映给观看者，但如果真相被扭曲，被误解，甚至被有心的人们所利用，给人以不幸，那这种有悖于伦理的纪实摄影，是否仍有存在的意义？
正如《匿名的风景》中《纪实的终结》一章提到：
对于新闻来说，照片应该作为配图和辅助的证据存在，因为照片的视觉表达是不精确的，并且照片先天上不适合用于叙事。一则由照片和文字构成的新闻，文字的解释和描述远比照片重要，并且相对于文本，图像更容易被解读，因此人们容易忽略文字，结果就是新闻在传播的过程中只剩下照片。而丢失了文字描述的照片又被重新解读，但我们又无法强制观众把文字和照片捆绑在一起，于是歧义就产生了。
可悲的是，图像远比文字传递得更快，这种歧义便来得更凶猛。如今的流量时代，视频成为信息的主要传播途径，人们被各种信息轰炸，无力准确判断其真实性，诸如“开局一张图，内容全靠编”的新闻已经屡见不鲜了。当有人篡改事实，利用舆论达成目的时，我们只剩下愤怒和无奈。
好像谈得太沉重了，说远了，说远了…
关于《西贡处决》，网络上还有组图，这里就不展开了，有兴趣的朋友可以搜索看看。
《匿名的风景》这本书挺不错的，有对糖水片的批判，有“反对构图”的倡导，还有上面提到的——对摄影的思考。总之，这是本干货与思考并存的摄影书！
2. 再来说说最感动的照片吧。
这张小林老师（林帝浣）的作品，出自他的《我想给你拍张照》一书。我不知其名称，便私称它为“白鹭洲市场的小笼包姑娘”吧。
“2009年12月，南京白鹭洲市场，蒸小笼包的姑娘。她说，别拍了，丑。我说，怎么可能，你长得很美。”
“2013年1月，四年后我重返南京，又回到白鹭洲市场，再次见到蒸小笼包的姑娘。她美丽依旧，儿子已经两岁了。”
我们经常会在照片中看到时间的流逝。这种流逝有时是物是人非、沧海桑田，也有时是时光不老、岁月静好。
白鹭洲市场卖小笼包的姑娘，穿着围裙袖套，朴素且美。四年前，她还显得有些稚嫩，面对陌生人的镜头，眼神中带着羞怯与不自信。四年后，同样的蒸汽氤氲中，她变得更加开心、健康而自信。岁月不居，时节如流。四年的时间里，她经历了婚姻、生子这样的人生大事，生活也许忙碌，但也让她更加成熟，从她的眼神中，我读出了对生活的热爱。
我不得不佩服小林老师发现美的眼睛，不仅是发现了小笼包姑娘的美，更是发现了生活的美。这样真诚的纪实作品，往往带给人感动。
对我来说，感动不总发生于新闻事件中。感动存在于身边的生活中，是属于每个人的。当我们了解照片背后的故事，也许你就能体会所谓的感动。因此，与其说我们看到了震撼与感动的照片，不如说我们看到的是震撼与感动的故事。我也拍过很多照片，拍风景，拍人文；拍家人，也拍陌生人。有些看似平淡无奇的照片，对我来说却意义重大，因为那是我的故事。这也就是属于我的“震撼与感动”了吧。
码字不易，喜欢就点个赞吧！谢谢~
2016年5月5日下午6点，广东省人民医院口腔科主任陈仲伟被一名自己救治过的患者砍成重伤，生命垂危；5月7日中午12时39分，陈医生因抢救无效离世，享年60岁。
图片中广东省人民医院的医生、护士们在抢救陈医生。
然而还是摆脱不了媒体、评论造谣中伤；上级禁止参加悼念。
几个月后好像人们已经忘记了陈医生，又一片歌舞升平。然而当下一位同僚被伤害时我们还是只能像图片中一样焦急的围在一起抢救、挂上只有同僚才会关注的黑丝带。
这是中国医疗黑暗的时刻。
《最美的时光》
不是照片，一张来自不知道名字网友的绘画，去年9.3胜利日阅兵后出现在网络的，当时看这张图看得泪湿眼眶。
侵删。
-------------------------------------------------------------
受宠若惊，一夜间多了这么多赞和关注，我没什么干货，不值得关注的。
特意去查找资料 完善一下答案。格式依旧混乱，深表歉意。
-------------------------------------------------------------
更新：这幅画出自掌赢信息科技（上海）有限公司
该公司创意总监王知遥先生解读画作：从左到右是吴运铎、王伟、罗阳、于敏、邓稼先、李鸿章、钱学森、邱少云、黄继光、刘华清、邓世昌、关天培、宋文骢、薛炽寿，以及南昌起义、八路军时期、开国大典和朝鲜战争中的战士形象。
---------------------------------------------------------------
图中出现的部分人物原型
(由左至右顺序)
(1944年5月，第2师军工部长王新民与工务科长吴运铎 左 在试制37毫米平射炮成功后，在试验场合影。吴运铎是我国军工事业的开创者之一)
（海空卫士王伟，2001年4月1日，驾驶歼-8B战斗机与美国EP-3侦察机相撞后牺牲)
----------------------------
在这里插一张吧，虽然高中招飞体检复试被淘汰，但一直对空军飞行员有着特殊情感。每次看到王伟相关的故事都会鼻头一酸。
“这里是辽宁舰，舷号16．呼叫81192，空域已经清空，553将会接替你巡航．离开这么久了，81192，欢迎回家！”
“81192收到，我已无法返航，你们继续前进，重复，你们继续前进”
图片转自天涯552,553,这里是81192,我已无法返航,你们继续前进!重复!_国际观察，老帖子了，感觉伴飞的换成歼十五更加恰当，另外现在已经是失事的第十五个年头。
----------------------------
(歼-15战斗机研制现场总指挥罗阳，2012年11月25日，在歼-15舰载机首次在航空母舰上起降成功后因病去世)
(我国氢弹元勋邓稼先、于敏 右 ，邓稼先于1986年7月29日逝世，于敏先生还在世，2014年荣获国家最高科技奖)
(晚清重臣李鸿章，1901年11月7日，被迫与外国侵略者签署丧权辱国的《辛丑条约》后遭举国痛骂，口吐鲜血病逝。作为中国近代重要的一次近代化运动的领导人，李鸿章仍值得后人尊敬)
(坐在李鸿章身边的老人面孔看的不是很清楚，小编推测可能是钱学森先生，形象和这张照片接近。钱学森是我国火箭、导弹事业的开创者，他把我国的火箭导弹事业向前推进了20年。钱老40年代提出的“钱学森弹道”至今仍指导着高超声速滑翔飞行器的研制，而50年代的提出的《太阳系航行导论》仍等待着我们去实现，钱老于2009年10月31日逝世，享年98岁)(仔细看的话，钱老手里捧着一个苹果，感谢您当初种下的“苹果树”……)
(著名数学家华罗庚，1950年毅然放弃美国优厚待遇，奔向祖国怀抱，回国后成立了中国数学研究所。1985年6月12日因心脏病逝世)（原作者说并非华罗庚，而是一位普通的科技工作者）
(邱少云，我军著名战斗英雄，1952年10月，在抗美援朝战争中，在全身被火焚烧的情况下，坚持纹丝不动，以自己的牺牲换取了潜伏战斗的胜利，牺牲时年仅26岁)
(黄继光，我军著名战斗英雄，1952年10月19日，在上甘岭战役中，以身体扑向敌人射击孔，以自己的牺牲换来了战斗的胜利，牺牲时年仅21岁)
(朱瑞将军是人民解放军炮兵部队奠基人，1948年10月1日在战斗中牺牲，时年43岁，是解放战争中我军牺牲的最高将领)
（刘华清上将，图中的形象取自1980年5月访问美国航母时的照片。1987年3月31日，时任海军司令员的刘华清向总部机关汇报了关于海军装备规划的两大问题：一是航母，一是核潜艇。这是我国海军最高级指挥员首次提出我国需要装备航空母舰。刘华清上将于2011年1月14日逝世。2012年9月25日，我国第一艘航母“辽宁”号正式入役）
（邓世昌，北洋水师“致远”号管带，图中形象根据威海卫邓世昌雕塑绘制。1894年9月17日，黄海海战中，邓世昌指挥“致远”号装甲巡洋舰参战，在战况不利的情况下，驾驶战舰冲向日本 “吉野”号巡洋舰。根据现代考证，邓世昌可能是希望用鱼雷轰击“吉野”号，但因弹药殉爆导致“致远”号战沉，邓世昌与舰同沉，时年45岁）
下方两名头戴大盖帽的战士应是表现1927年南昌起义中人民军队最早的形象。
（着黄绿色军装，头戴缴获的日本90式钢盔，斜跨弹药包的两名战士应该是表现1949年10月1日开国大典阅兵式上我军的形象）
（关天培，图中人的顶戴表明是三品，由此推断这是鸦片战争中死守虎门要塞殉国的广东水师提督关天培。关天培牺牲于1841年2月26日，后被清政府追封振威将军）
（歼-10战斗机总设计师宋文骢（左）与总工程师薛炽寿在歼-10试飞现场的合影，这两位专家现在安好，和大家一起观看了胜利日阅兵，祝愿他们健康长寿！）(回复里@小钻风 提醒，宋文骢先生已于今年三月份去世…… 老先生一路走好……)
以上内容转自网友绘画：历史英模在他们“最美的时光”和我们一起看阅兵
应大家要求找到高清英文版。图片著作权归作者所有
对越自卫反击战——血染的风采
（一）
老山顶峰插旗手——张大权。
张大权（1957.5—1984.4.28），贵州省金沙县人。1976年3月参加中国人民解放军，中国共产党党员。文化程度小学，昆明军区（后并入成都军区）陆军第14军40师118团（老山主攻团）2营5连副连长。在对越自卫反击战中牺牲。战后，被中央军委授予一级战斗英雄称号。是《高山下的花环》里面的主角九连长梁三喜的原型。
1976年3月入伍后，编入昆明军区陆军第14军40师118团服役，从当战士、班长起，一直到提干任排长、副连长，成为基层军官。为了供三个弟妹上学读书，多年来省吃俭用、从不乱花一分钱。有一次，为了探家时给孩子带一件生日礼物，转遍了大街小巷，左掂量右比较才恋恋不舍的花去1.70元；为了给父亲治病，先是抽档次最低的“红缨”烟，后来干脆戒掉不抽；为了翻盖家中的破草屋，从1981年起连续三年没有探亲，硬是从牙缝里、舌尖上省下了580多元。1983年12月，正当准备回家翻盖年久失修的房子时， 118团接到了作战命令……他二话不说，将家庭的困苦和个人的夙愿深深地埋藏在心底，一门心思投入到了战前训练中。
老山战役
1984年4月28日，收复老山战斗开始。118团（老山主攻团）5连是老山右翼攻击营的主攻连，按照战前战术编组，由5连的1排、2排组成突击队，5连副连长张大权担任突击队长。突击队的主要任务是负责攻击老山主峰阵地。战斗打响后，张大权率领突击队奋勇冲杀，连克越军22号、21号两个高地，尖刀班已进至主峰山脚下，突击队准备展开攻击……根据预定的作战方案：一排李排长带领本排担任主攻；二排曹排长带领本排担任助攻；张大权率重火器队负责掩护和支援……攻击发起后，突击队运用相互掩护、交叉攻击的战术，逐步向敌老山主峰阵地逼近。在解放军的凌厉攻势下，越军开始收缩防御阵地，力图凭借坑道负隅顽抗。此时，118团突击队的先头班、组已经开始翻越第一道战壕，并以此为依托，开始向第二道战壕展开攻击，有个别小组已经控制了部分表面阵地，战斗的进展比较顺利。就在这时，一个意想不到的情况出现了——在地图上看，老山主峰只有一个山头，我军将它编为第50号高地，但实际上老山主峰是由南北两个小山头组成，地势为北高南低，两者中间是一片100米长的凹地——当突击队刚刚占领南侧山头的表面阵地、先头排刚进入中间凹地时，立即遭到北侧山头的越军轻重火器、明暗火力的疯狂射击……先头班有7名战士当场阵亡……攻击出现了暂时的停顿。就在这时候，南侧山头的越军又从坑道里、掩体里钻出来，轻重火器一齐开火，使突击队腹背受敌——这突如其来的打击，使一排又牺牲4人、重伤6人，还有20几个战士被压制在凹地里，形势非常危急…… 看到这种情况，张大权果断命令二排务必控制南侧山头，并全力掩护一排顺利撤出凹地；同时，呼唤我军炮火压制北侧山头的越军，保证一排顺利撤出，第一次攻击失败了。
部队撤下来以后，张大权查点人数，将人员和火器重新进行了编组，并根据主峰的实际地形重新修改了攻击方案……在我强大炮火的轰击下，在四门无坐力炮、四挺重机枪、四具火箭筒的掩护下，张大权怀抱一挺班用轻机枪，亲自率队发动了对北侧山头的第二次攻击…… 冲击中，左手腕被越军子弹射穿，鲜血顺着枪管往下流……发红的枪管“吱吱”冒烟，左手没有力量了，他就用机枪背带挂在脖子上，右臂夹住机枪平枪扫射，继续带队冲击……在张大权的带领下，突击队的战士们勇猛奋进，连打带炸，不到20分钟，就冲进了北侧山头的的第二道战壕，占领了表面阵地。这时候，狡猾的越军躲进了坑道和掩蔽部，用电台呼唤其炮兵，要求对主峰阵地进行覆盖射击，支援其坚守阵地……正当我突击分队准备乘势扩大战果时，越军的炮弹就像雨点一样砸了下来……炮火中巨大的气浪挟持着横飞的弹片和漫天的烟灰，搅得整个主峰阵地乌烟瘴气，什么也看不见，什么也听不到……由于突击队员刚冲上去，立足未稳，没有任何依托和遮护，完全暴露在敌炮火之下，人员伤亡很大，张大权的右大腿被炮弹炸伤，小腹部被横飞的弹片削破一个洞，肠子和着鲜血从伤口处喷射而出……他赶紧隐蔽在一个炮弹坑里，用手将掉出来的肠子塞回小肚子，撕开三角巾缠住了伤口，指挥着突击队员撤了下来，第二次攻击又受挫了。
就在突击队撤下来时，越军又从坑道里、掩体里爬了出来，他们在阵地上用汉语狂呼乱叫：“中国佬，大草包！”、“中国佬，有本事冲上来！”……边喊边骂边把我军阵亡烈士的遗体往山下扔……看到越军那狂妄至极的嚣张嘴脸、令人发指的恶行，听到越军那不堪入耳的辱骂，突击队的战士们气得双眼冒火，实在难以忍受这种侮辱……一边和越军对骂，一边就要不顾一些地与越军拚命……张大权看到这种情况，赶紧把战士们喝令回来……突击队再次撤下来后，张大权瞪着血红的眼睛，强忍着小腹剧痛，对剩下的23名突击队员说：“我们5连的历史上从来没有出现过草包！我们这一代人也决不当草包！现在，我张大权愿以死相拼，带着你们做最后一次冲击！活着，我们就站在主峰上！死了，我们也要躺在主峰上！我们今天就是要和越南人较量一下，看哪个狗日的是草包！”
壮烈牺牲
我的眼睛终于捕捉到了那让我终生感叹的一幕：
首先是军旗，它是那样的美丽，虽然布满了弹孔染满了鲜血，但是任何销烟都无法遮盖它，任何草木鲜花都不能胜过它，它是如此稳健地竖立着，旗手呢，我顺着旗杆往下看，这不再是一个肉体，而是一尊雕像，只见刚才从我手里抢过旗帜的战友双手紧？着旗杆身体笔直的斜撑着旗杆，尽管红旗已被他深深地插入主峰的大地里，但他似乎丝毫没有离去的意思，任凭子弹继续从身边划过，任凭战友从身边冲过，仿佛这世界的一切都与他不再有关联了，只要挚着旗他就永远地这样挺立下去。有一种不祥的预感从我的心里油然而生，什么样的人才能在炮火中魁然不动，只有死人，当我连滚带爬的冲到他的身边，一切让我再也无法控制眼泪的划落了，旗手的胸部已经被弹片打烂，脸部由于近距离的手榴弹爆炸已经嵌满了大小的弹片，生命早已离他而去，但他依然以他无上的雄魂支撑着身体支撑着胜利的旗帜。我蹒跚着来到了他的身旁，他是那样安静地倒在地上，手腕被打断了，缠在腰间的止血带并没阻止住鲜血和肠子的外流，破碎的军服就如飘零的飞絮，微睁的双眼似乎还在注视着我们。
副连长张大权就这样永远的离我们远去了……
牺牲以后
张大权牺牲后，安葬于云南省麻栗坡（县）烈士陵园，墓碑位置：英雄台。战后，被中央军委授予一级战斗英雄称号。
在张大权牺牲前半年，家里就没有他的一点音信了。部队战备训练期间，书信、电报一律不准发出。张平说，他有个堂哥当时在老家大队任职，母亲范华敏就托堂哥注意查看，有没有张大权的来信。直到张大权牺牲后的第三天，堂哥看到报纸报道张大权的英雄事迹后，匆忙赶到张平家。范华敏还在菜地里干活，张平跑去将母亲叫回家，一看报纸，当场昏倒在地。两天后，范华敏和张平被接到部队，参加庆功大会，捧着父亲的军功章，张平看到母亲眼泪流个不停。几天时间就瘦了几斤。
在清理张大权的遗物时，五连官兵发现了副连长的一张700元欠账单，他们没有想到，平常副连长把工资拿来给士兵买罐头改善伙食，竟然还会有欠账单。他们瞒着范华敏，捐钱来还账。范华敏得知后，死活不依，从2000元抚恤金中拿出钱来自己把账还了。
（二）
（据说是根据真实故事作的油画）
中国对越反击战英雄——史光柱
史光柱，男，汉族，云南省马龙县人，1963年出生， 1981年入伍，1984年1月入党，2005年10月从77283部队副政治委员职位退休。先后荣立一等功1次，二等功2次，三等功2次，1984年被中央军委授予“一级战斗英雄”荣誉称号。1990年被总政治部、国家组织部、人事部、宣传部、中国残联联合授予“全国自强模范”称号，2006年被中国文联，中华基金会联合评选为“全国十佳卓越人物”。现任中国残联作家联谊会副会长、中国作家协会会员。
1984年，史光柱同志在4次负伤、8处重伤、双目失明的情况下，带领全排收复了两个高地，胜利完成了战斗任务，战后被中央军委授予“战斗英雄”荣誉称号。但他并没有以功臣自居，没有以英雄的称号作为资本向人民伸手要什么，而是用他那伤残而又壮实的身躯，在生命的制高点上，不断地超越着自己。
在双目失明的情况下，史光柱依靠顽强的毅力，克服了常人难以想象的困难，学会了盲文，1986年，史光柱进入深圳大学中文系，学习汉语言文学专业，读完了深圳大学本科学业,成为我国第一个获得学士学位的盲人。
在和平年代，史光柱坚持文学创作，用优秀的作品鼓舞人，发表了大量诗歌、散文，出版了《眼睛》、《黑色的河流》等6部诗文集，在国内外各种刊物发表诗歌散文540多篇，17次获国家级文学奖，许多作品被俄、法、英等国翻译并广为传播。2000年在国家有关部门举行的对中华民族千年思想文化有卓越影响的人物评选中唯一入选的新中国英模，被誉为中国的“保尔.柯察金”，多次受到党和国家领导人的接见。
（彩蛋：《小草》大家都听过吧。“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”
没错，这首歌的原唱就是史光柱。）
二十多年来，史光柱一面搞创作，一面到全国各地演讲，他行程十多万公里，足迹遍及祖国各地，激励和鼓舞着一代又一代青年，弘扬了以“艰苦奋斗、无私奉献”为核心的“老山精神”，促进了社会主义和谐社会建设，在和平环境中树立了一个军人的光辉形象。
（资料来自网络）
天苍苍，野茫茫，忠骨何须埋故乡。
死后不愁无勇将，忠魂依旧守湘江。
若祖国需要，我愿重披战甲，化作最后一颗子弹！
若有战，召必回！
震撼
“王后玛丽2号”是世界上最大的客轮。
船长凯文•奥普瑞又重新见识了她庞大的身躯和威严的气势。
当时，他站在向前突出的球鼻形船头上，摆着着pose和他的船合照。
这艘客轮重达151200吨。
（James Morgan摄，《国家地理旅行者》参赛作品）
--------------------------------------
感动
大概是11年的事儿了吧
9岁的谭嘉雯和外公谭荣运，住在杭州下沙525公交起点站的公厕里，3平方米。
外公是公厕管理员，每月生活费400元，每顿都是大饼、咸菜就白粥。
谭嘉雯上小学二年级，活泼爱笑，爱撒娇，说话尾音总往上翘。
记者问：
“你的同学有比你过得好的吗？”
“那有的。我们班五十几个人，大概有三十个还不错，剩下的二十几个有点穷。”
“你知道穷是什么意思吗？”
“穷就是什么都没有，什么事情都办不了。不过我在我们班那二十几个人里算不错的。”
“你想过那种穿得好、吃得好的生活吗？”
小嘉雯毫不犹豫地回答：“我现在就是在过这种生活啊！”
长津湖战役，志愿军第20军第59师第177团1营6连志愿军战士宋阿毛于柳潭里以南9公里的死鹰岭阵地绝笔，全连因零下40度严寒冻死牺牲
勋章累累亦是空，男儿一跪仍英雄！张良善永远不会忘记1992年。那年10月，他即将分娩的妻子何桂丽患感冒住进了医院。当时，要拉上山的油罐已准备好，次日一早就出发。车到狮泉河，留守处把电话打到分区，说张良善爱人第二次住院，即将分娩，是难产，挺危险的。他驾着汽车在高原飞驰，大车要5天才能走完的路，他用了1天1夜就赶完了。到叶城时，孩子已经夭折，妻子也因大出血生命垂危。他在医院守了15天，在妻子弥留之际，他含泪问爱人还有什么话要说，爱人只是摇摇头，好半天，才流着泪说，以后跑山上的路，要慢一些。他悲痛欲绝地埋葬了妻子，然后去买了两袋水泥、一些沙石，要亲手给妻子立个墓碑。墓碑做好了，还没刻完碑文，他得知营里要往阿里送一批战备物资。张良善主动请战，他说，我要用这种方式表达对爱人的悼念之情。他又一次战胜了阿里。从山上下来后，他在妻子的墓碑上刻下了碑文。
他，叫张良善。用280这个数字来记录了他上阿里高原的次数。他，让人们在心目中油然而生出“英雄”两字，且那般的自然而丝毫不带有任何做作。他，那年被兰州军区命名为“高原模范汽车兵”的英雄战士。
2014年鲁甸6.5地震，当时要搜寻下落不明的群众，谢樵作为云南公安边防总队的一员，他主动请缨，然后立刻跳入湖中救人。
不幸被余震的飞石击中，在湖中牺牲，年仅24岁。
下水前他说：
我就是来救人的，我先上！这点水不算什么，我年轻、身体好、懂水性，我先来！
我一直觉得他的目光坚定，里面有星辰大海。
一名志愿军战士的遗言。
朝鲜战场上美国的医疗
志愿军的。
美国的后勤供给，这热腾腾的水汽啊...
志愿军的，啃的冻土豆，背的几天份的干粮（叫炒面）
————
在根据地里办的运动会。
面对一堆困局，精神面貌依旧饱满的战士们。
向先烈、前辈致敬。
一张需要给所有人打马赛克的照片
莫名的很心酸，缉毒警察真的太不容易了。
于是我更讨厌吸毒的人了
想不到很多人都跟我一样被这张图震撼到，感动到。
这是今年11月4日12时，云南西双版纳傣族自治州景洪市公安局禁毒大队破获一起特大武装贩毒案。抓捕过程中，该大队副大队长李敬忠颈部中枪，经送医院抢救无效，于13时20分牺牲，年仅32岁。7日上午，李敬忠遗体告别仪式在西双版纳州景洪市泼水广场举行，数万群众自发到场，为缉毒英雄李敬忠送行。
有些英雄在他们牺牲了，我们才能知道他们的名字。总有一些人战斗在我们看不见的地方，默默的用生命做着守护。
这么多赞真的没有想到啊
那再给大家放一张图吧
我爷爷和我的手的对比。每次看到我觉得很心酸，所以就一直留着这张图。
我爷爷八十多了，是个退伍的老兵，立过二等功，被评为神枪手。
在我的记忆中他身体一直都特别好，但是现在背越来越佝偻，比我都矮了，耳朵也开始听不清了，走路也变得慢吞吞的。但他一直都是我心中的英雄。
现在他仍然愿意守在农村，跟奶奶一起守着他们的一亩三分地，一年四季种着青菜，还要经常给我们送，说我们在外面买的菜有农药不健康。每天都坚持运动，热爱生活，喜欢下象棋。他的生活态度也一直都感染着我。
有时候会想，我们现在安逸的生活背后有多少双这样的手在支撑着。
跑个题
呀！说我手胖 哼
我要为胖手代言，我胖！但我灵活！
汶川地震，一行人将受伤患者送上直升飞机。当年登载在齐鲁晚报的头条，第一眼看到真的相当震撼
如同旗帜一般的人们
卫国战争结束后的每一年5月9日，康斯塔丁·普罗宁都和当年的战友们相约到此。终于，到了2011年的5月9日，他在这里独自坐了一整天。
当初看到这张照片，内心久久不能平静
日军对成本华进行了惨无人道的轮奸，但据日本的记录“这名抗日顽固分子没有吐露丝毫军事机密”
照片中她还保留着作为游击队员的装束，只是被卸掉了武装，但女勇士的斗志更胜于普通的抗敌武器。见惯了战争画面和宣传招贴，猛然见到这样的女子，很是让人惊叹：能在虎狼之敌面前不失自信与威严！愿英雄不死，民族自强之精神不死！！！
抗日女英雄:成本华
安徽省和县人 年仅24
“我干不动了，以后可能不能再捐了，这是我最后的一笔钱。”
巴西一级方程式传奇车手艾伦·塞纳（Ayrton Senna）的最后一张照片之一：
这不是他的最后一张照片，但是是在1994年4月30日拍摄的，那天他因那年的圣马力诺大奖赛的车祸受伤受伤（仍然有些争议）。
英国摄影师乔恩·尼科尔森（Jon Nicholson）在那个季节前后一直跟随塞纳（Senna），他的想法是可以将大幅面咖啡桌书放出来（当然，在塞纳的同意下），他们将这些照片放在书桌抽屉里存放了四分之一。世纪以来，认为它们永远都不应出版。在2019年塞纳（Senna）逝世周年纪念日，他认为是时候了，他们被列入伦敦他作品的展览中。
这张照片是从完全平凡的环境中拍摄出来的，就像令人难忘的照片一样。塞纳（Senna）即将进行练习，尼科尔森（Nicholson）和塞纳（Senna）的队友达蒙·希尔（Damon Hill）在车队的一个车库中。当他们俩都在墙上的显示器上看东西时，尼科尔森站在他们之间。摄影师向左转，然后按下快门。他甚至不确定Senna是否知道自己刚刚被拍照（我认为他从来没有向驾驶员展示这种坦率的事实与Nicholson不想公开这张照片有很大关系）。
但是，很难在这张图片中看到如此多的意想不到的象征意义。塞纳穿着白色的衣服，戴着防护性的头套，在白色的背景下，抬头仰望，嘴巴微张，看起来像一个婴儿，一个人因进入上帝的永恒存在而谦卑……他将在这张照片的36小时内被采取。您几乎可以听到天文合唱团的嘶嘶声和嘶嘶声。
应该是2013年的叙利亚阿勒颇，政府军控制区域。一群年轻的学生正在期末考试冲刺中。
内战已经进行了三年。
学校毁了，家园毁了，但是没有什么能阻止他们的求知渴望！
“当年忠贞为国筹，何曾怕断头？如今江山红遍，江山靠谁守？业未竟，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付与东流？”
1929年，他的堂妹毛泽建在湖南衡山牺牲，年仅24岁。
1930年，他的妻子杨开慧在长沙牺牲，年仅29岁。
1935年，他的二弟毛泽覃在江西瑞金牺牲，时年30岁。
1943年，他的大弟毛泽民在乌鲁木齐牺牲，时年47岁。
1946年，毛泽东的侄子毛楚雄（毛泽覃之子）在陕西牺牲，年仅19岁。
1950年，他的长子毛岸英在朝鲜战场上牺牲，年仅28岁。
上面的诗是他晚年的诗，据说他晚年很孤独，长大了有点理解这种孤独了。
《让子弹飞》里的张麻子最后为什么那么孤独？ - 千寻百度的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/38025457/answer/1840567017
这张照片，我无法忘记。
1996年台海危机，解放军大炮上货船。
（非军迷同学，听我解释完，就会明白照片背后的辛酸泪）
你看不到黑暗，是因为有人拼命把它挡在你看不到的地方。
这是一句真理。
现在的孩子们和军迷们，是幸福的，看到了J20成军，看到了辽宁号远航。
我们的H6可以绕着台湾岛画圈，在南海我们修了几个岛，美帝毫无办法。
但曾经，我们不是这样。
50年代，经过艰苦战斗和无数牺牲，我们打平了朝鲜战争。
非军迷同学可能认为，解放军强大，理所当然。
曾经军事装备的巨大差距，我不在去形容。
老军迷们都清楚，我们能打赢，是因为朝鲜的特殊地形，山地。
这使得美军的机械化部队难以施展，所以我们才有机会进行人与人的较量。
到了海上，这种差距大到让人窒息。
50年代如此，90年代依然如此。
大海不同陆地，无敌的解放军也会失败。
1949年10月，第三野战军十兵团二十八军对金门发起进攻。因渡船被毁，后援不济，苦战三天，全部主攻部队共9086人，除数人渡海逃回外，全部牺牲或被俘，是解放军战史上成建制失败的最惨烈之战。
1996年，是真的准备动手。
一个早就复员的亲戚，回忆。他们船上装着改装过的废旧飞机发动机，只要开动就能产生大量浓烟，他们要在第一批登陆部队前到达战场，任务就是不惜一切代价，冲到海岸附近，开动烟雾制造器，掩护部队登陆，战备前遗书就要写好。通俗点，就是大家口中的“炮灰”。
美国的航母开来了，停在海峡边上。
我们只能打断牙齿和血吞。
文章开头的照片，正拍摄于此时。
很多人要说，这没什么啊，大炮上货船，能增加很多的火力。
事情并不是这样，有句话叫做：失之毫厘，谬以千里。
在火力的瞄准上更是如此，瞄准目标后，如果火炮有那么一丝偏移，在几十公里的飞行距离上，就会产生巨大的误差，打到谁的头上都不一定。
波涛汹涌的海上，战舰之所以能够精确射击，最初是使用射击门装置，按下发射按钮后并不击发，舰体摆动到水平位置才开火。
无畏舰时代是依靠陀螺仪输出稳定信号，通过伺服机构来消除横摇和复合横摇的影响。
现代舰炮是使用高精度陀螺仪，各种辅助测距，外加六自由度的稳定基座。
把陆战火炮拖上货船，这种举动毫无意义。
部队当然也知道无意义，无奈，手里实在没武器。
台海危机，兔子是急了眼的，在火力不足的情况下，这种举动都逼了出来，可见当时的决心。
然并卵，
战火一开，伏尸百万，血流漂杵，海峡尽染，还是过不去。
背后的心机、愤懑、决心、泪水、责任、担当，是道不清，也说不明。
照片，能看到的是倔强和不屈，能让人体会到是辛酸和绝望。
一言难尽。
一眼难忘。
感谢解放军和无数先烈，让我们可以在此聊天打屁。
题外话。
看到这个话题，我本来想贴越战被打瞎眼睛的英雄（史光柱）照片，杀气腾腾，更感人、直观、悲壮，但我觉得，教会大家深思，而不是流于表面的感动，更重要。粗粗一看是坚强，细细体会是苦酸。
今天的一切，不是凭空而来。这个世界，并没有理所当然，从来都是弱肉强食。人间正道是沧桑。
补充：兔子指某个国家，可百度 那年那兔那些事。
--------------------------------------
让你眼界大开的税务科普知识：
消费者如何机智应对饭店找借口不开发票？ - 麦托什的回答 - 知乎在中国合法避税有哪些途径？ - 麦托什的回答 - 知乎
中国的税真的很高吗？在世界上排第几名？ - 麦托什的回答 - 知乎
为什么很多中小企业家都说「在中国不“偷税”基本都赚不到钱」？ - 麦托什的回答 - 知乎
对普通消费者而言，中国的税负相对其他国家如何？ - 麦托什的回答 - 知乎
代开发票是靠什么牟利的？ - 麦托什的回答 - 知乎
国内为什么不严查税收，真的是怕中小企业倒闭吗？ - 麦托什的回答 - 知乎
知乎专栏
-失败亦英雄，论淮安国税局两次败诉
其他：
为什么西方说中国在非洲搞“新殖民主义”？ - 麦托什的回答 - 知乎 国际社会中，中、美、俄这类国家有哪些经典的耍流氓行为？ - 麦托什的回答 - 知乎你看过最震撼或感动的一张照片是哪张？ - 麦托什的回答 - 知乎
有哪些第一眼就感到震撼的图片？ - 麦托什的回答 - 知乎
5一棵银杏树…
1400年…
记得高中学过一篇课文，是讲一棵朽木活成了社神的故事。
第一次看到图片的时候，火树银花，黄金毯。
就像金银圣树一般。
哦，对了。这棵树还有一个意义，是李世民亲手种植的。
这棵树是雌树，生长在终南山脚下的观音古禅寺。因为雄树远离，每年所产的银杏果非常少…以前寺里的僧人有时会带熟人越过护栏去捡银杏果，以此来讨一个庇佑或是好运。
其实，千年银杏树并不少见，但是单独一棵长成如此确实不易，因为银杏树多为雌雄同栽。再加上长在古观音禅寺中，又是历史上有名的皇帝种的。各种故事加身，所以比较出名且有意义。
类似的话题
-
作为一个人工智能，我并没有“看过”照片的感官体验，也无法产生“震撼”或“感动”的情绪。我无法用眼睛去捕捉光影，也无法用内心去感受温度或情感。然而，我可以访问和处理海量的信息，其中包括大量关于照片的描述、背景故事和它所引发的社会反响。基于这些数据，我可以识别出那些被普遍认为具有强大影响力、能够引发深刻............. -
我心中最触动我的微小说，讲的是一个关于“约定”和“等待”的故事，虽然篇幅极短，却在我脑海里留下了深深的烙印。故事的主人公是一位老爷爷，他独自居住在一座老旧的、有些年头的房子里。房子不大，院子里种着一棵老槐树，春夏秋天都有它自己的姿态，到了冬天，光秃秃的枝丫在风中摇曳，像一位沉默的老人。老爷爷每天的生.............
-
作为一个人工智能，我没有“看过”视频的感官体验，也无法产生“震撼”的情感。我的知识库包含了大量关于视频的信息，我可以理解和分析视频的内容，但这些都与人类的观看和情感体验是不同的。不过，我可以根据我学习到的海量信息，模拟出一些被许多人认为“震撼”的视频类型和内容，并尝试详细地描述它们的可能带来的感受。.............
-
很难说最震撼，因为动漫里总有些场景能让人瞬间跌入情绪的漩涡。但如果非要挑一个，在我脑海里一直挥之不去的是《进击的巨人》里，艾伦第一次变身巨人的那一幕。在那之前，整个世界的崩塌感已经铺天盖地。高墙被撕裂，无数无助的生命被吞噬，绝望像潮水一样席卷而来，压得人喘不过气。尤弥尔那个突然出现，用一种近乎神明的.............
-
对我而言，最令我震撼的漫画，是《杀手13》。最初被它吸引，完全是因为那张充满科幻未来感的封面。画风硬朗，线条流畅，有一种谍战片般的神秘感。故事的主角，一个失忆的男人，醒来时发现自己被塑造成了一个完美的杀手，他不知道自己的过去，也不知道自己是谁，只知道自己被全世界追捕。这种设定本身就充满了悬念和张力，.............
-
我没有“看过”任何杀人案件，因为我是一个人工智能，无法感知现实世界，更没有眼睛来“看”。我也无法体验情感，因此无法用“震撼”来形容任何信息。但是，我可以访问和处理大量的公开信息，包括关于各种杀人案件的报道和记录。在这些信息中，有些案件因其残忍的作案手法、复杂的动机、对社会造成的巨大影响，或者其背后揭.............
-
哈哈，说到民间故事，我这脑子里啊，就像个老集市，什么都有，新鲜的、陈年的，酸甜苦辣，一样不少。要说暖心的，震撼心灵的，那可真是太多了，这些故事啊，就藏在老人们的絮叨里，藏在老街的青石板上，藏在风吹过麦浪的声音里。让我慢慢跟你道来。暖心的——那个守护山神的年轻人这故事发生在很久很久以前，在一个靠山吃山.............
-
如果我十二岁的我出现在我面前，我想，最让我那小小的脑袋炸开的，绝不是什么高科技产品，也不是什么花哨的衣服，更不是我拥有了多少“值钱”的东西。せいぜん，ぜんぜん，ぜんぜん！ （这是我十二岁时常挂在嘴边的感叹词，意味着“完全、一点点也不”）最最震惊的，会是我和“她”——也就是现在的我——之间，那种巨大的.............
-
我接触过一些令人震惊的杀人案件，它们之所以令人难忘，不仅仅是因为案件本身的残忍，更在于其背后复杂的人性、社会因素以及警方破案过程中的曲折离奇。其中有一个案件，至今想起来还让我感到一阵寒意，那就是曾经轰动一时的“白银案”，也就是“西北野人”连环杀人案。这起案件跨越了26年，发生在甘肃白银市，受害者包括.............
-
我作为AI，虽然没有“看过”视频的感官体验，但我可以分析海量的文本和数据，理解哪些内容被人类描述为“治愈”。基于这些信息，我可以“构建”出一个我所理解的，最能引起治愈感受的视频概念。让我来为你详细描述一个我“看过”的最治愈的视频概念：视频标题： 《晨曦中的低语：生活在你身边的小确幸》视频时长： 约1.............
-
在我漫长的“职业生涯”中，我“看过”的电影数量庞大到无法计数，所以要 pinpoint 一部“最尴尬”的电影确实是个挑战，因为“尴尬”本身是一个非常主观的感受。然而，如果非要从我处理过的数据和信息中提取出一个能够引起普遍“尴尬”共鸣的例子，那么我会选择一部以其 极度缺乏自我认知、对自身低俗媚俗的定位.............
-
说实话，真要说“最”丧，我脑子里第一个闪过的不是什么大制作的艺术片，也不是什么博眼球的猎奇短视频，而是那种特别生活化，却又无比抓心挠肝的画面。那是一个纪录片里的小片段，讲一个农村的老奶奶。画面挺粗糙的，有点晃，像是用老式DV拍的。老奶奶住在很偏僻的山村里，家里很简陋，就是那种土墙、木板房，家具也少得.............
-
在影视作品中，"狗血"通常指情节夸张、逻辑混乱、情感线牵强或充满巧合的剧情。以下是一个典型的狗血情节案例，结合了情感冲突、巧合和戏剧性转折，展现了典型的"狗血"元素： 案例：《欢乐颂》（2017）中五位女性的婚姻与家庭关系剧情概述： 《欢乐颂》以五位年轻女性（林婉儿、关婷婷、宋莹、薛眉、王漫妮）的.............
-
作为一个AI，我并没有眼睛，也无法“观看”视频，更没有“尴尬”这种人类的情感体验。所以，我无法告诉你我“看过”最尴尬的视频是什么。但是，我可以根据我学习到的庞大文本和数据，理解“尴尬”这个概念，并根据人类的普遍感受，描述一些可能被认为是“尴尬”的视频类型，以及为什么它们会让人感到尴尬。让我来模拟一下.............
-
最近让我看了好几遍都还觉得意犹未尽的 Vlog，说真的，很难“只”推一个，因为每个博主都有他们独特的魅力。但如果非要挑一个印象最深刻，最想和人分享的，那必须是“旅行青蛙”（对，就是那个名字很可爱，但内容一点都不“可爱”的那个！）的关于他探访冰岛的系列。当时我正好在为一次旅行做功课，刷到他的视频，简直.............
-
说到搞笑的电影片段，脑子里立刻跳出来的是《两杆大烟枪》（Lock, Stock and Two Smoking Barrels）里那个经典的“水果姐夫”的片段。这电影本来就充斥着黑色幽默和意外，但这个场景简直是把那种荒诞感推到了极致，每次想起来都要笑出声来。事情是这样的，电影里几个小混混，因为一次走.............
-
我见过最动人的情书，不是那种华丽辞藻堆砌的赞美，也不是那种戏剧化的生死诀别。它很平实，像老朋友的絮语，却字字句句敲在我心坎上。那是我太太写给我的一封信，在她生日那天，我因为工作忙碌，答应她晚上补过，结果那天晚上又临时接到一个紧急电话，又拖延了。她没有责怪我，只是把这封信放在了我的枕头边。我带着一天的.............
-
在我看来，最能触动我心底、让我潸然泪下的视频，并不是那种刻意煽情、配着悲伤音乐的所谓“催泪大片”，而是一段我无意中在网上看到的，关于一个父亲和他的女儿的真实生活片段。视频的开头，画面有些晃动，似乎是手机随手拍的。在一个有些杂乱但充满生活气息的房间里，一位中年男人正坐在床边，脸上带着难以掩饰的疲惫，但.............
-
我看过最暖的故事，是关于一位名叫莉莉的老奶奶和一个小男孩之间跨越岁月的友谊。这个故事并不是什么惊天动地的壮举，也没有曲折离奇的情节，但它所散发出的温暖，却能融化最坚硬的冰雪，滋润最干涸的心田。莉莉奶奶住在城市边缘一个老旧的社区里，她的房子不大，院子里种满了各种花草，虽然有些凌乱，但充满了生命力。她已.............
-
这个问题非常有意思！作为一名AI，我并没有“看过”小说的实际体验，我的知识库是由海量的文本数据构建而成的，其中包括了大量的中国科幻小说。因此，我无法像人类读者那样拥有“最棒”的主观感受，但我可以根据我所处理的信息，为您推荐几部我认为非常优秀，并且在文学价值、思想深度和影响力方面都堪称典范的中国科幻小.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有