如果一个人穿越回隋朝，可以依靠记忆中的唐诗宋词元曲成为文学大家吗？

很好玩的脑洞。

穿越回隋朝（也不一定是隋朝，隋朝太短了，给不了你凭文学发达的机会。我就按照汉以后唐以前这么一大段历史来讲吧）能否依靠背过的后代诗词来扬名立万，像《夏洛特烦恼》里的男主一样走上人生巅峰呢？绝对有可能，但是需要相当高的知识水平和相当好的运气，绝不是随便一个古诗词爱好者就能胜任的。

关节在于两点，一是你的内容要传播出去给主流文坛看到，二是你的内容要能让当时人接受。

（以下讨论忽略穿越回去后语言不通书法不善礼仪不周等等问题，只围绕诗文及其传播来谈…）

一 内容能传播出去的条件

古代没有论坛贴吧自媒体，你在家里把肚子里的诗词默写出来谁能看见？当时就无人诵读，更不能流传后世。诗再厉害，你混不进主流文坛也是白搭。主流文坛是什么？纵观汉魏晋南北朝隋唐，主流文坛，就是士族阶层。上层清流可谓饱食终日无所事事，中国文学就是在他们身上自觉起来的。

所以，此次穿越的任务就非常明确了：让你的诗文得到上层士族的认可。

1.如果你运气爆棚，直接穿越到乌衣王谢之家……那还默什么唐诗啊，整日里寄情于醇酒妇人，岂不美哉！只要记得一是别试五石散，二是别娶谢安的侄女就好了…

你要说了：“这个问题问得就是怎么凭借背过的古诗在文学史上留名，不考虑其他的，你别转移话题啊……”那么我正经地说，凭你的文化水平，穿越到顶层士族，你背什么诗都没用，注定就要处于歧视链的底端了。

失败案例：王凝之

王凝之，王羲之的儿子，王献之的二哥。《兰亭集序》里描写的“群贤毕至，少长咸集”里就有他的座位，“一觞一咏”里也有他的诗作。兰亭雅集的场合，要即兴赋诗，穿越的你可是做不到吧？王凝之还是能做到的。王凝之作为王家人，也工于书法，他的《八月帖》同样是传世名作。

这样的人物在当时的上层社会是什么水平呢？是他老婆都看不起他的水平。他不幸娶了当时大名鼎鼎的才女、谢安最欣赏的侄女谢道韫。谢道韫对他的评价是：“不意天壤之中，乃有王郎。”（我从小到大接触的风流人物多到了习以为常，结果想不到天地间还能有你这样的货色……）

顶级家族很难混的，好在你的穿越已经相当成功，社会地位可远高于今天的王思聪，就别在乎什么歧视链了，安心享福吧。

2.如果你没有那么好的运气，穿越的门第较低，也没有王凝之那么大的压力了。在那个时代，通过诗文成名就是你上升通道的不二之选。不过，也要懂得门路才行，光有内容没有渠道也不成。

成功案例：左思

在对魏晋人物稍有了解的读者心目中，左思左太冲的人设是不折不扣的屌丝。他出身低微，长相抱歉，还是个结巴……《世说新语》里有个黑他的段子，说当时著名的美男子潘安出行，会被小姑娘们围着“掷果盈车”，左思也想来个模仿秀，结果到大街上“群妪齐共乱唾之，委顿而返。”（这个段子本来是《晋书》里黑张载的，《世说》移植到左思身上，满满都是对屌丝的恶意啊。）

掷果盈车不是左思的命运，而他却也留下了属于自己的成语——洛阳纸贵。一套《三都赋》使左思成功逆袭，走进了梦寐以求的上层社会。《三都赋》的流行真的是因为“内容为王”吗？并不全是。

及赋成，时人未之重。思自以其作不谢班张，恐以人废言。安定皇甫谧有高誉，思造而示之。谧称善，为其赋序。张载为注《魏都》，刘逵注《吴》《蜀》而序之……陈留卫权又为思赋作《略解》……自是之后，盛重于时，文多不载。司空张华见而叹曰：“班张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。”于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。
——《晋书·文苑列传》

《三都赋》作成后，在当时也不怎么受待见。于是左思去找了当时的大V皇甫谧，皇甫谧觉得这小伙子不错，我要抬他一手，于是给作了序。随后，又有张载、刘逵给他作了注，卫权作了略解（大赋名物繁多，没有注解读起来极为吃力），《三都赋》被大家一顿转发。最后，大V张华又盛赞了一番，终于使《三都赋》成为朋友圈爆款，“10万+”神文，传抄之下洛阳为之纸贵。此后世俗的声名不在话下，万古青书永远也少不了左太冲一笔。用左思自己的诗句说，“悠悠百世后，英名擅八区。”

不过容我瞎说两句，史书只记载了左思找到皇甫谧，皇甫谧帮他做了推介。史书可没记载左思到底敲过多少门、遭过多少白眼呢。左思的内容有了，他自我推销意识和方法也都不错，这是最值得穿越者学习的。

3.如果你运气太差，穿越过去家世连左思都不如呢？其实，胡乱投胎的话，最大概率就是连左思都不如。左思出身低微，可也不是普通老百姓，只是地主阶级的最底层而已。我们看得见的历史，都是贵族的历史，很少出现占人口绝大多数的庶民的身影。穿越到真正的底层怎么办？绝大多数人，连识字的机会都没有，更别提舞文弄墨了。当然，你是穿越过去的，你还背了一肚子唐诗等着默写出来呢，教育条件不用考虑。这种情况下你还有机会吗？理论上讲还是有的。

成功案例：袁宏

实际上，袁宏绝非普通百姓家出身，他“祖上阔过”，他父亲还曾任临汝令。我之所以拿他作为普通百姓的例子，一来是真正的普通百姓家真的不太可能掺和什么文学，二来是因为袁宏在父亲死后，沦落得比左思还惨得多——他已经操起实业了。《晋书》记载他“以运租自业”，说白了就是跑船的。那时候的人，做不做实业是一个分界线。操营实业，那等于就自绝于贵族世界，与百姓无异了。袁宏家应该是真的完全没有家底了，否则一个读书人不可能选择去跑船。

这个阶层的人，不可能像左思一样主动去抱大腿——他们既没有那个面子，又没有那个精力。

但是袁宏也是命好，居然就在跑船的时候等到了自己的机会。他平常喜欢做点咏史诗，夜里在船上吟哦出来。他不仅诗作得好，声音还好听。船在牛渚的时候，恰好遇到镇守此地的谢尚（看姓就知道是个大人物了）。谢尚泛舟赏月，听见袁宏吟诗，兴致大发，邀他来到自己船上，一番谈笑风生后，对他很是欣赏。得到了这么个大人物的抬举，袁宏很快文名远播。谢尚任安西将军时，让袁宏来做自己的参军。随后，袁宏又做了大司马桓温的书记官。袁宏以文思迅捷名满天下，“倚马可待”这个成语就是从他这儿来的。

然而，这种天上掉下个大贵人的机会实在是可遇而不可求，让后世的李白都艳羡不已：

牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。
余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。
——李白《夜泊牛渚怀古》

李白来到牛渚，都只能“空忆谢将军”，感慨“余亦能高咏，斯人不可闻”了。你这个只会背李白的诗的投机分子，难道又能有机会？最底层想要翻身，只能靠中彩票了。穿越过去，你最好学会那时流行的吟哦方法，然后在任何可能有大人物出现的地方高声讽咏，在你被当成神经病抓起来之前，倘若能遇到贵人赏识，那就是你的翻身之日了。否则，纵使有万卷诗书，不过是呢喃梦呓而已……如果说左思的成功，复制难度是两颗星，袁宏的成功，复制难度则在五颗星以上。

以上就是在你有好内容的情况下，在那个历史环境中要如何扬名立万。穿越后请认清自己的阶层，然后照着攻略对号入座吧。

二 内容本身能闪光的条件

然而，传播渠道讨论完毕，下面要解决更麻烦的内容输出问题。我们从小到大记忆中的唐诗宋词元曲，放到更早的时代一定是“好内容” 吗？

（只喜欢听故事和扯淡的朋友可以到此为止了，点个赞点个转发就算你看完了。以下脑洞包含太多文学史知识和文学理论，还有很多抽象描述，平时没有相关了解和思考的话可能会觉得枯燥。）

现代人说起古代诗歌就是“唐诗宋词”，仿佛唐宋的文学家一定能秒杀前代，把李杜诗篇拿去汉魏晋宋齐梁陈，默写出来大家就会惊为天人了……不存在的。

假如汉魏晋的大诗人带着作品穿越到唐朝，有传播条件的话，还很有可能被顺畅的接受甚至被惊为天人。但是反过来，唐代的大诗人带着作品随随便便穿越去汉魏，那可够呛了。（忽略名物、典实等方面的差异，那些太明显的时代隔阂不在我们的穿越讨论中。）

导致这种前后差别的，不是前代人就一定比后代人水平高。真正原因一方面在于古人在文学上的崇古观念，更重要的，就是前后的文体差异。

先说粗的，后讲细的。

比方说，你把一肚子宋词默写出来给皇甫谧看，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”皇甫谧会说：“什么鬼，说话吞吞吐吐的，比左太冲还结巴。”他为什么会这样觉得呢？因为词这种玩意儿离他最短也还有五百年呢，他根本get不到词的调调。你知识水平高，你知道虽然词很早就脱离音乐独立为一种文体了，但是基本的语感还是从教坊歌词里面脱出的，于是你想：要是能给他听听歌曲的原貌，是不是能有助于他理解这种“后现代”文学作品呢？于是你呼叫穿越中心，加大投入，给你输送过去三千乐指七宫十二调……

皇甫谧面对着各色形制诡异的乐器，听着奇怪的音乐，拍案而起：“快来人，把这群牛鬼蛇神赶出去！竟敢在我家作起妖法……”你才想到，几百年间音乐体系的差异比文体差异还大！

再比方说，你带着老杜的七律组诗《秋兴八首》去求见魏文帝曹丕，想让他在他的《典论》中也为你留下一笔。曹丕说：“写诗咋还带一口气七个字的？”你懵了，你说：“汉代的张衡不就写了七言诗吗？‘美人赠我锦绣段，何以报之青玉案……’陛下您不也写七言诗吗？‘秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔……’”

曹丕说，“我们不一样，不一样……你看，咱们汉魏的七言一句话是两口气的：

美人赠我，锦绣段。何以报之？青玉案。 （张衡《四愁诗》）
小麦青青，大麦枯。谁当获者？妇与姑。丈夫何在？西击胡。 （东汉童谣）
秋风萧瑟，天气凉。草木摇落，露为霜。群燕辞归，雁南翔。（曹丕《燕歌行》）

“我们的七言中间可以一断两截，意思必须断开理解。‘谁当获者妇与姑’断开理解就是‘谁来收获呢？妇与姑’，按你们的语感，不断开理解岂不变成了‘谁来收获这些妇与姑’？那简直不能细想……”

从汉魏风骨，晋宋玄言，到齐梁艳体，再到唐代出现了近体诗和词——文体在几百年间日新月异。后人见过前人的文体，而且喜欢模仿前人。可是前人却没见过后人的那些门道。

有人要问了，前人纵然没见过后代那些文体，但是一首诗的好坏，还需要根据它是什么体来判断吗？宋词那么美，不知道啥叫词就不能欣赏了吗？难道文体就可以为所欲为了吗？

抱歉，文体真的可以为所欲为……

文体是文学的具体形式。汉语具有神奇的暗示功能，自从有了“形式主义” 这个让大家深恶痛绝的贬义词，连“形式” 这个词都跟着带有贬义了。每当要讲艺术形式，都会有人跳起来说：“你就只看重形式，不懂内容！” 我懂不懂内容且不说，但是形式是必须要讲的，因为艺术从不会脱离艺术形式而存在。

细的来了。不理解艺术形式而去欣赏艺术品可能吗？可能，但是会损失大量审美内容。

就文体来说，一种文体不仅包含了篇章结构、字数、平仄押韵之类的要求，还包含了文体形成过程中伴随而来的自有的语言体系。文体是文学作品巨大的背景板，文学作品的一勾一抹，都是在这个背景板的基础上进行创作的。“文各有体，得体为佳。” 越懂得文体二字的分量，就越懂得中国古代文学。

我们都知道，学一门外语容易，但外国人打趣逗闷子开黄腔，想理解就不那么容易了，难在语言的文化背景。学习古代文学，我们也知道考虑古代的文化背景。但是如同“外国”不只一国，“古代”也不止一代。况且即便是同一个时代同一个诗人，创作不同文体时也要用不同的背景板。杜甫创作近体诗的背景板跟他创作古体诗的背景板全然不同，李清照作诗跟作词的语感也大相径庭。

有人评价《红楼梦》 里的诗，说了个极好的比喻，说那些诗就像水草一样，放在水中才好看，拿出来看便不美了。其实，这个比喻也适用于所有中国古代诗歌。每一首作品都要放在它的体裁内来看，才能尽显本来风貌。

不过幸好，一首作品也未必非要人看到“本来风貌”不可。文学作品脱离了本来的环境，也未必不能在新的舞台上展现风采。碧玉在山，方有空濛之气；珊瑚出海，已无摇曳之姿。然则碧玉珊瑚，亦不失为人间宝也……抱歉抱歉，论到畅快处忍不住尬起文来。就是说，拿着后代的合适的诗作，穿越到之前合适的时代，还是有可能大放异彩的。

有了这些文学史知识和理论上的探讨，我们就可以开始设想后代哪些诗作拿到前代也是好内容了。

首先，词、曲等是完全pass的——隔得实在太远，就别为难老前辈了。

唐诗怎么样？那又需要分类讨论了。唐诗要分门别类，最基本的就是“古体”“今体”的分野，而古体诗形式又多种多样，不一而足。

（以下讨论只是粗糙的分类，重叠缺漏，言有不及，意会则可。）

开唐之初，诗坛犹是陈隋遗风，带上这时的作品穿越回去，虽然有个好处是不会引起文体不耐受反应，然而说实话，也毫无亮点。费老劲穿越回去，也不过是庸常之辈，何必呢？宫体余波，前代所擅，不必穿越。

与宫体诗正好相反，七言长句，前代所无，不当穿越。带着李白的《扶风豪士歌》去找刘琨的《扶风歌》PK？我看还是让李白刘琨PK一下剑法更靠谱……太过超前的东西，谁也保不准是会石破天惊还是会石沉大海。而且万一真的石破天惊，文学史的进程岂不会顿时失控？这可不利于保护穿越生态。不管怎么说，还是别做这种拿不准的事吧。

那么乐府诗呢？“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”何如“奉君金巵之美酒，瑇瑁玉匣之雕琴”（鲍照《拟行路难 其一》）？“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”何如“对案不能食，拔剑击柱长叹息”（鲍照《拟行路难 其六》）？看起来到也挺像那回事的，可是乐府诗除了文本还要考虑音乐啊。鲍照所处的时代，去古未远，他作的乐府未必不能合乐而歌。然而李白的乐府，那妥妥地除了题目之外跟乐府本来的形制都没什么关系了。你怎知道李白的诗拿过去会不会被嘲笑“你不懂乐府”？乐府旧题，音节已亡，不宜穿越。

五古呢？这倒是个自汉入唐一以贯之的文体，正可谓是历代骚人逐鹿之场。唐人五古异彩纷呈，各家各派都有独到的造诣，不会一味拿捏前人的腔调。五言古风，正堪角力，亟待穿越。我很想带着陈子昂的诗去拜访阮籍，让他知道《咏怀》诸作未能专美；我还想给隋炀帝杨广读读老杜的《北征》，让他揣着自己的《饮马长城窟》向若而叹；苟能异代相参，不复薄今厚古，则王孟宁非陶谢之间，李杜差亦曹刘之匹啊……对不起又尬文了……

近体诗呢？永明以后，诗人在声律上逐渐考究起来。试看《玉台新咏》里有多少平仄对仗与律诗差近的作品，就知道近体诗穿越过去是大有可为的！不过有唐以还近体诗在题材和风格上要远比永明而来的作品开阔、多样，所以穿越之初，选取的唐诗也要注意稍稍迎合一下当时的风气。今体律绝，不妨穿越，构想一例如下——

本次穿越目的地：梁陈之际

本次穿越任务目标：靠唐人七律混六朝诗坛，以成功入选《玉台新咏》为标准。

穿越环境考擦：自沈约首倡四声八病之说，诗人们的齿颊间都平平仄仄了起来。梁陈之际五言诗大类今体，而七言诗作滥觞而已。所以带着七言律诗去那个时代，既不会因为文体不耐受而被斥于文坛之外，又能令当时人耳目为之一新。

首先看梁陈时期江总的《闺怨篇》：

寂寂青楼大道边。纷纷白雪绮窗前。
池上鸳鸯不独自，帐中苏合还空然。
屏风有意障明月，灯火无情照独眠。
辽西水冻春应少，蓟北鸿来路几千。
愿君关山及早度，念妾桃李片时妍。

——这不就是多了一联加上些许出律的七律吗？

再看同时期庾信的《乌夜啼》：

促柱繁弦非子夜，歌声舞态异前溪。
御史府中何处宿，洛阳城头那得栖。
弹琴蜀郡卓家女，织锦秦川窦氏妻。
讵不自惊长泪落，到头啼乌恒夜啼。

——这不就是仅有两三处出律和一处失黏的七律吗？

考察结论是，完全适合穿越！穿越实验作品且选用初唐沈佺期的《独不见》：

卢家少妇郁金堂。海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。

预期结果：江总庾信看了只有大呼bravo！穿越者从此跻身金陵狎客，诗名大振，开宗立派不在话下，岂止《玉台新咏》，你的名字还将被写入文学史，被推为近体诗之祖——而且也不会威胁到穿越生态，因为没有改变历史的进程，只是稍稍加快了而已。

——

结语。

元好问论刘琨诗：“可惜并州刘越石，不教横槊建安中。”恨刘琨不能穿越到建安文坛，与曹操刘桢鼎足而三。揽卷之际，我也常常设想，倘若唐诗能穿越去会一会汉魏六朝诸公又当如何？历来只有今人品评古人，古人却没有机会一揽后代之英华，不能说不是我辈的遗憾了。

不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。