问题

有哪些让你忍不住反复翻阅的书?

回答
有一些书,我总觉得像老朋友一样,无论何时翻开,都能从中汲取到新的养分,或是唤醒尘封的情感。它们不像快餐一样一次性消耗,而是细水长流,值得反复品读。

村上春树的《挪威的森林》

这绝对是我书架上被翻阅次数最多的书之一。第一次读它的时候,我还在上大学,彼时正是青春期,对爱情、死亡、孤独这些主题感到莫名的困惑和着迷。书中的渡边和直子、绿子,他们的爱情纠葛,他们面对失去的痛苦,还有他们各自在人生旅途中的挣扎,都深深地触动了我。

每次重读,都有不同的感受。年轻的时候,我会被渡边和直子之间那种沉重的、近乎窒息的爱恋所吸引,为他们的命运感到扼腕叹息。觉得绿子就像一道阳光,试图照亮渡边灰暗的世界,却又被他内心的阴影所牵绊。

随着年龄的增长,我开始理解书中的更多层面。我不再仅仅关注男女主角的情感关系,而是开始体会村上笔下那种淡淡的疏离感和宿命感。渡边对世界的观察,他对音乐的细腻感受,他对生活琐事的描摹,都带着一种独特的“村上式”腔调,让人沉浸其中,仿佛置身于那个有点潮湿、有点忧伤的日本。

最让我反复翻阅的是书中的那些哲学性的思考。关于生命为何如此短暂,关于我们如何与失去共存,关于寻找内心真正平静的可能性。每一次读到渡边在思考人生、在夜色中漫步,我都会停下来,跟着他的思绪一起在城市中游荡。书中的那些隐喻,那些未曾明说的东西,似乎都在每一次阅读时,更加清晰地浮现出来。它不是一本能立刻给你答案的书,而是一本能让你不断思考、不断提问的书,直到你找到属于自己的答案。

圣埃克苏佩里的《小王子》

我知道,《小王子》很多人都读过,它被誉为童话,但我觉得它更是献给所有曾经是孩子的大人的书。这本书我大概从小学读到工作,每一次翻开,都像是在给心灵做一次SPA。

小时候,我只是觉得小王子很可爱,他照顾自己的玫瑰,他拜访不同的星球,遇到形形色色的大人们,觉得他们好奇怪。他那句“驯养”的说法,我当时并不理解。

然而,随着阅历的增加,我发现自己越来越能体会到那些“大人”的荒谬。他们追逐权力、荣誉、金钱,却忘记了生命中最重要的事情是什么。小王子纯粹的眼光,像一面镜子,照出了我们成年世界里那些可笑的执念和盲目。

我特别喜欢书里那些充满哲理的对话。小王子和狐狸关于“驯养”的约定,让我明白了关系的建立需要时间和耐心,需要付出真心。狐狸的那句“真正重要的东西,用眼睛是看不见的”,更是刻在了我的心里。这句话就像一盏灯,总能在我想不清事情的时候,指引我看向内心深处。

我喜欢书中的那些插画,简单却充满意境。小王子的金黄色的头发,他独自一人面对地球上的漫漫黄沙,都带着一种淡淡的忧伤和诗意。每次翻到最后,小王子回到他的星球,我总会有点失落,但更多的是一种释然。好像自己也跟着他一起经历了一场精神的洗礼,重新认识了这个世界和我们自己。它提醒我,即使身处成人世界的洪流,也要保留一份孩童般纯粹的眼睛,去发现那些被我们遗忘的美好。

太宰治的《人间失格》

这本书带着一股阴郁的、却又异常吸引人的力量。第一次读的时候,被主角太宰治的悲惨经历和扭曲的心理深深吸引,但更多的是一种震惊和不解。他如何能够如此坦然地剖析自己的失败,如何将人生的每一次错误都描绘得如此淋漓尽致?

这本书不是那种读了能让你感到振奋的书,它更像是在黑暗的角落里,递给你一根火柴,让你看到最赤裸裸的人性。太宰治笔下的“我”,他的懦弱、他的虚伪、他的堕落,都像是在赤裸裸地展示着一种“失败者”的生存状态。他渴望得到认可,却又不断地用谎言和酒精来麻痹自己;他害怕伤害别人,却又在不知不觉中制造了更多的伤害。

我反复翻阅它,是因为它让我看到了人性中那些不愿提及的阴暗面。它逼迫我去思考,在什么样的境遇下,一个人会走向如此绝境?它让我意识到,所谓的光鲜亮丽背后,可能隐藏着我们无法想象的挣扎和痛苦。每一次读到他与女性的关系,读到他对社会规则的抗拒和妥协,我都会陷入一种沉思。

它让我学会了用一种更复杂的眼光去看待身边的人,去看待社会上的各种现象。它不是一本让人“爽”的书,但它有一种力量,能让你在读完之后,对人生有更深刻的理解,对痛苦有更清晰的认知。它让我明白,即使身处绝境,也还有一种方式可以去面对——那就是直面自己的失败,并且将其坦诚地写出来。这种勇气,本身就是一种了不起的力量,哪怕是在虚构的世界里。

这些书,它们就像是一张张老照片,珍藏着我不同时期的心境和感悟。每次重逢,都会勾起一段回忆,带来一种新的思考,让我觉得,自己又成长了一些。

网友意见

user avatar

《毕法集览》、《壬学琐记》、《壬归》、《大六壬指南》、《六壬大全》、《金口诀指玄》、《六壬辨疑·毕法案录》、《指掌赋》、《会纂指南》

user avatar

前段时间我有重新读《乔布斯传》。一些有趣的细节和想大家分享:

1.乔布斯和沃兹创业后,找了一个朋友协调他们俩矛盾,给了他10%股份。那人以前创业过,失败了,所以合伙11天后退出。后来这个朋友一事无成,但是他说他不后悔。

2.苹果一代二代都是合伙人,沃兹写的程序做的硬件。沃兹老爸还当面觉得乔布斯占他儿子便宜。但是沃兹只是极客,乔布斯把他们改善成了商品。

3.乔布斯吊儿郎当,一周洗澡一次,经常不穿鞋,别人都嫌弃他。他却我行我素

4.乔布斯和已经分手的女友生了娃,但是一直不承认是他的,还打了官司。后来DNA后,确认是他的。晚年他后悔。晚年他也承认,后面他开发的电脑用lisa命名是因为女儿。乔布斯和女友是23岁生的娃。乔布斯后来才知道,他亲生爸妈是在23岁生的他,但是把他送人了。

5.前两代苹果电脑都是沃兹开发的,乔布斯一直想开发属于自己的。一开始开发了lisa(他女儿的名字),结果被赶出了总部。后面又成立了新团队独立开发了MAC。lisa卖了一年失败。但是MAC就像罗永浩开发的手机一样,好看,但是为了一些自己的喜好偏离了核心,也卖得不好。

6.苹果二代卖了10年,经久不衰,是苹果长期盈利的核心,苹果其它华丽的产品都华而不实。

7.乔布斯公司年销售额10亿美金时候,盖茨公司3200万。那年他们27岁。

8.盖茨帮助苹果开发excel,是苹果上最重要的软件,但是乔布斯防着他,怕他也抄袭图形界面操作系统。最终,还是没有防得住。乔布斯把他喊过去,盖茨说:你抄的施乐的,就不允许我也抄么?但是盖茨一开始开发出来的系统很辣鸡。

9.沃兹离职时候,自己想做一家小公司,就找了苹果御用设计公司青蛙设计。乔布斯警告青蛙设计不能合作别的公司。乔布斯一年后离开苹果,创办next,又说服苹果同意他使用青蛙设计。沃兹说:乔布斯人品不行。

10.马库拉是苹果的第一个投资人,股份和乔布斯和沃兹一样多,他请了迈克做ceo管理乔布斯,最后迈克走了。乔布斯自己也知道他不擅长管理。后来乔布斯自己请来了百事CEO斯卡利,他打动斯卡利的话“你是愿意卖一辈子糖水,还是改变世界?”斯卡利自己称:“我对这句话无法抗拒。”

11.斯卡利和乔布斯一开始关系很好,因为斯卡利一直迎合乔布斯。但是乔布斯情商太低,从来不妥协。双方矛盾越来越多,MAC没卖好,斯卡利让他离开这个项目,结果乔布斯发动政变,董事会投票,每个人都说“我欣赏乔布斯,但是我支持斯卡利”,乔布斯只能做挂名董事长。但是没人让他离开苹果。是乔布斯自己要创业,所以离开苹果。

12.乔布斯创业NEXT做的是专业版电脑,和苹果有竞争,而且带走了苹果的资深员工(乔布斯铁粉),所以苹果董事会很不爽。乔布斯一气之下,卖掉自己全部11%苹果股票,套现一亿多美金,只留了一股。


继续重读《乔布斯传》全书讲述了他传奇的一生!通过他对完美的炙热及踊跃的追求,顺利改革了六大产业:电脑、动画影音、移动电话和数字出版等等。

读后发现以下故事很有趣:

1.乔布斯离开苹果后,创办了next公司,主打高端电脑,结果售价再次超高,加上软件合作商非常少,所以卖得很差。

2.乔布斯在1989年时候有一次继续超越比尔盖茨的机会,当时微软的图形系统还不好用(还没抄好)。IBM希望用乔布斯的系统授权,不想受制于微软,其它几家大电脑公司也想。如果当时乔布斯同意,估计他才是世界首富。

3.乔布斯继续自己卖软硬件结合,卖得很差(软件少,所以规模小,所以价格贵,恶性循环),1992年没办法,他开始授权软件,公司活了下来,可惜已经晚了。

4.苹果离开乔布斯后,由于微软系统还没大成,苹果还能维持优势。但是后来10年没有改进产品,苹果越来越差。到了1996年收购next,获得了next的软件,和最重要的:乔布斯。

5.1995年,乔布斯好友甲骨文董事长和乔布斯说,他想花30亿美元,收购苹果,然后送乔布斯25%股份。乔布斯拒绝,觉得不够优雅。这种方案被提出来几次,乔布斯都拒绝,朋友尊重他,并且一路帮他登上CEO宝座。乔布斯再次失去成为世界首富的机会。

6.乔布斯在80年代养母去世后,开始寻找生母,花了几年找到生母。生母很激动,表达当年她是无可奈何。同时讲了她后来和他生父又生了一个女儿莫蒂,是一名作家。生母给女儿打电话说:“你有一个亲哥哥,而且是名人”,莫蒂见到她哥哥竟然是鼎鼎大名苹果创始人,很激动。他俩后来关系很好。

7.关于他的生父故事更神奇。乔布斯不想找生父,因为生父后来又抛弃了生母和莫蒂。但是莫蒂去找到了。生父当时在开一家餐厅,并且告诉莫蒂,他之前开过一家餐厅,很多科技界名人去吃过,鼎鼎大名的苹果创始人,乔布斯,就是他的常客,给小费很大方!莫蒂(在乔布斯要求下),没有告诉他乔布斯就是他的儿子!乔布斯也记得那家餐厅老板!几年后,生父从媒体报道乔布斯有个妹妹叫莫蒂,猜到了乔布斯就是他的儿子,但是知道乔布斯不想见他,这辈子他们后来没见过。

8.乔布斯生母在被生父抛弃后带着莫蒂改嫁给了一个姓辛普森的人(很快离婚),所以莫蒂后来姓辛普森。莫蒂嫁给了一个律师,律师之后又转行做了编剧,创作了鼎鼎大名的《辛普森一家》


上述仅代表我个人观点。你有读过《乔布斯传》嘛?有什么其他不同的观点?欢迎下方评论。也可加我微信探讨!

个人微信号:64433838

user avatar

阿莱霍·卡彭铁尔是公认的古巴国宝级作家和“魔幻现实主义”的开创者之一。他的作品曾经滋养了一大批中国作家。陈忠实在《人间王国》的直接影响下创作了《白鹿原》;苏童为《时间之战》里“倒置时间的叙事拍案叫绝”,莫言曾说,泛舟亚马孙河,他自然会想起马尔克斯、略萨、卡彭铁尔……


阿来对卡彭铁尔的晚期代表作《光明世纪》怀有特殊的感情。他说:“去古巴当然带着卡彭铁尔。”这本小说以法国大革命为背景,用作家标志性的新巴洛克风格描绘了加勒比地区长达二十余年的恢弘画卷,其中,革命者满怀初心却又迅速堕落的故事令人不胜唏嘘。诚如阿来的评论:“权力是革命者的宿命。”

下面为大家分享阿来老师的《光明世纪》读后感。




《光明世纪》

[古巴]阿莱霍·卡彭铁尔 著

刘玉树 译

“卡彭铁尔作品集”丛书

99读书人·人民文学出版社


Ad
光明世纪(马尔克斯读完此书,重写《百年孤独》。拉丁美洲文学巨擘卡彭铁尔,气势恢宏的新巴洛克巨制。)
作者:〔古巴〕阿莱霍·卡彭铁尔
当当
Purchase



读卡彭铁尔《光明世纪》


作者 :阿来

把书房的每一架书柜都搜罗了一遍,卡彭铁尔的书不见了。

常常发生这样的事,很久不读的书就这样消失了。又去书店寻卡彭铁尔。找到两本,一本短篇集《时间之战》,一本长篇《光明世纪》。读卡彭铁尔真是很遥远的记忆,还是上世纪80年代。这两本书要带在去古巴的路上读,还是忍不住要先翻翻。结果,出发前两天,就把《时间之战》看完了。当年觉得很新奇的写法,今天看来,已然没有什么新鲜感。实验性、观念性太强的作品,时移世易,就会迅速枯萎。出行时,只带了《光明世纪》。老习惯,去一个国家,就读这个国家作家的书。去年六月间,去智利和秘鲁,带着聂鲁达的诗和略萨的小说。这回到古巴,带着卡彭铁尔。都是重读。智利的大地,是聂鲁达那些诗歌生长的土地。在秘鲁首都利马,当地朋友带着我走街串巷,去看略萨在《城市与狗》中写到的那些街道。我在秘鲁天主教大学讲座的题目是《我们都是略萨笔下的阿尔贝托》。阿尔贝托是一个军校生,是《城市与狗》中的一个角色。他因为多愁善感而开始反思生活并尝试记录,所以有着“诗人”的绰号。

所以,去古巴当然带着卡彭铁尔。




他是拉美作家中最早用超现实笔法书写荒诞现实的先驱,是魔幻现实主义文学流派的开创者之一。

《光明世纪》这本书的主题是关于革命的,受法国大革命推动而产生的美洲革命。其写法在当时也是革命性的。有意思的是,卡彭铁尔用受法国影响的艺术手法写受法国革命影响的革命,从而引起一场影响更为广泛的文学革命。魔幻现实主义的发生,有法国超现实主义的影响。去古巴,再读一次这本书,应该是值得的。

上了国际航班,读这本书短短的两页不到的序篇。那是预示革命到来的句子:

今晚我看到断头机重新架设起来了。那是在船头上,断头机像一扇向辽阔天空敞开的大门。


输出革命的船载着象征暴力的断头机向美洲扬帆启航。

我在机舱里读着这样的句子:

船载着我们,朝着它的方向缓缓前进,宛如陷入了昏睡,不知有昨日和明日。时间停滞在北极星、大熊星座和南十字星座之间。


那是南半球的星空,我现在正是要去到那片天空下面。和船不一样,飞机是一个闭锁的空间。客舱灯光调暗,只有阅读灯还开着,照亮书上的这些字和词。瞌睡在弥漫,从一个人开始,感染到所有人。我也读不下去了。一觉醒来,已经在阿姆斯特丹。换乘飞机。又一觉醒来,距哈瓦那只有一个半小时航程了。飞机正在飞越美国佛罗里达半岛,飞越迈阿密。正是夕阳西下时分,稀薄的云层下面,陆地上,河流和湖沼都在闪闪发光。然后,飞机来到海上。宽阔的水面反倒变暗了。从高空望下去,海静止不动,像一块坑洼不平的巨大金属板,也像凝结的冰面。《光明世纪》里向拉美输送革命的船,一定航行过这片海面。我寻找船影。有船,是万吨级赭红色的集装箱货船。从万米高空望下去,也深陷在暗绿的有着微弱金属光芒的海面,一动不动。像是被冻住了一般。加勒比海是不会上冻的。飞机下降,海越来越近。海面上一动不动的白色变成了层层波浪,一道道涌向岸边,拍击着平缓的海岸。从北方进入的飞机,几分钟就越过了狭长岛屿的腰部,在岛的南边降落。那就是哈瓦那。



《光明世纪》中文版内封面

在计划经济时代的社会主义社会生活过的人,一下飞机就有些先入为主,在寻找回忆中那些熟悉的印迹。海关的警察。检查行李的机场工作人员。程序很严密,办事的人都带着用漫不经心来体现的优越感。去酒店的路上,来往的小汽车们大多都过了报废年限。酒店没有漱口杯。洗浴设备有问题——浴缸底的塞子不在了,把盆浴转换成淋浴的那个小提手消失了踪迹。信用卡不好使,要用现金——美元或欧元,不是换成当地现金,换成外汇券。重读卡彭铁尔是回到过去。置身于这样的情境中,也是回到曾经的过去。真是一次双重的回返。

和当地人交谈,差不多每个人都会突出古巴历史的分期,那就是“革命前”和“革命后”。这个时间是1959年,我出生的那一年。住在革命前的富人区,如今这里是一家挨一家的旅游酒店,和一些国家的大使馆。距离古巴人民生活的城区有好几公里远。

在这里读关于革命的小说,还是一件颇有意味的事情。

在我的经验里,雨果这样的大师除外,写革命的作家总是有些着急,有些心急火燎。这也许跟题材有关,革命常常迫不及待,操之过急。但这本三百四十多页的书,却有八十页从容叙述革命前一个家庭的情形。哈瓦那,一个富有的家庭在失去母亲多年后,父亲也死了。留下兄弟两个,弟弟是个身体孱弱多病的少年,名叫埃斯特万,表姐索菲娅离开修道院来照顾他们。家族的生意由遗嘱执行人打理。后来出现了一名来自海地太子港的商人维克托,强行进入他们的生活。他向三姐弟揭发遗嘱执行人正在侵吞他们家族的财产。就这么一点事,如果急于叙事,或者说只将小说理解为单纯的讲故事的文体,三千字就足够了。但卡彭铁尔足足写了八十多页。而且写得那么情感丰沛,语词绵密,富于想象。到作者只在小说中讲故事,读者也只在小说中寻找故事的时候,小说就死亡了。

小说文本确实应该有故事之外的很多东西。



这本小说写了八十多页后,故事才真正开始。

遥远的法国爆发大革命的消息传来,哈瓦那这座城市也开始动荡。社会动荡使得富人们感到不安。谣言四起时,由于惧怕革命,维克托和埃斯特万一家逃往乡下的庄园,接着又逃出古巴,逃往海地。

同在加勒比地区的海地也爆发了黑人起义。革命有种种形式,被压迫人种的反抗也是革命的形式之一。在这场革命中,商人维克托的产业毁于愤怒之火。当一个人失去了财产,就不再惧怕革命了。维克托带着埃斯特万来到了革命的发源地——大革命高潮时的法国,投身于革命。身体孱弱的埃斯特万主要靠阅读和传播革命的宣传品来挥洒激情。维克托却是真正的行动派,以至于法国革命政权委派他率领一支舰队离开法国到加勒比地区发动革命——也就是小说序篇里写到的船上载着断头机的那支船队。法国大革命的断头机要了国王和王后的命,也要了许多革命者自己的命。现在,断头机又登船前往美洲,在海外殖民地的岛屿上竖立起来,以镇压那里的抗拒革命的保皇派。维克托前往美洲的时候,除了断头机,还带着一台印刷机,“紧张地印刷宣传小册子”。对于民众来说,这两样东西都是非常刺激的。阅读宣传革命的小册子,有前所未有的冒犯的快感——冒犯上帝,冒犯神圣教会,冒犯既定的社会秩序,冒犯以前都不敢用正眼去看的上等人。断头机提供更强烈的快感。惊恐,等待高升的刀片落下;超越惊恐,当鲜血四溅,一个人身首瞬间分离。“铡刀在观众的欢呼声中落下。”鲁迅曾愤怒于中国人爱围观杀头。其实,在这一点上,中国人不必过于自责,全世界的人都喜欢这样的围观。“两个人被处决完毕……但是人群没有散开。也许是当时惊呆了,他们没有想到,这个悲剧节目会这样短促,那鲜血还在舞台的木板缝中流淌。人们像泥塑木雕一般,许多人为了摆脱恐惧,突然跳起了舞。”这场血雨腥风的革命中,埃斯特万的工作则是把《人权宣言》等革命文件翻译成西班牙文。只有在这些文字里,革命才显得纯净、高尚、理想而富于激情。而在其复杂的实践中,则完全是另一副样子:盲目而残酷。

尤其是当法国大革命失败,那些革命者(罗伯斯庇尔们),也被以革命的名义竖立起来的断头机铡掉了脑袋。此时,拉美殖民地的革命在维克托的领导下就成了另一种样子。他要的不再是革命,而是维持自己并不稳定的统治。铁面的革命者维克托变成了另一副模样:“灰心失望,内心矛盾,唯利是图,甚至厚颜无耻。”

权力是革命者的宿命。




正由于此,埃斯特万离开了维克托,离开了变异了性质的革命,回到古巴,回到了哈瓦那,过回他革命前有钱有闲阶级的生活。我在哈瓦那的这几天时间里,也曾在那里走街串巷。我以为会在什么地方遇到古巴人自己的伟大作家。但遇到的都是美国作家海明威。海明威去过的酒吧,海明威住过的饭店,海明威驾着游艇出海钓鱼的海湾,海明威豪华的旧居。但没有卡彭铁尔。不像几个月前在秘鲁,在利马走街串巷,陪同的当地朋友会告诉你这就是略萨《城市与狗》中那些军校生们到过的某某街、某某巷。哈瓦那有很多殖民时期的老建筑,我想,其中的某一幢,或许就是卡彭铁尔笔下埃斯特万家的原型。但没有人提到这个。对一个外国游客来说,真正的古巴沉默着,明白显现的是收取外汇券的朗姆酒和雪茄烟。

哈瓦那港口两旁至今还耸立着西班牙殖民者建造的城堡与炮台。

我站在那钢蓝色的海边时就想,对革命心灰意懒的埃斯特万就是从这个港口归来。而他的表姐索菲娅却又离家出走,在这个港口登上了一条远航的船,去投奔那个变异了的革命者维克托。她参加革命的方式,就是献身于自己崇拜的革命者。在那个已从革命者堕落为独裁者的维克托的床上,“索菲娅惊喜地发现了她自己的性感世界”,“整个身子因委身于人而欣喜若狂”。

这种狂欢也只持续了很短的时间。她很快就发现,维克托并不是那些宣传激进革命思想的小册子中的那种革命者。于是,她离开了他,乘船前往欧洲。埃斯特万和索菲娅姐弟俩对维克托的失望正意味着革命的破产。

小说结束时,索菲娅和埃斯特万在马德里离群索居。这时,西班牙也发生了革命。索菲娅和埃斯特万走上街头,在流血冲突导致的大混乱中,从此消失不见。


古巴是革命之地。除了卡彭铁尔笔下的那次革命,1959年,古巴又一次革命成功。这次革命由菲德尔·卡斯特罗领导。这次革命建立的政权一直延续到今天。哈瓦那城里,四处都有这场革命的领导者之一切·格瓦拉的画像。戴着贝雷帽,叼着雪茄烟。他是中国大城市部分青年人的偶像。格瓦拉献身在丛林游击战中,他的中国崇拜者大多沉迷在喧闹的酒吧里。一天晚上,我的西班牙文翻译,从墨西哥来的莉娅娜带我去了一个喧闹的酒吧。墙上陈列着前卫的摄影与绘画。人们在重金属摇滚中摇动身子,手中是一杯朗姆酒或薄荷酒——“海明威喜欢的酒”。这样的场合里,很少古巴人,大多是我们这样的外国游客。在这里,又无数次看见切·格瓦拉。在光头或小辫男的背上,在穿着暴露的女青年的胸前或胳膊上。在这里,革命就是试图颠覆一切审美秩序的摇滚歌手声嘶力竭的呼喊。

走出这样的场所,那是一个贫困无趣的世界。

货物稀少的商店里售货员对顾客爱理不理;公共厕所都有把门的,用西班牙语和英语或别的什么语说:钱,钱。

在我到达哈瓦那的第二天,传来一个消息,古巴革命领导者的大儿子,因患抑郁症自杀了。也许他也像卡彭铁尔笔下的埃斯特万,对革命感到厌倦了。

书里的革命是充满激情的,是富于献身精神的,闪烁理想主义的灿烂光芒,生命原始活力的光芒。革命后的社会景象却是如此苍白而荒凉。在卡彭铁尔笔下,革命的领导者承诺了很多东西,但在革命后,却一项都不能兑现。即便暂时兑现,又都在革命成功后被迅速收回了。革命者堕落为当权者,开始担心自己的地位会被新的革命者所动摇。

一周时间,白天,我在革命后的世界中游走;晚上,在房间卧读《光明世纪》。

现在,再有十分钟,就到了退房时间。

在这个房间,六天时间,我终于读完这本《光明世纪》。再见,卡彭铁尔!再见,古巴!




晚上七点,飞机升空。夜幕已经笼罩了这个岛国。贴着舷窗向下俯瞰。我得说,我从来没有见过一个两百多万人口的城市,如此灯光黯淡。睡不着,躺下来再读《光明世纪》中的一些段落:

两天过去了,每天都在谈论革命,索菲娅惊讶地发现她自己对此话题竟如此狂热。谈革命,想革命,在思想上深入革命之中,就会获得一点世界主人翁之感。


既然一望而知,这样那样的特权必须取消,那就取消它;既然此类压迫是可憎的,那就采取措施加以反对;既然判明此要人是无耻之徒,那就一致判处他死刑。一旦地基清扫完成,即着手建立“未来之城”。


历史上发生过许多革命,也描摹过不止一座“未来之城”的蓝图,只是那些理想之城尚未出现。每一个世纪都希望自己是一个光明世纪,但那个光明世纪尚未出现。







《光明世纪》

[古巴]阿莱霍·卡彭铁尔 著

刘玉树 译

“卡彭铁尔作品集”丛书

99读书人·人民文学出版社


Ad
光明世纪(马尔克斯读完此书,重写《百年孤独》。拉丁美洲文学巨擘卡彭铁尔,气势恢宏的新巴洛克巨制。)
作者:〔古巴〕阿莱霍·卡彭铁尔
当当
Purchase








“卡彭铁尔作品集”

[古巴]阿莱霍·卡彭铁尔 著

盛力 陈皓 刘玉树 译

99读书人·人民文学出版社

user avatar

注意!!!本文章将为你节省80%的时间!


我爬取了从2016年提问开设到现在,2000多个答案,根据一定的筛选条件选出了这个提问下推荐次数最多的书的排行榜。


这个筛选条件为赞数至少在50个以上,有认真地在推荐,除去一些抖机灵和教科书的推荐。


结果显示如下


一些推荐次数在5次以下的忽略掉

(后面提供了前十的在线观看链接)

其中东野圭吾、王小波,汪曾祺被多次提及,他们的书籍也有很多被提及,但是重合得不多,可见这三位作家除了书籍写得很好,人物也深受大家喜爱。


接下来,我会根据榜单前十名进行介绍和加入自己的一些见解推荐,为广大书友探探路


01.

红楼梦

简介:《红楼梦》是一部百科全书式的长篇小说。以宝黛爱情悲剧为主线,以四大家族的荣辱兴衰为背景,描绘出18世纪中国封建社会的方方面面,以及封建专制下新兴资本主义民主思想的萌动。


个人看法:在统计数据时,红楼梦被推荐的次数比第二名遥遥领先。在我看来,这本书也确实相当契合“反复阅读”这个主题。这本书在不同的年龄段,不同的阅读次数获得的感想可能都是不一样的。


年少第一次读,我们可能会为贾宝玉和林黛玉的感情揪心和惋惜,再大一点读一遍,可能会更加关注书中每个人性格的塑造是如此丰满。再大一点,我们可能会关注的是朝代的更替和人物在其中的渺小……


这本书是难以被定义的,所以才会有那么多红学研究者,真的是值得反复阅读,随着阅历和年龄的增长,每一次都有不一样的收获。


02.

我与地坛


简介:《我与地坛》由中国当代著名作家史铁生著。是史铁生文学作品中,充满哲思又极为人性化的代表作之一。地坛只是一个载体,而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程,以及对母亲的思念。


个人看法:也许有人可能会和我一样,在中学时期,史铁生这个名字,仍然残留在议论文上那个身患残疾但不向命运屈服的形象。


我们对他的作品不是很理解,到大学或社会之后才能有机会和时间从他的文字中体会出那种生命力。


“人只有经历苦痛罹难,才能准确把握生命的厚度宽度高度深度;肢体受损,心灵却丰富无比,他在大把悄然光阴里渐渐触摸到命运的节奏”。


03.


明朝那些事儿



简介:《明朝那些事儿》讲述从1344年到1644年,明朝三百年间的历史。作品以史料为基础,以年代和具体人物为主线,运用小说的笔法,对明朝十七帝和其他王公权贵和小人物的命运进行全景展示,尤其对官场政治、战争、帝王心术着墨最多。作品也是一部明朝政治经济制度、人伦道德的演义。


个人看法:读史以明鉴,如果觉得历史书实在是太过于枯燥无味,这本书绝对会勾起你对历史的兴趣。


能勾起你读其他书的欲望的书,就是好书。抛开对历史的严谨性不说,这本书在趣味性上是做得非常好的。


04.


活着

简介:《活着(新版)》讲述了农村人福贵悲惨的人生遭遇。福贵本是个阔少爷,可他嗜赌如命,终于赌光了家业,一贫如洗。他的父亲被他活活气死,母亲则在穷困中患了重病,福贵前去求药,却在途中被国民党抓去当壮丁。经过几番波折回到家里,才知道母亲早已去世,妻子家珍含辛茹苦地养大两个儿女。此后更加悲惨的命运一次又一次降临到福贵身上,他的妻子、儿女和孙子相继死去,最后只剩福贵和一头老牛相依为命,但老人依旧活着,仿佛比往日更加洒脱与坚强。

个人看法:相信大家对这本书名的最初印象在张艺谋同名电影在内地被禁,而在国外斩获了重量级奖项这件事情上。


如果你现在被社会摁在地上摩擦,我建议你可以看看这本书,你可以看见人生悲苦,看见底层人民的乐观和坚强,看见生命的柔韧,看见命运和岁月那不动声色的力量,也许你会由此而在心里充满一股力量,支持你继续前行。



05.

汪曾祺文集

简介:汪曾祺的小说充溢着“中国味儿”。他说:“我是一个中国人”,“中国人必然会接受中国传统思想和文化影响”。儒、道、佛三家,“比较起来,我还是接受儒家的思想多一些”;不过,“我不是从道理上,而是从感情上接受儒家思想的”。正因为他对传统文化的挚爱,因而在创作上追求回到现实主义,回到民族传统中去。在语言上则强调着力运用中国味儿的语言。这是他艺术追求的方向,也是他小说的灵魂。


个人看法:汪曾祺小说中流溢出的美质,首先在于对我们民族心灵和性灵的发现,以近乎虔敬的态度来抒写民族的传统美德。


然而,它在展示美与健康的人性的同时,也常常对人性的丑恶发出深沉的叹喟。对于自卑、平庸、麻木的心理状态,作者都有所针砭,但毕竟同情与悲悯要多于批判。因为在作者看来,今天写过去的事,需要经过反复沉淀,除净火气,特别是除净感伤主义。


06.

百年孤独

简介:《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作,描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了现实与虚幻,展现出一个瑰丽的想象世界,成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。1982年加西亚•马尔克斯获得诺贝尔文学奖,奠定世界级文学大师的地位,很大程度上乃是凭借《百年孤独》的巨大影响。


个人看法:我对百年孤独的第一印象是大家调侃这本书,晚上看一下,等到早上再翻开,就分不清谁是爸爸谁是儿子了。可见这本书出场人物之多,家谱关系之错综复杂(或许这也是要反复阅读的原因之一,因为要看几遍才能分得清人,笑)。


抛开这些不说,随着故事的深入展开,你可以看见繁复的一大家庭,七代人的辉煌与落寞,激情与孤独,坚毅与懒惰,世俗与超脱,疯狂与冷静,就这样蔓延开来。叫人感慨的同时不禁也要叹惜一下,孤独的何止是百年。


07.

简介:小说中的故事发生在1861年美国南北战争前夕。生活在南方的少女郝思嘉从小深受南方文化传统的熏陶,可在她的血液里却流淌着野性的叛逆因素。随着战火的蔓廷和生活环境的恶化,郝思嘉的叛逆个性越来越丰满,越鲜明,在一系列的的挫折中她改造了自我,改变了个人甚至整个家族的命运,成为时代时势造就的新女性的形象。


个人看法:这确实是一本可以反复阅读的书,第一次观看时,你也许会不屑,觉得这不过是一个包装着一个宏大历史背景的玛丽苏故事。但是当你带着自己的思考的时候,你会发现它还是一个坚韧的女性蜕变的故事,


它还同时勾勒出南北双方在政治,经济,文化各个层次的异同,具有浓厚的史诗风格,堪称美国历史转折时期的真实写照。


08.

白夜行

简介:一宗离奇命案牵出跨度近20年步步惊心的故事:悲凉的爱情、吊诡的命运、令人发指的犯罪、复杂人性的对决与救赎……1973年,大阪的一栋废弃建筑中发现一名遭利器刺死的男子。案件扑朔迷离,悬而未决。此后20年间,案件滋生出的恶逐渐萌芽生长,绽放出恶之花。案件相关者的人生逐渐被越来越重的阴影笼罩……


个人看法:单是看简介都觉得这个故事非常充满了推理悬疑的故事啊,我记得我是通宵把这本书看完的,看完的时候一身冷汗。

东野圭吾非常喜欢先平行叙述几个人物,当人物的时间线重合的时候就是故事的高潮,真相也在那一刻大白,这给人的冲击力非常巨大,并且故事的完整性和严谨性也非常高,真的是一本好书,值得反复阅读啊。


这本书还有一个有争议性的问题,就是两位主人公之间的感情究竟是不是爱情,我认为是的,因为他们的境遇已经不是正常人的人生境遇,如果用我们对爱情的标准去衡量他们的感情进行判断,我觉得这是有失偏颇的,你觉得呢?


09.

沉默的大多数

简介:这本杂文随笔集包括思想文化方面的文章,涉及知识分子的处境及思考,社会道德伦理,文化论争,国学与新儒家,民族主义等问题;包括从日常生活中发掘出来的各种真知灼见,涉及科学与邪道,女权主义等;包括对社会科学研究的评论,涉及性问题,生育问题,同性恋问题,社会研究的伦理问题和方法问题等;包括创作谈和文论,如写作的动机,作者的师承,作者对小说艺术的看法,作者对文体格调的看法,对影视的看法等;包括少量的书评,其中既有对文学经典的评论,也有对当代作家作品的一些看法;最后,还包括一些域外生活的杂感以及对某些社会现象的评点。


个人看法:这个有点像汪曾祺文集,也是代表了作者对社会的思考和见解,我觉得看这类书倒不是要让我们照搬他们的思想,而是看他们对社会的见解的同时也引发自己的思考,看看自己和作者的想法有什么不同,每次看一遍,也许都会有不一样的收获,同时也锻炼了自己的独立思考能力。


10.


小王子

简介:《小王子》是法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里于1942年写成的著名儿童文学短篇小说。本书的主人公是来自外星球的小王子。书中以一位飞行员作为故事叙述者,讲述了小王子从自己星球出发前往地球的过程中,所经历的各种历险。


个人看法:很久以来,我们看的都是从大人视角看小孩子的故事,这本书却刚好相反,在小孩子眼里,大人是一种什么样子的存在呢?作者以小王子的孩子式的眼光,透视出成人的空虚、盲目,愚妄和死板教条,用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、没有根基随风流浪的命运。同时,也表达出作者对金钱关系的批判,对真善美的讴歌。这本书值得反复琢磨和思考。


福利时间

我在下方提供了可在线阅读的链接


红楼梦

我与地坛

明朝那些事儿

活着

汪曾祺文集

百年孤独

白夜行

沉默的大多数

小王子


收集不易,能帮助你的点一下赞成支持一下作者吧!


下面打一个小广告


我做了一个个人公众号,只关注个人成长的书籍,关注后,点击书单就可以获得精选书单。


公众号:择书有道

ID为if545646250


欢迎大家关注~

类似的话题

  • 回答
    有一些书,我总觉得像老朋友一样,无论何时翻开,都能从中汲取到新的养分,或是唤醒尘封的情感。它们不像快餐一样一次性消耗,而是细水长流,值得反复品读。村上春树的《挪威的森林》这绝对是我书架上被翻阅次数最多的书之一。第一次读它的时候,我还在上大学,彼时正是青春期,对爱情、死亡、孤独这些主题感到莫名的困惑和.............
  • 回答
    哈哈,说到这个,我脑子里立刻就蹦出好几个让我又爱又恨的东西,简直了!想吐槽一下: 那种“为了省空间把遥控器藏得跟寻宝一样”的设计。 真的,有多少次为了找电视遥控器,把沙发垫都翻了个底朝天?尤其是在夜深人静,只想瘫着看看剧,结果半小时过去还在上演“遥控器去哪儿”的戏码。最绝的是那种藏在遥控器盒里、.............
  • 回答
    《流浪地球》,这部国产科幻巨制,无疑在很多人心中留下了深刻的印记。但要说一点槽点都没有,那估计连刘慈欣本人都不太信。我呀,作为一个观影经验丰富(主要是看多了),也爱较真的普通观众,看完《流浪地球》后,确实有些地方让我忍不住想吐槽几句,而且是那种细细品味,越想越觉得有点不对劲的吐槽。首先,必须得提那个.............
  • 回答
    我总觉得,有些画面,就像藏着一个未曾道破的秘密,或者一个触动你心弦的瞬间,让你忍不住想要靠近,再靠近一点,试图从中捕捉到更多属于自己的东西。最让我着迷的,是那种带着“故事感”的画面。你看到它的时候,脑子里会立刻跳出来一连串的问号:这发生在什么时候?这个人要去哪里?他们之间发生了什么?那种感觉就像在翻.............
  • 回答
    有几条冷知识,每次想起来都忍不住想笑,而且细节越挖越有趣。首先得说这个,我第一次听的时候差点把刚喝的水喷出来:“海獭睡觉的时候会手拉手,而且它们会在水面上把自己裹在海藻里,以免被水流冲散。”这画面感是不是就已经很绝了?我就开始想象了:一大群毛茸茸的海獭,在平静的海面上,像一群不愿醒来的婴儿,紧紧地抓.............
  • 回答
    哈哈,要说让我忍俊不禁的照片,脑海里立刻浮现出好多画面,这感觉就像是突然瞥见了生活中那些意料之外的“小确丧”又带着点“大确幸”的瞬间,让人忍不住嘴角上扬。我最喜欢的一张,其实挺普通的,是我家那只叫做“煤球”的黑猫。你们懂的,黑猫嘛,有时候简直就是黑暗中的一个洞,你永远不知道它什么时候就这么悄无声息地.............
  • 回答
    《哈利波特》系列书籍里,那些能让人会心一笑的小细节,就像藏在霍格沃茨古老石墙缝隙里的糖果,不经意间就能让你嘴角上扬。我最喜欢的一段,大概要属韦斯莱家兄弟们之间那种天然的、毫不费力的搞笑日常了。还记得珀西,那个一丝不苟、对规章制度有着近乎狂热追求的珀西吗?他总是一本正经地跟弗雷德和乔治较劲,但每次都被.............
  • 回答
    在我看来,那些固守成规、阻碍进步的陈旧习俗和观念,是最让人难以忍受的。它们像沉重的枷锁,禁锢着个人发展,也扼杀了社会的活力。我最不能忍受的,主要有这么几类,而且它们往往盘根错节,难以轻易打破。首先,就是论资排辈,能力不被重视的观念。这在很多地方都根深蒂固,尤其是在一些讲究“ seniority ”的.............
  • 回答
    AirPods 确实方便,但要说一点不让人抓狂的地方都没有,那绝对是扯淡。说实话,我用 AirPods 也有一阵子了,期间遇到的那些糟心事,真是越想越觉得没劲。首先,就是那个万恶的续航。我说的是那个“万恶”可不是夸张。尤其是我那个旧款的 AirPods Pro,刚买的时候还好,勉强能撑个三四个小时。.............
  • 回答
    历史长河中涌现出无数令人感佩的人物,他们或以非凡的智慧,或以坚韧的意志,或以无私的奉献,在人类文明的进程中留下了深刻的印记。其中,有几位人物的生平事迹常常在我脑海中回响,令我心生敬意与感触。1. 苏格拉底:思想的殉道者苏格拉底,这位古希腊哲学的奠基人之一,他的生平并不是以辉煌的成就或帝国的建立而载入.............
  • 回答
    我遇到过不少令人瞠目结舌的 Bug,有些是逻辑上的缺陷,有些是内存管理上的问题,还有些是纯粹的离谱。我会挑几个最印象深刻、最能体现“目瞪口呆”感觉的来详细讲述一下。1. “幽灵输入”事件:用户输入消失,系统却在执行?这是我经历过一个非常诡异的 Bug,发生在我们的一个 Web 应用后台管理系统中。当.............
  • 回答
    让我感觉惊艳的名字,往往不仅仅是读起来好听,更重要的是它们背后蕴含的故事、意境、文化或是独特的情感连接。这种惊艳感是一种多层次的体验,可能源于声音的韵律,意义的深刻,或是个人经历的共鸣。以下是我认为能让我感到惊艳的一些名字,我会尽量详细地描述原因:1. 带有自然意象的名字: 星河流转 (Xīng.............
  • 回答
    让我惊叹的广告创意有很多,但我特别喜欢那些能够触动人心、引发共鸣,并以意想不到的方式传递品牌价值的广告。以下是我认为非常精彩的几个案例,我会尽量详细地讲述它们为何让我如此着迷:1. 泰国麦当劳:“Paper Bags” 广告系列 (Paper Bags McDonald's) 核心创意: 将麦.............
  • 回答
    哈哈,这个问题太棒了!讲到让人狂笑不止的视频,我脑海里立刻闪过好多画面,那种笑到肚子疼、眼泪横流的感觉简直太治愈了!下面我就挑几个我印象特别深刻的,尽量详细地给大家讲讲,希望能勾起你们的共鸣,或者让你们也跟着笑起来!1. 【万万没想到】系列神剪辑——脑洞大开的爆笑剧情我特别喜欢【万万没想到】系列的很.............
  • 回答
    让我印象深刻的短视频有很多,但如果要说最让我触动的,那是一个关于“陪伴的力量”的短视频。这个视频大概在23分钟左右,画面风格偏向纪录片,没有华丽的特效和激昂的背景音乐,而是用一种非常质朴、温暖的叙事方式,讲述了一个关于老人与孙女之间的故事。视频的开场,镜头缓慢地推近,捕捉到一位白发苍苍的老奶奶,她正.............
  • 回答
    电影的魅力在于它能够将我们带入一个全新的世界,而有些片段更是能够深深地烙印在我们心中,久久不能忘怀。对我来说,这样的片段有很多,但如果要挑选一个最难忘的,那一定是电影《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)中,安迪在暴雨中奔跑的那个片段。场景是这样的:经历了漫长而绝望的牢.............
  • 回答
    京剧的魅力在于其唱腔的千变万化、情感的细腻表达以及背后深厚的故事内涵。要说百听不厌的京剧唱段,那真是数不胜数。对我而言,以下几段能够反复品味,每次都能感受到新的触动:1. 《锁麟囊》 碧玉簪、点绛唇 (程派代表作,经典中的经典) 唱段内容: 薛湘灵在富贵公子的婚礼上,不慎将祖传的锁麟囊失落在花轿.............
  • 回答
    让我感叹「写出这种句子的人,我十辈子都追不上了」的句子,往往蕴含着深刻的洞察、极致的精炼、独特的美学、以及对某种情感或事物的精准捕捉,它们如同星辰,闪耀着超越凡人的光芒,让人在仰望的同时,也深深体会到自己与创作者之间的巨大差距。这类句子,绝非简单的堆砌词藻,也不是故作高深,而是作者在某种极致的状态下.............
  • 回答
    “连这都要被喷”,这种感受在网络世界里可以说是屡见不鲜,也确实让人挺无奈的。这种现象背后折射出的,是信息时代的爆炸性传播、观点的高度碎片化以及一部分人情绪化的表达习惯。以下我来分享一些我观察到的,或者经历过的,那些让我觉得“连这都要被喷”的事情,并尽量详细地描述一下。1. 表达个人喜好,却被视为“不.............
  • 回答
    让我“心上开出一朵花”的瞬间,总是那些不期而遇的美好,它们像一颗颗种子,在我心田深处悄然萌芽,然后绽放出耀眼的光芒。这些瞬间并非惊天动地,却有着一种温柔而强大的力量,瞬间点亮我的整个世界。其中一个让我至今难忘的瞬间,发生在一个普通的夏日午后。那天,我独自一人在城市里的一家独立书店里消磨时光。书店不大.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有