有哪些让你有感触的历史人物？

有这样一个人：

他装疯卖傻，把自己以500元的价格卖进黑窑。

被囚禁、鞭打、扇耳光，受尽屈辱，日夜赶工。

死里逃生后，他把黑幕曝光在媒体面前，轰动全国……

他是一名普通的中国记者，对新闻抱有至高的敬畏；

他是真正的英雄——

崔松旺。

2007年崔松旺从天津体育学院毕业，同时拿下了新闻和法律专业的双学士学位，之后通过层层考核进入到河南电视台都市频道，成了一名普通的记者。

当时崔松旺负责的社会板块每天都要报道大量的民生问题、食品安全、制假贩假一类的新闻，崔松旺用敏锐的洞察力和真实可靠的视角记录下很多不为人知的隐秘，也揭露了很多行业内幕，很快就晋升为首席记者。

随着节目热播，越来越多的热心观众向节目组提供各种新闻线索，在这其中每隔几天就有几条关于黑煤窑的举报线索，但是大家都知道，这是一条非常难啃的线，多年来鲜少有记者能真的渗透其中，传闻曾有记者冒死潜入进去，结果差点搭进去半条命，所以即便大家都知道有这样一个魔窟的存在，却对它无计可施。

直到2011年的一天，两个智障的小孩吊着最后一口气从黑煤窑里跑出来，被解救之后前言不搭后语地跟崔松旺形容了黑煤窑里的生活。虽然沟通不顺畅，但从孩子的只言片语中崔松旺依旧能够想象到他们经历过的非人待遇，当即便下定决心要揭露这个黑暗的产业。

崔松旺其实对窑厂并不陌生，他老家附近就有一个砖窑，以前假期的时候他还去打过工，老板人很好，给的工资也很高，冬天有开水，夏天有冰水，还有西瓜，对工人的安全保障也都非常到位。所以崔松旺觉得既然有这样的良心企业在合法运营，就不应该让那些黑煤窑搅浑这滩水。

但单凭这些举报信和两个孩子的口供还不足以支撑新闻证据，于是崔松旺动了混进去的心思。他先后装煤老板去买过货，扮成收窑的去谈过生意，扮过送菜的、送水的等等，但是黑煤窑的老板非常警惕，崔松旺根本接触不到那些黑劳工，只能确定他们都是一群智障人士、流浪汉，还有一些有前科在社会上找不到工作的闲散人员。

后来他又假扮成一个罪犯，声称自己是从监狱里跑出来的，求煤老板赏口饭吃，结果对方真的给了他一碗饭，只不过是一碗又馊又臭的面条，为了赢得煤老板的信任，崔松旺强忍着恶心吃了两大碗，但是最终不知道哪里出了破绽，还是没能留下。

崔松旺明白，想要混进去绝非易事。他后来回忆，煤老板的眼神非常狠辣，他会盯着人看至少五分钟，任谁被这么盯着都会发毛，会露馅，可能第一次自己还是没有准备好，也有可能是煤老板对于智力健全的人防备心更重。

虽然经过一次次的搜集取证，崔松旺基本弄清了黑煤窑奴役工人的事实，虽然这些资料已经基本能够支撑新闻素材，但是崔松旺此时想要的已经不仅仅是一条热门新闻，而是要取得铁证，一锅端掉这个黑煤窑，解救那些被压迫的奴工。

据悉这些奴工大多都没有亲人，甚至都没有身份证，他们被中间商以低价卖给煤老板，之后就再无见光之日，期间还会被煤老板临时租出去给别人干活，每年一个人能给煤老板赚到2万多块钱，十几个这样的奴工每年就能带来几十万的收入，但是这些工人一分钱都拿不到。

越看这些素材崔松旺就越是想要端掉这个黑煤窑，于是崔松旺开始实施自己的终极计划，三伏天的八月，他连续一周不洗澡、不刷牙，把自己搞得一身酸臭，还在路边捡烟头、吃垃圾、睡大街，在驻马店火车站附近徘徊了几天几夜，等待着鱼饵上钩，果然没过几天就有一个穿灰衬衫的男人来跟崔松旺搭话。

这一次崔松旺吸取了上次失败的经验，装成智障，回答得磕磕巴巴，答非所问，对方最后问他要不要去干活，崔松旺问“给钱吗”？对方没说话，转身走了。后来崔松旺觉得可能最后一句话问错了，一个傻子不会对钱有多少兴趣，但是他也没撤退，依旧在火车站附近蹲守，感觉那个人还会回来。

果然第二天，这个灰色衬衫的男人又来到了驻马店火车站，远远用余光瞄着崔松旺，跟另外一个白衬衫的男人交谈，崔松旺确定他们就是倒卖奴工的中间人，于是毫不犹豫地朝他们的方向走去，但是眼睛却不看他们，而是盯着旁边的凉皮摊，刚好有个人刚刚吃完，碗里还剩了不少凉皮。

崔松旺跑过去，毫不犹豫地吃光了那个人剩下的半碗凉皮，连汤也喝得不剩，这一幕被旁边商量买卖的中间人全都看在眼里。

果然不出崔松旺所料，他们此时已经相信崔松旺就是个智障的流浪汉，第二天就有人把他带上了一辆出租车，司机正是那个穿白衬衫的男人，车子一路开到了城外，崔松旺的两个同事远远的跟在后面。

车上崔松旺装傻问要去哪儿，灰衣服男人说带他去找活干，这次崔松旺学聪明了，问的是“给馍吃吗？”男人回答“干好了给肉吃，还给你娶大胖媳妇”，这可不就完全把崔松旺当成了傻子了吗。

进了黑煤窑崔松旺才发现这里到底有多深，自己此前来过那么多次看见的也都只是皮毛，厂子里七拐八拐像迷宫一样，最深的地方就是老板和那些黑劳工待的地方。煤老板光着上身，一身肥膘，上下打量了崔松旺足足五分钟，看得人直发毛，最后笑哈哈地坐下了，指着崔松旺说“跑两圈看看！”

这一幕突然让他想起了小时候陪着爷爷去卖猪，那个时候也会让猪跑两圈看看是不是健全，原来在这些黑心老板眼里，这些人跟牲口没有什么两样。崔松旺跑了两圈，几个人哈哈大笑，就这样崔松旺成功地把自己以500元的价格卖给了煤老板。

刚刚交易完那个煤老板看见崔松旺的鞋不错，非要扒下来，这下崔松旺惊出了一身冷汗，因为鞋底藏着他用来偷拍的设备，紧急联系同事的手机，这些东西一旦被发现，后果可想而知，很可能他都没命走出这座黑煤窑，危急时刻，崔松旺机智地往鞋上抹了一把鼻涕，刚好又有另外一个人来找煤老板说话，才让他脱离了危险。

成功出售自己之后，有人带着崔松旺在工地走了一圈，这里大概有三十几个工人，五六个人挤在一张地铺上，环境非常恶劣，没有厕所，随地小便，大号就走远一点有监工看着，吃饭的盆也随意仍在地上，简单看过一圈之后，崔松旺就被带到了工地上。

在这里有好几个监工手里都拿着皮带、皮鞭、棍棒，工人手脚稍微慢了点就会遭到一顿毒打，有时候毫无理由的也会被踹上两脚，还专门往人下身三角区踹，手段非常恶毒，平均每三五分钟就要挨一次打。

崔松旺发现，这里的工人全都伤痕累累，有的伤口已经溃烂，但丝毫没有被医治过的迹象。崔松旺刚一上工，就被监工抽了好几鞭子，整个流水线没有任何的安全防护措施，甚至连手套帽子都没有，每天都要工作十几个小时。

工人吃的是煮不熟的面汤，里面根本没有几个面疙瘩，还有一些是发了霉的干粮，这些东西连喂猪都不用，可见煤老板根本就没拿这些工人当人看。

在黑窑的日子，崔松旺也被折磨得够呛，白天和所有奴工一起去烧砖、搬砖，而且稍微慢一点还要遭到监工的一顿毒打，到了晚上就几十个人挤在狭小的空间睡觉，甚至一次崔松旺因为干活慢了一些，还被监工一巴掌打掉了隐形眼镜，即便如此他也不敢去找，只能强忍着不适继续干活。崔松旺就这样一边被折磨着一边偷偷收集素材，等到素材收集够了崔松旺就开始寻找逃跑的机会。

但很快他的第一次逃跑就以失败告终，当天他看周围没人就试图磨断捆绑他的绳子逃跑，结果绳子还没断就被监工发现了，这下逃跑没逃成，反倒招来一顿毒打。

崔松旺只好作罢，伺机等待下一次的机会，也许是冥冥之中自有天意，没过多久机器出了故障，工人们不得不停工休息，崔松旺以喝水为借口，逃开监工的视线，找准时机翻墙逃跑，但监工很快发现了他，带着狗骑着摩托一路追赶。

好在当时已经入夜，周围漆黑一片，崔松旺借着夜色一路狂奔，期间好几次掉进烧窑的大坑，崴了脚依然强忍着疼一刻也不敢停歇地跑，因为他知道一旦被抓回去，非死即残。

在这期间他联系外围支援的同事，约定沿着河流的方向汇合，经过整整一夜的逃亡崔松旺最终成功摆脱了煤窑监工的追赶，见到同事的一瞬间他崩溃大哭

后来崔松旺讲述这段经历的时候说“像我这样四肢健全，体力充沛的人想要跑出来都要拼尽全力，而且还要有人接应，可想而知那些身体残疾智力障碍，甚至连饭都吃不饱的奴工根本就没有逃跑的希望，之前那两个孩子能逃出来也实属不易”。

用这些真实震撼的素材，崔松旺做了三期《智障奴工》的专题节目，在社会各界引起了广泛关注，同时警方根据崔松旺提供的线索，一举抓获了包括黑煤窑老板、监工、中间人在内的八名犯罪分子，一举捣毁了黑煤窑，解救出30多名被困多年的劳工，让他们得以重见天日。

这一报道不仅一举捣毁了黑暗产业，也让崔松旺声名大噪。2011年获得中国魅力50人评选候选人人物，同年荣获正义网中国正义人物奖；2013年05月还入选央视版《致青春》--《青春榜样》主题影片主人公。

如今10年过去了，崔松旺不仅坚守在河南电视台的新闻一线上，还成了都市频道制作人，手里的镜头依旧对准那些阴暗的角落，致力于揭开漂亮伪装下的肮脏交易。

对于当年的经历，崔松旺仍然心有余悸，火车站那半碗凉皮依旧是他的人生阴影。当年为了这个报道，他将近一个月不在家，怀孕两个月的妻子流产他也没能照顾，一直对家人心怀愧疚。

但是提到从事的暗访工作，崔松旺依旧是满腔热血，后来他接到的线索最多的就是食品安全问题，什么瘦肉精、假鸭血、地沟油等等，报道得多了，自己也心有余悸，所以崔松旺很少去外面吃饭，逼不得已的时候也是去回民餐厅，不然心里那道坎过不去。

后来有人问他还要做多久的暗访，崔松旺说想做到四十岁，那时候体力不行了，希望能到新闻学校去教书。也有人问他总是去挖这些新闻不怕被报复吗，他笑笑说“我就在阳光下等着，但是他们只能躲在黑暗里”。

人们称他为举着镜头的英雄，敢于直面黑暗，十年后有人再次将他当年的壮举刷上热搜，崔松旺也只在微博上低调回应“十年已过去，感谢君犹记。”岂止十年，那些被他解救的劳工会一生都记着他的恩情。

侠之大者，为国为民，虽然这个世界还有黑暗，但是总会有勇敢的人用血肉来撕开一道裂缝，让阳光照耀进去，用炙热的光将阴冷和黑暗点燃，化为灰烬。

纵观五千年华夏史，他的功绩无人能敌。

他生于中国五千年来从未有过的乱世，面对着两次亡国灭种的危险，他所处时代的人们头上顶着三座大山。

在他之前，有着国士之才的人很多，从左宗棠到李鸿章，从康有为到梁启超，从谭嗣同到孙中山，无一例外的失败了。也许人的天性就是越到老越保守。

青年时期的李鸿章多么意气风发，洋务运动将大清带入工业化，北洋水师威风凛凛。当老年李鸿章奔走于诸多列强之间，当老年李鸿章看到半生心血毁于一旦时，他落伍了。年轻的康有为接过接力棒，有限的变法，政治不变，则大清只有工业化，没有近代文明。但终究康有为也老了，他成了历史绊脚石，保皇派的他，知天命的他已经无法跟上年轻人的新思维。于是，孙中山的革命派和保皇派进行激烈的争论，最终孙先生成就民国。

只是孙先生仍旧没有看破当时中华之形式，两次将民国变成“帝国”

而那时，白色恐怖终于将赤色中国逼到绝境，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

是的，我仍旧会说，纵观中华五千年历史，他的成功无人能及。

他身边围绕着一群电视剧里的“乡巴佬”。其实呢？他身边围绕着一群留学生，一群在我国识字率只有14%，连小学都未普及，初小要考取高小，再考取初中再考高中时代的留学生。

只是他自己将钱送给朋友，目送他们将国外先进理念带回来，为了人民。

是的，他的牺牲很大，多个莫逆之交被白色屠戮，妻子死于大牢。他靠着两条腿走出了长征路，讽刺的是，长征的出现就是人们没有采纳他的意见。

是的，他是真的爱这片土地，爱这里的人民，挚友被害，本人多次险些丧命，在组织内多次被排挤，一旦组织有难就拉他救火，一旦救火成功就把他排挤在外。

我想如果这样，他的前半生如此坎坷，换另外一个人早就放弃了吧。

有时看到很多黑白视频会幻想着见见这位老师。

想默默地看着他横眉冷对千夫指，

想默默地看着他俯首甘为孺子牛。

诚然包括温润如玉的总理在内，都是敢于大灾面前顶天立地，强敌来袭视死如归。

你能想到他们面对敌人时那股不容侵犯的气势么？

你们或许想不到，因为没有经历过。

你能想到他们面对人们时那股温暖人心的情意么？

你们或许想不到，因为已经习惯了。

从他们的组织开始，才有了人民，而不是人们。

从他们的组织开始，才有了战士，而不是官兵。

从他们的组织开始，女人才有名字，妇女才有半边天。

从他们的组织开始，农民才有土地，而不需要流窜。

他们为了共产党宣言走在一起。为了共产党宣言帮助孙先生实现民国。

也为了共产党宣言，和国民党反动派彻底决裂。尽管在当时，决裂无异于以卵击石。

终于，他们领导人民当家做主。

他们让人民能在网上骂他们，而不必躲防空洞。

黑，就黑吧。

谁曾说过知识越多越反动的？

难道他不是说“方向不对，知识越多越反动”么？

我学了8年救人的知识。如果用于杀人，我想也很利索吧。或许常人并不知道针刺风府穴可以蛛网膜下腔出血。

那位发明冰毒的化学家，应该是货真价实的知识分子。

清者自清，浊者自浊。

他在黑暗中给了人民希望。

http://www. bilibili.com/video/av21 758955?share_medium=android&share_source=copy_link&bbid=4220E5A8-FD9A-4D5D-A313-10B929B9193A16828infoc&ts=1548548952472

让那些内外反动派在我们面前发抖吧，让他们去说我们这也不行，那也不行吧，中国人民的不屈不挠的努力，必将 稳步地 达到 自己的目的。

罗伯斯庇尔。

与大众传统的认知不同，在革命的大部分时间里罗伯斯庇尔都不是一个狂热主义者，更谈不上独裁，恰恰相反，他可能是革命者中极少数没有道德瑕疵的人，他还是为数不多自1789年三级会议到1794年走上断头台一直参与革命进程的人，所以从他的身上我们能够窥见大革命自身的动力与演变。

然而在革命初期，罗伯斯庇尔并没有多么引人注目，大革命最初的爱国英雄称号属于迪波尔、穆尼耶、米拉波，1791年3月，一名英国观察家几乎预言式的写下了这样一段话：“他从骨子里就是一个共和主义者，并不是为了讨好大众，而是从自己的观点出发，他认为这是最好的政体……他是一个刻板的人，固守原则，待人接物简单呆板，衣着朴素，明显不会腐化堕落，轻视钱财。我每晚都在观察他，他确实是一个值得关注的人物，他正在变得越来越举足轻重……我认为他很快就会上位，统治成千上万的人，结果遭到了嘲笑。”

当然，在1791的春天，罗伯斯庇尔仍然拒绝承认自己是一名共和主义者，事实上在国王出逃之前，没有人想象过共和国，罗伯斯庇尔的政治生涯大多如此，除了几近疯狂的1794年夏天，他很少成为政治的开创者，毋宁说，他的政治思潮与大革命本身的动力学相辅相成。让罗伯斯庇尔名声鹊起的是他在制宪议会晚期的几个提案，其中最重要的是自我否决条款，他提议所有制宪议会成员在本届议会结束后四年内不得担任公职，这也就意味着1789年的爱国英雄们将全部退出法国政治的最高层，除此之外他还控诉了奴隶制，要求无论肤色种族一律赋予政治权利，也就是在这个阶段，他通过自己的演说，开始赢得雅各宾俱乐部的声望。

1791年6月20日，可能是大革命中最大的转折点出现，国王出逃。国王出逃最为重要的意义在于他将法国所有潜在的矛盾全部摆上了台面，并且要求所有人马上站队，他撕裂了法国。在1791年6月以前，从来没有人讨论过共和国，但现在他被摆在了台面上，然而在政治上层，这样的要求还不明显，巴纳夫、迪波尔等人想要掩盖事实，将罪责归咎于国王手下的将军，而罗伯斯庇尔也不置可否，只说应该把决定交给人民——最终人民做出了自己的选择，7月17日，五万民众来到圣坛前情愿废除君主制，这最终引起了战神广场大屠杀。雅各宾俱乐部被分裂了，以巴纳夫、迪波尔为首的君主立宪派成立了斐扬俱乐部，并且带走了大部分议员，只有罗伯斯庇尔、佩蒂翁等一两人没跟他们走，即使罗伯斯庇尔自己不愿承认，但是国王出逃或许是他重新考量民众与共和制的开始。1792年7月，伴随着国内外矛盾的激化，法国陷入危机之中，雅各宾俱乐部开始谋划推翻君主制，这一次连最谨慎的罗伯斯庇尔也加入了进来，他放弃了此前宣称的宪政捍卫者的口号。8月10日，君主制被最终废除。

而在对外方面，1792年3月，布里索及其支持者进入内阁，他曾经起草了战神广场大屠杀中废除君主制的请愿书，也是之后吉伦特派的领袖，而在当时他们被称为布里索派。布里索上任后作出的最重要的决定就是鼓吹向欧洲宣战，他坚信战争能够让国家重生，恢复国家的尊严，但是罗伯斯庇尔则坚决反对战争，他认为如果战争失败，革命将会被颠覆，而如果战争胜利，则会出现军事将领独裁，当然，此时他担心的是拉法耶特。而在君主制被废除后，罗伯斯庇尔与布里索的矛盾也开始激化，罗伯斯庇尔也正是在此时对方为吉伦特派，双方也互相指责彼此谋划了九月屠杀。

在危机最为严重的1793年，救国委员会设立，罗伯斯庇尔怀疑其价值因而拒绝加入，4月巴黎群众要求将吉伦特派赶出议会，罗伯斯庇尔坚决反对，他不愿看到国家代表受到威胁，然而5月26日，他在雅各宾俱乐部邀请人民反对国民公会中的腐败分子，5月31日，起义者开始搜捕嫌犯，吉伦特派拒绝投降，并扬言要外省来复仇，直到此时罗伯斯庇尔才决心提出要弹劾名单上的人。10月3日，巴黎民众要求审判吉伦特派和王后，而罗伯斯庇尔一直在与这些做法抗争，并坚决反对记名投票，以免斗争进一步扩大。8月11日，在1793宪法通过后，有代表提议解散国民公会，让位一个常规的立宪政府，但是罗伯斯庇尔否决了这个提议，现在是共和国生死存亡的关键时刻，他必须坚守下去。所以，讽刺的是，罗伯斯庇尔最终接手了由布里索发动、他坚决反对的战争和整个烂摊子。

之后，便是著名的恐怖时期，但是实际上，恐怖时期可以分为两个阶段，在1794年4月以前，恐怖是由巴黎群众主导的，而1794年4月到7月，则是由罗伯斯庇尔主导的。自革命一开始，巴黎群众便是重要的政治力量，他们攻占了巴士底狱、把路易十六从凡尔赛带到了巴黎，甚至推翻了君主制，但是也就是自此时开始，伴随着经济形势的不断恶化和国内外危机的加剧，巴黎群众变得愈发疯狂了，在推翻吉伦特派以后他们几乎挟持了国民公会，强制雅各宾派实行经济管控和恐怖政策，值得一提的是，在接受恐怖政策时发挥重要作用的不是罗伯斯庇尔，而是丹东。

而在非基督教运动中，这种民众暴动达到了高潮，罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部便谴责了这种行为，他相信宗教信仰是文明社会不可或缺的，并重申了宗教自由原则，但民众的暴动仍然给罗伯斯庇尔造成了巨大的冲击，他决定制止这一切。12月4日，霜月十四法令通过，国民公会的行政权移交救国委员会，高度集权的革命政府出现，罗伯斯庇尔逮捕了巴黎民众领袖埃贝尔，并改组了巴黎公社（起义组织，不是国人熟知的巴黎公社），自此以后巴黎群众起义再也没有成功过。

然而，狂热派被消灭并不意味着恐怖的结束，恰恰相反，一种制度化的恐怖开始了。在这个阶段，这位卢梭的忠实信徒开始反复的强调共和国的美德，而他的声望也逐渐达到顶峰，如果罗伯斯庇尔真的有可能被视为独裁，那也仅限于1794年的4月到7月之间。革命广场的断头台在1793.3-1794.8之间共处决了2639人，六月和七月便处决了1515人，这甚至远远超过了此前的民众恐怖时期，其中也包括了罗伯斯庇尔的老友，丹东和德穆兰。此前，罗伯斯庇尔曾一再保护丹东，甚至试图将其重新召入救国委员会，罗伯斯庇尔曾纠结了一个礼拜，据说最终让他放弃丹东的理由是，在一次私下谈话，美德一词让丹东发笑。7月26日，罗伯斯庇尔发表了一番针对所有同僚的演说，这进一步引起了不满，第二天，热月政变爆发，当罗伯斯庇尔试图发言时，他被打倒暴君的呼声淹没了，7月29日，罗伯斯庇尔上了断头台。

纵观罗伯斯庇尔的政治生涯，无论是与民众相比还是在议会之中，都很难说他是一个激进分子或狂热分子，事实上在大部分时间里他和他的支持者都是极为理性的，在马赛叛乱被平定后，国民公会要求夷平马赛，罗伯斯庇尔的助手库东不愿如此，他只推倒了几所富人的房子，国民公会派科洛戴布瓦代替了他，军队横扫了这座城市。而科洛戴布瓦正是热月政变的发起者之一，他和比约-瓦伦才是议会中真正的激进主义者。同样，罗伯斯庇尔从来不是独裁者，也没有可靠的政局表明他有这个目标，他曾对他家门口的情愿者说：“为什么给我？为什么不交给委员会？每个人都交给我，好像我有无限权力似的。”人们之所以称他为独裁者，是因为他们害怕一个掌权者在道德上的不妥协立场，他们将罪责都归于罗伯斯庇尔。

当然，我并不是为罗伯斯庇尔洗地，在推翻君主制后他曾力主逮捕吉伦特派，在1793年又是他煽动群众导致了吉伦特派的倒台，但是总体而言他对于民众的认知实际上与此前的斐扬派、吉伦特派相差无几，他们都对民众的力量感到恐惧，威廉多伊尔认为他与吉伦特派的区别在于，吉伦特派多是一些顽固的理想主义者，不愿意向巴黎的群众妥协，但是罗伯斯庇尔则认为革命的统治必须依靠巴黎，所以他必须与其周旋，但是在我看来，二者之间或许可以视为两种不同的理想主义，吉伦特派基于对1789原则的信仰，现实的认识到巴黎群众无法改变，但罗伯斯庇尔则理想的认为共和国不能没有人民，所以现实的与之周旋，他曾经反复强调以美德教化人民，却最终走向了恐怖，可以说，罗伯斯庇尔身上体现了革命自身的动力学。

威廉多伊尔曾指出，法国大革命的重要问题在于，他从未构建起英美式的政党体制，这导致了政治生活的混乱，实际上从大革命一开始，革命者就对“政党”这一概念唯恐避之不及——吉伦特派从未承认过自己是一个党派，他们将之视为一种侮辱。这背后的根源来自于旧制度时代，与英国的封建自由不同，法国在路易十四时代以来便建立了绝对君主制（虽然现在看来这更多是一种神话，尤其是对于中国人而言），在法国的政治体制内，从未出现过英国式的议会，即使是三级会议，也有一百多年从未召开了——实际上，以三级会议作为代议制方案，正体现了法国代议传统的匮乏。在正式议会场所缺失的情况下，法国形成了另外一种政治空间，即民间社交团体，他也成为雅各宾俱乐部的前身。在这种俱乐部中，受过教育的精英阶层宣扬启蒙思想、评论公共政治，由此形成一套公共舆论，到旧制度后期，公共舆论逐渐成为合法性与权威性的基础，甚至于国王也不得不讨好公共舆论。

如果我们就“场所塑造行为”的发生学理论而言，这种不同的舆论场所，导致法国形成了与英美不同的政治理念。人们在这里演说启蒙精神的价值：自由、平等、宪政、理性、法治，憧憬着一个由这些价值组成的新世界与新的共同体，他们相信国家和民族将被重塑，人与人之间将真诚而透明，与英国议会中精英阶层就具体政策激烈争辩不同，在法国，辩论让位于演说、差异让位于公共、妥协让位于理想。所以，如果说英国的革命根源于自身的历史传统，那么法国的革命则是基于更为抽象的价值理念，：在真诚而透明的社会关系上重建一个启蒙价值主导的全新共同体。基于这样的理念，革命者相信普遍的真诚与美德是可以实现的，而政党只会因为各自的私人利益分裂这个共同体，所以任何潜在的结合都会使人联想到党派的密谋，在林亨特看来，正是这种“修辞学假设”使法国天然的阻止了政党政治的形成。

然而这里却形成了一个悖论：对于真诚与透明的追求加剧了人们对潜在政党的敌视，而为了在这种敌对中生存下来，他们不得不抱团寻求庇护，最终另一种政党形成了——事实上，如果没有罗伯斯庇尔的指责，吉伦特派绝不会走到一起。但是这种形势下造就的政党并不具有价值上的正当性，再加上政党政治传统的缺失，失去了秩序与规则的政党冲突无法造就宪政，只会形成党争，最终法国革命陷入了一个死循环。督政府的政变正是源自于这样的政治理念，所以大革命最根本的悖论在于：作为一个共和国，他天然的抵制作为共和国基础的政党政治。

除此之外，与封闭的议会辩论不同，俱乐部的演说文化更为开放化，也更为贴近民众，这也就导致了法国大革命的政治系统是一个不断下移的过程。大革命时期第一家著名的俱乐部是由自由派贵族迪波尔组织的三十人委员会，他的听众也都是贵族，甚至连律师都很少，然而随着革命进程的推进，越来越多的人参与到革命之中，他们的层级也越来越贴近社会基层，无套裤汉成为雅各宾派的主要听众，在形式上，罗伯斯庇尔的演说为他赢得了声望，在内容上，他对于卢梭的信仰成为法国政治理念最精确的注脚，可以说，罗伯斯庇尔就是法国政治文化最为集中的体现。斐扬派的急速失势很大程度上就与俱乐部文化有关，相信君主立宪和精英政治的他们，在1791年仍然选择私人聚会而非公开演说，这导致越来越多的人转而加入雅各宾俱乐部，无论是政治内容还是形式，他们都被淘汰了。

然而公众的广泛参与最终引发了恐怖，罗伯斯庇尔为了遏制这种恐怖，却最终创造了更加制度化的恐怖，并最终被自己创造的恐怖机器挟持了，他在对美德狂热追求与对他人腐败的无限怀疑中走向了疯狂，而他本人似乎也预见了自己的结局，在热月政变前两个月的一次演讲中，罗伯斯庇尔不无悲怆的说：“我是法国人，是你们的代表！哦，高尚的人民！清接受我本人这一祭品吧！诞生于你们之间是多么幸福！为你们的福祉而死会更加幸福！”所以在我看来，罗伯斯庇尔本身便是大革命中最大的悲剧：一个公认的不可腐蚀者、一个在1791年提出自我否决的议员、一个可能是最为坚定的共和主义者，却最终创造了恐怖。

自上世纪八十年代以后，无论是法国还是中国都掀起了一番批判革命的风气，认为民众的暴行造成了不可磨灭的损失，然而这种观点实际上也是一种何不食肉糜，如果能够温和的改革，谁又愿意上街暴动呢？在罗伯斯庇尔倒台时，指券（当时法国的纸币）的价值已经不到票面价值的一半了，而当热月党人放弃经济管控以后，在1795年5月只剩下8%了。最终督政府放弃了指券，他们将指券换了个名字重新发行，结果这种土地券在发行的当天就贬值到18%，在四个月后变成了废纸，更不要说之后的实质性破产了，除了1788年革命前的短暂阶段，这是法国自1720年以来第一次放弃了自己作为政府的职责。在这种社会环境中，我们真的有资格嘲笑那些和我们一样的普通民众是暴民么？

当然，这并不意味着法国的这种政治文化便是失败的，恰恰相反，在林亨特看来这几乎是法国大革命最大的成就，他创造了基于公众参与的共和传统，而这也是英国传统所缺失的，从此政治不仅属于国王、贵族甚至革命领袖，革命精英在演说、装扮、节庆的动态过程中传播了革命价值，也动员其更多的人民参与政治，1789年的群众为粮食走上街头，而1795年妇女们高喊着“我们要面包和1793宪法”，从此国王没有议会就不能统治，贵族对公共事务的主宰只会激起更多的革命，新生的法兰西民族不仅属于资产阶级，更属于全体公民，真正创造大革命的，不是人权宣言，而是革命者的演说，三色旗不仅记录了革命，更塑造了革命。

在林亨特看来，共和派信奉这些理想，并不是因为他们发现这些对政治现代化有用，或是竭力避免被挤出历史舞台，1790年代，他们才刚刚走上历史舞台，在长远的19和20世纪的历史上，共和派是运动的政党，是未来的人类。他们是第二和第三共和国的先驱，而不是第一和第二帝国的前身。他们的观点令人感叹，不是因为他们吸引了现代化或资本主义发展进程中的赢家和输家，而是因为他们为建立新的社会和政治秩序提供了希望。他们继承了政治参与和尊严的古老理想，但给他们穿上了新的装扮，那就是民主选举、广泛的责任心和有组织的政治活动。他们一时的失败掩盖不了长远的胜利光芒。

最后用一句饱受争议的关于大革命的评语作为结尾吧：她是我们所有人的母亲。

　　乌斯满·巴图尔（Osman Batur, 1899-1951年），哈萨克人，我愿称他为历史的道成肉身。

　　这个人物的神奇之处在于，他活跃于一个特殊年代的特殊地区，终生乃至死后都在和许多不同势力打交道，而这些势力赋予了他一大堆迥然不同的历史形象。

　　这些势力包括：盛世才政权、苏联政府、中华民国政府、中华人民共和国政府、哈萨克裔土耳其人社区、冷战中的资本主义阵营、“疆独”势力、以及冷战后的哈萨克斯坦共和国政府。

　　每个势力给他的评价都不一样。更精彩的是，同一个势力在不同时期给他的评价还不一样：时而是匪徒，时而是英雄，时而是叛徒。

　　然而这个人本身并不复杂，他只是一个来自传统社会的游牧人，一个朴素的无政府主义者。他做的事情也不复杂，那就是谁当权，他就反对谁，他要反对谁，就联合谁的对手。

　　他从未忠于任何政权或任何主义，他只忠于他自己。然而就是这样一个简单的人物，却被历史开了一个巨大的玩笑，硬生生地背负了许多不属于自己的意义。

　　历史的真实只有一种，但是对历史的解读可以有很多种。事实不能创造，但意义可以发明。在乌斯满.巴图尔身上，历史叙事的形成逻辑被演绎得淋漓尽致，甚至到了荒诞的程度。

　　而且，这场罗生门到今天也没演出结局。

一、乌斯满生平：被意识形态化的游牧人

　　1934年，中国满目疮痍。中央红军在“围剿”的压力下开始长征。许多旧军阀刚换了身制服，就摇身一变成了国民党军阀，在青天白日旗的名头下继续分疆裂土。在千疮百孔的内地四周，中国边境已经陷于分崩离析的边缘：外蒙古和东北分别被苏联和日本控制，西藏地方政府只在名义上承认南京的权威，新疆也岌岌可危，早已成为军阀混战的角斗场——就在这一年，盛世才击败了马仲英，成为此后十年主导新疆的军政首脑。

　　和北洋时代的许多军阀一样，盛世才有自己的外国靠山，也就是苏联。为了拉拢苏联，盛世才表现出对社会主义的极大热情，还在全省开展以社会主义（以及亲苏）为纲领的改革。1940年，盛世才政府要求北疆各部落交出武器，放弃传统游牧生活。就在这时，一个名叫乌斯满.巴图尔的哈萨克男人向盛世才政府的代表开了一枪，随后又带人袭击了苏联地理考察团，他的故事就此开始。

　　出生于1899年的乌斯满此时已经年过四十，对于他人生的前四十年，人们了解不多，只知道他出生在一个普通的牧民家庭，并非显贵，也一直过着普通的游牧生活。在乌斯满发动武装反抗的头两年，没有什么人关心他的事业，在盛世才和苏联政府眼中他也不过是个普通的匪徒，他的唯一诉求就是保持游牧生活，拒绝盛世才或者任何政府强加于他的秩序。然而，在近代政府的步枪和大炮面前，乌斯满和他的几千追随者很快就被逼到了绝路，看起来他们无法逃离被统治的宿命。

　　然而对他来说幸运的是，第二次世界大战正在发生。

　　1941年，纳粹德国向苏联发起了闪电战攻势，苏联遭遇的巨大危机直接引发了其势力范围，也就是中国西北地区的动荡不安。1942年，盛世才和苏联决裂，靠近抗战中的重庆国民党政府，苏联决心惩罚盛世才的“背叛”，举措之一就是拉拢盛世才政府的对手，“匪徒”乌斯满。乌斯满并不信任俄国人，但他更需要支援来避免灭亡。于是，从1942年开始，乌斯满从蒙古国得到源源不断的苏联军援，并且对盛世才政府形成了有效打击。乌鲁木齐的将军们惊讶地发现，这些从前只会骑马的匪徒，如今连重炮都能用上了。

　　在1943-1944年间，乌斯满成了受苏联支持的众多“革命者”之一。苏联在新疆策动了一系列反抗，攻占了许多城市和油田，并且扶持了亲苏政权。盛世才政府无法独力应对，国民党政府便得以趁虚而入，最终在1944年撤换了盛世才。从1944年开始，乌斯满是抵抗国民党政府的“革命者”，他的活动首次被赋予了意识形态色彩。

　　在莫斯科，斯大林的宠臣、秘密警察首脑贝利亚把乌斯满称为“哈萨克的罗宾汉”，但他也察觉到，乌斯满“并无意图承认革命政府，他相信自己是阿尔泰的可汗”。在外蒙古人面前，乌斯满声明说，他将永远不会满足，直到成为阿尔泰可汗为止——归根结底，他的诉求是传统而非现代的，这也是他所有行动动机的唯一可靠解释。

　　于是，在1946年，出于对亲苏革命者的不满，乌斯满宣布和国民党政府合作。在宣言当中，乌斯满称自己为“我国的公职人员”，“志在保卫国土完整”，宣言当中的这些“国家”指的都是中国。国民党政府也承认乌斯满的盟友地位，并且向他提供军火，但乌斯满从不受国民党政府控制。在1947-1948年间，国民党政府和蒙古国发生边境冲突的北塔山事件，就由乌斯满部挑起。在国共内战期间，乌斯满又成了国民党官方话语中的“爱国者”，同时享有高度独立地位。在起义六年之后，乌斯满已经成为北疆最有实力的军事头领之一，在各路势力夹缝当中游刃有余，这是传统游牧部落的生存常态和理想目标。然而，在乌斯满“出道”十年之后，这一切终于戛然而止。

二、乌斯满的第N次死亡：二十世纪各方势力的塑造

　　1951年4月29日，中华人民共和国西北军政委员会在乌鲁木齐下令处决“反革命分子”乌斯满.巴图尔。在新疆解放后的两年中，乌斯满依然拒绝归顺新政府，但他的游击战争不足以对抗历史的潮流，最终落得失败的下场。台湾当局一面公开为他哀悼，另一面私下评价他从不可靠。在乌斯满死后，他的家人都得到了“招安”。他的儿子舍尔迪曼成了伊犁政协代表，但在文革当中遭到冲击，死于1970年。舍尔迪曼的五个孩子都在企业或事业单位中工作，过着普通人的生活。乌斯满后人的生活轨迹和同时代的其它中国家庭基本没有差别，但是乌斯满的故事并没有到此结束。

　　乌斯满被捕后，他有大约350位支持者逃离中国，辗转到土耳其，并且加入了当地的哈萨克裔土耳其人社区。在他们抵达之前，土耳其已有数千哈萨克裔移民定居于此。但是，这些流亡者给土耳其哈萨克裔社区带来了新的东西——关于乌斯满.巴图尔的传奇。于是，在哈萨克裔土耳其人社区当中，乌斯满被塑造成了“哈萨克民族斗士”，毕生为了哈萨克民族自决而奋斗。事实上，乌斯满作为传统游牧人，是否具有民族意识，都是存疑的，遑论某种民族主义事业了（参见乌斯满1946年的宣言），然而他的追随者非常乐于传播这一标签。

　　然而这事到此还没完：1954年，也就是在乌斯满追随者来到土耳其后不久，一个名叫戈弗雷.利亚斯（Godfrey Lias）的英国小说家来到了这群人当中，开始采写关于乌斯满的故事。利亚斯是一个坚定的反共主义者。1956年，在《哈萨克的出埃及记》（Kazak Exodus）当中，利亚斯把乌斯满塑造成了“自由主义者”，其毕生志业就是反对共产主义（1942-1946年间乌斯满同苏联的合作仿佛不存在似的）。为了照顾他的英美读者，利亚斯把乌斯满比作成吉思汗、帖木儿、阿拉里克，把哈萨克人比作古以色列人和基督徒，把共产主义比作埃及法老和罗马皇帝......利亚斯的操作让哈萨克裔流亡者们也吃了一惊，但他们发现这本书很有影响力，于是很快就把这种叙事吸收进来，只是依然把重心放在民族主义上，于是乌斯满又成了“为自由而战的”“哈萨克斗士”。

　　1954年，“疆独”分子艾沙·玉素甫·阿布甫泰肯（Isa Yusuf Alptekin）流亡到土耳其，把乌斯满的“事迹”融入到了自己的叙事当中，他把乌斯满和一些南疆“英雄”并列，声称他们为了同一个“突厥斯坦”奋斗，乌斯满就这样又被贴上了一层新标签。阿布甫泰肯死于1995年，他的故事也传到了第二代哈萨克裔土耳其人手里。哈萨克裔第二代移民依靠经商发迹，在土耳其形成了具有经济影响力的社群，他们对于乌斯满的“传奇”也是津津乐道。

　　与此同时，新独立哈萨克斯坦共和国对于乌斯满的冷漠让他们十分不满。

　　1991年苏联解体后，新生的哈萨克斯坦共和国对于民族主义比较谨慎。作为最后一个脱离苏联的加盟共和国，哈萨克斯坦同俄罗斯的社会经济联系十分紧密，境内也居住着大量俄罗斯族人。哈萨克斯坦的领袖纳扎尔巴耶夫也担心本国出现南斯拉夫一样的情况，或是和邻国出现争端。于是，哈萨克斯坦官方更喜欢利用成吉思汗等公认的古代英雄形象来塑造民族叙事，而非乌斯满这种有争议的历史人物。哈萨克斯坦政府的态度招来了部分哈萨克裔流亡者后代的不满，因为在他们看来，乌斯满是当之无愧的“民族英雄”。在土耳其的一份哈萨克语报纸上，作者引用利亚斯作品当中的话说，“如果早生五到六个世纪，乌斯满将能成为像蒙哥、成吉思汗或者帖木儿那样的伟大指挥官......”

　　英国历史学家埃里克.霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）在自己的代表作《匪徒》（Bandits）当中浓墨重彩地分析了传统社会当中的“匪徒”——反抗秩序和不公的朴素无政府主义者。罗宾汉（英国）、卡图什（法国）、科连特斯（西班牙）、雅诺西克（西斯拉夫）、哥萨克（乌克兰）、油灯（巴西）、比利亚（墨西哥）、梁山好汉（中国）均属此类。如果要为乌斯满找到一个最贴切的身份，那么这里的“匪徒”应该说是最合适的。然而，无论是生前还是死后，活在意识形态激斗的20世纪的乌斯满都没有能力决定他人对自己的评价。事实上，早在1940年，当这个四十岁的男人拒绝缴枪和定居，向盛世才的手下射出愤怒子弹的那一瞬间，他的历史评价就已经由不得自己了。

　　这是历史上每一个小人物和大人物的共同悲剧。

从前有个书生，他爹是那种白衣飘飘的乱世谋臣，跟着将军三言两语，就打下了山东。

书生就生长在山东，脾气却一点都不像他爹。

他爹常说，人呐，该隐忍还是要隐忍，该腹黑还是要腹黑，等时机到了弄死他个龟孙。

书生就不这么想，书生刚正，严肃，说不行，真碰上作奸犯科的，我上来就要把他弄死。

他爹：……

他爹说：你这样何苦呢？

书生说：你晚弄死他一天，就多一天有人受苦。

他爹就叹气，摇头：我怎么生出你这么个大仁大勇的儿子呢，我看我家的血脉是保不住了。

话虽然这么说，爹对书生还是基本满意的，毕竟书生学富五车，又刚正不阿，古典小说里的男主都是这种人。

那年爹死了，叫来书生，说我没啥别的要求，你就以后悠着点，行吧？

书生噼里啪啦流着泪，说爹啊，不行。

爹笑骂一顿，走了。

好了，以上这些都是根据父子俩的做事风格瞎编的，下边请观赏历史上书生的表演。

·1

守孝三年，书生开始当官。

几经起落，书生来到了北方边远地区。

那地方胡汉交杂，贼不好处理，书生到任之后不管这么多，谁犯事就办谁。

还办得贼狠。

三年以后，作奸犯科，凶恶匪徒纷纷拉着自己的兄弟溜了溜了。

书生望着天，笑，说老爹，你看我干得不错吧。

这会儿书生才二十七八，正是志得意满，觉得天下无不成之事的年纪。

后来书生赶走了恶人，又兴办教育，一时间风生水起，朝廷十分欣赏，就把他调到了外地。

书生到了什么地方，就把脸一板，死命办那些搞事的权贵地主。

然后……

就被人给搞了。

权贵们不自己告书生，毕竟书生有家世有才名，他们鼓动蛮人去告，说书生执法严峻，这就是损害了民族感情啊。

书生遂罢官。

来接替书生的是什么人呢，这人叫寇祖礼，曾因贪腐贬官，史称「畏避势家，承颜候色」，俨然是个见风使舵的无耻小人。

那书生当然也知道这人，明白自己的所作所为将会在他到来之后付诸流水，于是就想在任期的尾声，给权贵来一刀狠的。

寇祖礼没等书生把任期熬完，当即闯入他的家里。

书生冷冷看着他：你想做什么？

寇祖礼笑呵呵的：没想做什么，只是想请郦公去您该去的地方。

书生还在批阅卷宗，要把当地权贵做的恶事一并送去京城。

他说：好啊，等我收拾完行李，一起去我该去的地方。

寇祖礼眯眼，眼底闪过寒光，他说：何时启程，怕是容不得你了。

寇祖礼一挥手，书生这才发现他背后影影绰绰，早有准备。

寇祖礼领了七十边军，要强送书生回京。

那些士兵拎着刀，刀光也跟寇祖礼眼底的寒光一样冷，整个就是你不走就死在这的意思。

书生没在怕的。

书生朗然一笑：寇祖礼，你私动边军，好大的胆子！

寇祖礼也跟着笑：这就不劳您费心了，自然有大人物替我遮挡。

书生望着面前的七十把刀，还想周旋，被寇祖礼大手一挥，书生屋里搜罗的卷宗证据就毁在乱刀之下。

原本就被罢官的书生争抢不过，被强行「护送」回京。

这种事当然是遮掩不住的，私动边军，书生父亲曾经在军中的人脉还没死光，寇祖礼背后的权贵也对书生虎视眈眈。

两方一起发力，书生跟寇祖礼同时被免官。

寇祖礼免官回京的途中或许又跟书生重逢，他嘿嘿笑着：郦公果然好家世，不过没关系，这个世道少不了我，以后我们还会再见的。

书生冷眼旁观：我看未必，以你的行事风格，或许明天就不得好死了。

寇祖礼瞪他，准备骂上几句，书生甩袖子扭头就走。

那几年书生比较低落，喝点小酒，周游天下，得了空就随便写写书。

至于寇祖礼，正如他自己所说，很快就被权贵们扶着复起，成为一地执政官。

只可惜寇祖礼没把书生的话放在心上，还是一如既往贪赃枉法，为了讨好权贵而压迫当地百姓蛮人，最终蛮人起兵，把寇祖礼乱刀砍死在沙场之上。

听到这个消息的时候，书生正在山间喝酒，正所谓「当君白首同归日，是我青山独往时」。

书生笑了笑，然后又想起因寇祖礼而死的百姓，他转瞬叹出口气。

把酒洒在山水之间，聊以祭奠。

·2

蹉跎了十年的时光，书生才终于有机会复起，那是天下又有乱事，朝廷才想起了他。

那是一波叛乱，朝廷本来准备让书生处理一下边陲的军务，结果边陲乱成一锅粥，没法去好言劝慰，就直接让书生直接领兵杀敌了。

我：？？？

反正我是不太懂朝廷的思路。

但是！书生还真就打赢了！

或许是见了这十年的天地山水，或许是胸中一腔热血再藏不住，书生领兵迅速杀到了叛军正在围困的涡阳城。

叛军本就攻城攻得人困马乏，更没想到援军来这么快，匆匆败退。

书生出击贼果断，追亡逐北，多有杀伤。

那会儿叛军势大，到处都有，书生又跟着都督三军的王爷去救新蔡郡，还没到地方呢，书生就发现三军齐刷刷停下了。

他问探子说：是新蔡那边的叛军退了？

探子瞅了瞅他，欲言又止。

书生嗔了，说问你话呢！

探子噗通一声就跪下来，他说：将军，我说了您可千万别闹，您要是闹起来，我的命就没了。是都督要我们停下的，新蔡那边的叛军没走，叛军主帅是他们的名将，曾经一日九战皆胜，攻取城池的猛人。

书生皱眉：你的意思，是王爷怕了？

探子疯狂摇头：我不是，我没有，将军您可不能瞎说啊！

书生叹了口气，挥挥手让探子走了，他踱步出营，发现无论是江湖之远，还是沙场之烈，都逃不掉一个身不由己。

那天晚上，书生想了很久，自己要跟王爷一起耗在这里，等前线的将士绝望至死吗？

如果不等，那自己要临阵抗命，带着麾下儿郎去上战场吗？

他们死了，可能连抚恤都没有。

想了几日，书生终于决定，他踏出营帐向王爷请命，要领兵去征讨另一处叛军。

王爷居高临下，俯视书生，书生虽低头行礼，脊梁却笔直如标枪。

王爷也是个贪婪纵欲的，只是比起寇祖礼来，脑子还有几分清醒，他自己不敢拼命，有人愿意拼命，他也绝不会拦着。

王爷笑呵呵看着书生：郦公是我们元家的忠良啊。

是啊，你再怎么拼命，为的还不是王爷的江山？

书生没说话，只默默领兵去了，他想如果朝廷还是如此，这半壁江山就不会太久了。

他效忠的不是天家姓氏，而是天下苍生。

所以才能不惜性命，迎击叛军。

·3

那年书生毅然出击，大败另一路叛军，打得另一路叛军投降南朝，还了一方安宁。

当叛乱平定之后，这书生怎么也得高升了，书生几经沉浮，从兵荒马乱里杀出来，再一次回到了京城。

京城不比外地，权贵更多，恶事也就更多。

有时候书生会望着天，想他的父亲，他想父亲说得对啊，自己如果不忍一忍，恐怕会有大祸。

然而书生还是忍不了了。

或许是有他浪迹天涯时认识的朋友，进京找他喝酒，一吐胸中的苦闷。

朋友说：你知道丘念这个人吗？

书生：听说过，好像跟王爷关系不清不楚。

朋友说：还不清不楚，就是王爷的男宠，最近朝廷要选官，这小子软磨硬泡，让王爷把这差事给他求来了。

从此，给他钱多的当大官，给钱少的就罢官，就在王爷给他买的宅子里交易，这谁敢查啊？

书生拍案而起，怒道：我查！

一把年纪了，起起伏伏这么多年，这个世道是什么模样书生早该看清楚，但他还是憋不住，如果他爹在天有灵，此时或许欣慰，或许叹息。

那年，书生在丘念往返大宅和自己家里的路上埋伏，一举抓获了此人。

丘念被书生的人按在地上，还狺狺狂吠：你们知道我是谁吗，还敢抓我，信不信明天我就让你们主子死无葬身之地！

捕快们纷纷去看书生，

不知道还有没有人记得这位老人？

左边这位老人家，名叫库尔班•吐鲁木，或者说，库尔班大叔。1955年，这个普通的维族群众准备了上百斤馕，打算骑着毛驴进北京城亲自向伟人表达自己的感激之情。被乡里的干部群众劝阻后，他又到公路上希望有去北京的司机能顺路带上自己。后在王恩茂的安排下，他终于有机会带着自己种的瓜果来到首都，紧握着伟人的手表明自己对人民政权无限的感恩。

听完库尔班大叔的事迹，我们会发笑：怎么有人会真的计划带着上百斤馕、骑着毛驴从新疆到北京城见国家最高领导人呢？

但我们又会情不自禁地哭：如果不是经历了从地狱到天堂的生活巨变，一个维族同胞，怎么会想着亲自和领袖见面以表达自己真挚的感激之情？

库尔班大叔只是一个代表。在库尔班大叔所处的年代，翻了身的少数民族群众对伟人的感情至今令人动容。新疆一部分少数民族同胞因为不了解疫苗而对政府组织的接种抱有抵触情绪，工作人员一句“这是毛主席的命令”就让他们解除了心里戒备；文工团给西藏群众唱《北京的金山上》，这些曾经的农奴、如今的公民一听到毛主席的名字就放声大哭；原本供奉的神佛，现在都被伟人的画像所取代——虚无缥缈的神佛和那些不劳而获的僧侣没有给少数民族同胞带来幸福，真正改变一切的，是那个把跪倒在地的群众扶起来、告诉他们“不准跪”的红色汉人。

生于1883年的库尔班大叔很难对当时的大清以及之后的中华民国产生什么感情——光是活下去就需要他竭尽全力。从黄龙旗到五色旗再到青天白日满地红的政权更迭和他没有什么关系，尽管城头变幻大王旗，自己的生活却没有丝毫起色。

但是，在1949年之后，库尔班大叔会很骄傲地说自己是中华人民共和国的公民——他有了自己的土地、自己的牲畜，他的生活正在改善，他是新社会的主人，他的权利和劳动所得将得到人民政府和人民军队的坚决捍卫。他对自己的中国人身份没有任何质疑——因为他的命运和人民共和国息息相关。

我想，这就是真正意义上的“全国各民族大团结”吧？

去年读了一些传记，很多很多让我感慨的人。

最感慨的，还是茜茜公主。

在我心里，我一直以为真实的茜茜公主，就是电影里的样子，她的一生是一篇童话故事。
美丽活泼，娇俏可爱，成长在贵族家庭，父亲是无忧无虑的公爵。

在一次偷溜出去钓鱼时邂逅了本应该是姐夫的皇帝弗朗茨，接着两个人一见钟情。
最后弗朗茨违背母亲的旨意，送给茜茜手中，并郑重宣布她为自己未来的皇后。

少女时代就成为了奥地利的皇后，得到了全世界的祝福。

然后读完传记之后，才知道真正的茜茜公主，一生都被抑郁困扰。
历史上真实的茜茜公主一生并不幸福。

她没有机会和自己的丈夫单独享用过一顿晚餐，婚后的前三个孩子，都被婆婆以各种理由夺走，她想看一眼自己的孩子都需要跋山涉水，直到第四个孩子她才有资格把她留在身边。
她的大女儿病死，儿子鲁道夫自杀，丈夫有了新的情人，到最后，茜茜公主就只穿黑色的衣服，各处旅行，不愿意回到宫廷，直到最后被人暗杀在日内瓦的街头。

他们有人指责茜茜公主没有尽到一个皇后，一个母亲，一个妻子应尽的责任。
有人指责她的自私，强势，她不管自己的孩子，她离开丈夫到处旅行，以及后来拒绝展示自己的美貌作为政治力量。
茜茜公主的悲剧，往大说，是时代的悲剧，往小说，是家庭的悲剧。

茜茜公主并不是真正的公主，在中国差不多相当于郡主。
她的父亲就呈现出一种强烈的自由主义知识分子的倾向，当时茜茜公主父亲周围聚集了一大批市民阶层的学者和艺术家，还组成当时著名的“阿图斯圆桌”，茜茜公主就是在这样在有民主萌芽的家庭里长大。
但是她的婆婆索菲亲王，是一个完全遵守封建贵族守则的强势大家长。
索菲亲王在日记里的原话这样写：“我们绝不能相信，个人会有任何意义，我们应该看到，任何一个人都可以被另外一个人所替代，这并不会给这个世界带来什么不同”

茜茜公主身上的性格几乎是一种家族特性：高度的智商，同样伴随着超高的敏感。
她一点都不肤浅，不满足于表象，她不想把只穿过一次的鞋子送人，因为觉得浪费，她不愿意被侍女伺候到每分每秒每件小事，因为她觉得失去隐私，但就是因为没有贵族的傲慢，变成了她的原罪。
因为在现在看来不算罪的原罪，她在婚姻的初期就承受了来自丈夫家庭的巨大压力。

但无论如何被打压，都不能否认茜茜公主的巨大能力，她的美就是她最有力量的武器。
很多人都说茜茜公主抢走自己亲姐姐的未婚夫，但是在历史中，茜茜公主是因为过于美丽的外表而被弗朗茨（她的丈夫），索菲亲王（她的婆婆），同时一眼相中。
到后来她的美已经变成了一种政治武器。

在我第一次看到这幅画的时候我几乎感受到了一种令人战栗的美丽。

她和书里写的一模一样。
“挺拔苗条，绝美的身段，丰茂的浅褐色头发，低矮的希腊式额头，温柔的眼睛，红色的嘴唇带着甜美的微笑，轻微美妙的声音，腼腆却十分优雅的举止。

而往后文艺作品中的，各种经典的茜茜公主的形象全部是以这幅画为蓝本。
白色的纱裙，头发上插满了小星星。

然而茜茜公主的美貌绝不只是大自然的恩赐，她的自控与自律几乎超出我的想象
她一生几乎没有超过50kg（身高172cm），尤其是在她后来几乎每天会花几个小时在高强度健身上。

其实我特别能明白这种感受，小时候不喜欢运动，长大了却非常喜欢流汗的感觉，随着你扮演越来越多的社会角色，操控身体反而成为你唯一的自由。
也许在这个像牢笼的宫廷里，能操纵身体是她唯一的自由。（当然，后来她每天练习体操的传闻被大家知道后也被当作一种丑闻，因为这不属于贵族的行径）

她一辈子都活在这种自律中。
对于19世纪来说，一个30岁左右并且多次生育的女人就是一个老太婆，而茜茜公主的美貌维持了很久很久。
这股自律里，我感受到茜茜身体里强大的能量，这是一股野蛮的力量，绝不是那个时候普通出生豪门被安排好一生的女人会有的力量。

外表的美始终是表象，让茜茜公主成为后来女孩的精神偶像的原因是她的求知欲，求美欲和智慧。
今天的我们每个人都需要这些东西，但是在当时也是一种原罪。
王室成员和知识女性是永远不能画等号的。

她和丈夫感情破裂后，学一直在学各国语言，哲学，艺术，文学，还在每天的锻炼里聘请希腊的大学生来陪伴，朗读希腊书籍中的文章，有点像现在的每天听本书。
她翻译国外的短篇小说。

她修建自己的行宫，在行宫里摆满自己精神偶像的雕塑，荷马，柏拉图，欧里庇得斯，吕西亚斯、伊壁鸠鲁、拜伦、莎士比亚。
爱自己，并且只爱自己，这不再是她本身或者家庭的悲剧，而是一整个时代的悲剧。
她满怀自信所追求并实现的目标，是妇女运动在100年后才提出的口号，“实现自我”。

她想做一个人，一个情感真诚的人，而不是一个宫廷偶像。
她不愿意扮演角色，她不是谁的妻子，谁的母亲，她只是她自己。
她的执着是后来整个世界民主和“人人平等”思潮的代表。

每一次听到音乐剧《伊丽莎白（茜茜公主）》里的《Wenn ich tanzen will》时候都会很想流泪。

Ich tu’s nicht für die Welt.
我不是为了改变世界。
Nicht für die Welt.
不是为了世界。
Nur für mich.
只为我自己。
Für mich.
为我。

Sie hielten mich an Drähten fest
从前我被系在铁丝那端，
als Puppe, die man tanzen lässt.
像任人摆布的跳舞木偶那般
als Puppe, die man tanzen lässt.

像任人摆布的跳舞木偶那般。
Doch ich werd keine Marionette sein!
但现在我不再做傀儡！

Wenn ich tanzen will,
当我想跳舞，
dann tanz ich so wie’s mir gefällt.
可以无拘无束随心所欲。
Ich allein bestimm’ die Stunde.
自己来选择音乐，
Ich allein wähl’ die Musik.
自己来决定时间。

茜茜公主的日记里写了这样一段诗：

“泰坦妮娅（茜茜公主经常用泰坦妮娅自称）不应走向人间，
那是一个不理解她的世界。

成千上万好奇者站在周围，
他们耳语着“看，这个痴人”。

妒忌之心在她身后紧紧跟随，
歪曲着她的每一个行为。

最后，她回到了属于她的境域，
与她同类的灵魂共享轮回。”

希望她可以找到她的同类，希望她可以去到真正自由的地方，那里没有苦痛与黑夜，她可以做梦，写诗，骑马，不用再担心收到指责和裹挟。
她的自律，自爱，求知，在我看来都美丽无比。
有人说茜茜公主的背面是一场悲剧，是自私，但也就是因为茜茜公主的这一次自私，为日后所有女人拥有“自私”的权力献出了自己微薄的力量。
哪怕她的代价，是献出自己作为女人一生的幸福。

欢迎加入我的知识星球。

这里有艺术、人性、职场、撩汉、变美、心理学与生活方式。

三国末期，东吴有个老兄，性子很直。

王浑灭东吴，将吴国的原臣属叫来喝酒的时候，得意地问：“诸位都是亡国之人，没有什么忧伤吗？”如果是刘禅可能就此间乐了，这位老兄当场怼回去：“魏国蜀国吴国都亡了，该忧伤的人可多了。”王浑被他呛一脸。

这种性格当然不会被喜欢，他后来当了西晋的御史中丞，不论贵贱，只要犯法就弹劾，不少人都讨厌他，于是在一次叛乱发生后，有重臣提议让他去平叛。

一致通过。

有同样是东吴出身的朋友劝他：“不如借口家中还有老母，辞掉此职。”

他回答：“忠孝不能两全。”

所有人都知道他必死无疑。

敌军大将听说是他来，评价说：“他单独前来的话，势不可挡，若受制于人，必为我擒。”

有尚存良知的官员上奏章，认为领军主将与他有私怨，且身为贵戚，打败仗也不怕责罚，必定不会认真作战，还会让他当前锋，那他就死定了，请朝廷考虑这一点妥善安排。

而朝廷装聋作哑。

并且一如叛军所愿地让他成为讨逆主将的部下。

作战开始，不出所料，他被主将下令强攻。

敌七万，他五千。

孤军作战一天，斩敌万人，箭矢耗尽，而援军不至。

左右不忿，劝他撤退，他回答：“此是吾效节授命之日，何退之为！且古者良将受命，凿凶门以出，盖有进无退也。今诸军负信，势必不振。我为大臣，以身徇国，不亦可乎！”

遂战死。

他叫周处。

那个斩蛟杀虎的周处。

很多人都记得周处除三害，庆贺他幡然醒悟改过自新，欣慰他终于成为国家栋梁。

却很少有人提及他的结局。

当浪子回头，要报效国家时，国家辜负了他。

命运要展露恶意之时，往往如此。

明孝宗朱佑樘。

中国唯一位一夫一妻制的皇帝。

根据明史、明书等官方资料记载，孝宗一生仅娶妻孝康敬皇后张氏一人，没有其他妃嫔。成年健康的皇帝一生只有皇后一人，在历史上几乎就是绝无仅有。

他是一位难得的贤君，弘治年间是明朝君臣关系最为和睦的时期。没有腥风血雨的朝争、也鲜有烽烟四起的边患。十八年的励精图治，明孝宗体恤臣下、心系百姓，整顿吏治、轻徭薄税，不仅实现了大明的振兴，还让天下百姓得以安居乐业，这段为后世所称道的时期，就是弘治中兴。

不过明孝宗还算不上千古一帝，毕竟他并非开疆拓土或者开创盛世的雄才英主，他至于中华之影响是相当有限的。

不过他却是我最喜欢的一位皇帝

喜欢他不仅是因为他和孝康张皇后一生一世一双人。

幼年坎坷，从小在冷宫吃百家饭长到六岁。

相信很多人都知道万贵妃和宪宗的故事。

他的母亲纪氏就是被万贵妃所迫害，他自己也险些因此丧命。

不过后来万贵妃死后，朱佑樘宽容了万贵妃的家人，并没有因此迁怒。

• 成化二十三年（1487年）春，万贵妃病死，宪宗也因悲伤过度于八月去世。皇太子朱佑樘于九月壬寅日继位。第二年改年号为“弘治”，是为明孝宗。然而宪宗留给18岁太子的，是一个朝政紊乱，国力凋敝的江山。在这个上天有意安排的千疮百孔的舞台上，孝宗皇帝用自己的宽容与勤奋力挽狂澜，让明朝得到了中兴。

真的不容易，挽救了当时的明朝

• 他提倡直言进谏，为人宽厚仁慈，躬行节俭，不近声色，勤于政事，重视司法。孝宗皇帝的勤政终于得到了回报，弘治朝吏治清明，任贤使能，抑制官宦，勤于务政，倡导节约，与民休息，是明朝历史上经济繁荣、人民安居乐业的和平时期。
• 他将四品以上官员名单贴在宫内文华殿壁墙上，平时熟记，做到心中有数，意在掌握官员动态，不受蒙蔽。他每天上朝听政，除早朝外，还恢复早已废弃的晚朝制度，他常披阅奏章到很晚，从来不允许太监代批奏章。有一天，仁寿宫起火，人慌马乱的救火，忙了一夜，朱佑樘没合一会眼，因此他没去上朝，就特地派人到朝堂向众大臣说明原因，向众臣请假。
• 待臣下很宽厚，能推心置腹，从未鞭打过大臣，因此，君臣之间亲密无间，形同一家人。对臣下宽厚平和，京官夜返家中时，必派铺军执灯传送，这些事虽不算大，但作为一个封建皇帝能如此曲体臣下，确属相当不易了。这样，一大批以廉洁、勤奋、有事业心、以国为家的贤臣得以有机会施展才干，出现了历史上少有的良臣大集合。朱佑樘还广开言路，虚心纳谏。每天的早晚朝之外，还每天两次在平台召见有关大臣议事，称为“平台召见”的朝参新方式。
• 鉴于前朝宦官专权乱政的教训，孝宗对宦官严加管束，东厂、锦衣卫再不敢任意行事，只能奉守本职，因而几任锦衣指挥大致都能持法公允，用刑宽松。这是明中后期其他朝代所罕见的现象
• 更正律制，对刑罚运用十分慎重。1500年，制定《问刑条例》，1502年，编成《大明会典》，删除了原《大明律》中多项残暴的法令。他命内外慎刑狱，任用的执法官吏比较贤明公正。
• 体恤民生，善待百姓，他常常减免地方的赋税。地方官奏报因灾情免赋的要求，他都无一例外地下旨同意。免税粮之外，他还给贫民麦种、牛种。他还禁止宗室、勋戚奏请田土及受人投献，禁止势力人家侵夺民利。有一次，朱祐樘特地派遣手下人送羊送酒到黄河工地上，犒劳治理黄河的刘大夏及河工人员。
• 在用人准则上，朱佑樘遵从唯贤唯德，大量重用贤才之士，这样，形成“弘治朝中多君子”的太平盛世局面。他制定了严格的官吏考核制度，提拔选调官员主要以政绩为主。
• 由于孝宗多难的童年使得他的身体一直不好，他希望通过佛道之术能改变自己的身体状况。因此一些奸佞之辈再次混入宫中，再次祸乱朝政。宦官李广就是其中之一，深得孝宗的宠信。后来李广畏罪自杀，孝宗以为李广家中有天书，命人搜寻，却搜出了李广贪污、受贿的账本，孝宗这才醒悟。李广事件唤醒了那个沉睡多年的励精图治的孝宗皇帝，他开始了生命中第二个，也是最后一个勤政时期。朱佑樘开始不断反思自己以前的所作所为，重新远佞臣而重用刘大夏、戴珊等贤臣，大力整顿朝纲，可是过大的工作强度也彻底拖垮了他的身体。

可惜陛下他英年早逝

• 大明弘治十八年（1505年），朱佑樘驾崩于乾清宫，得年仅36岁。他在弥留之际召刘健、李东阳、谢迁等入乾清宫接受顾命，命传位于皇太子朱厚照，并叮嘱诸卿说：“太子人很聪明，但是年龄还小，又好逸乐，诸卿要好好辅佐他，使他担当起大任，朕死也瞑目了。”最后给太子朱厚照的最后嘱咐是“任用贤臣”。

一生无大作为，但是很稳定，不胡来，比较勤政，尊敬大臣，做了很多为民的善政。这样的皇帝虽然不能名声远扬，但是能够让自己的子民真正享受到安了。

他也是明代中叶励精图治的明君。朱佑樘的政绩诚然卓越，但最让人感动的，是他的宽厚仁慈，不管对谁，他都是宽厚对待，甚至包括他的仇人。

（以上来自度娘 不完全)

冷宫长大，生母暴卒，生父冷漠... ...

真的非常有故事

幼年坎坷不平

长大严于律己，宽以待人。

对了，陛下还发明了牙刷～

真的怀疑他是穿越过去的

美国牙科医学会和美国牙科博物馆等的资料显示，世界上第一把牙刷是由中国皇帝明孝宗朱佑樘于1498年发明的，方法是把短硬的猪鬃插进一支骨制手把上。2004年，伦敦罗宾逊出版社出版的《发明大全》一书，列举了人类300项伟大的发明，也把牙刷的发明权归到朱佑樘名下。

“他是个好人 也是个好皇帝”

瞧瞧，这模样，真俊呐

最喜欢朱佑樘了～～

谢谢观看

谢邀。

让我感触的人太多了。讲个女人的故事吧。

三国时期，魏国名士许允娶了卫尉阮共的女儿。新婚之夜，许大名士发现阮氏女容貌丑陋，吓得逃出洞房（这得有多丑……），并且再也不与妻子见面。

许允的好朋友桓范（就是那位曹爽大将军的智囊）听说这件事，劝他说：“阮家既然嫁丑女于你，必有原因，你不妨再考察考察她。”

许允听了桓范的话，再次进入新房，可是一见到阮氏女丑陋的面容，转身又想逃跑。当此千钧一发之刻，我今天要讲的主角——阮家丑女竟一把拉住丈夫，不让他走。

许允心中恼怒，问妻子：“妇有四德，卿有几德？”这里解释一下，倒不是说许允矫情，明明嫌人家貌丑，偏偏要问德行。古人所谓妇人四德，本就包括“妇容”——端庄娴雅以取悦男人，也是女子的德行之一啊！

阮女答道：“妾之不足者色耳。士有百行，卿有几行？”我只是容貌不足罢了，请问读书人有“百行”，你又符合几条？——暗藏套路的反击。

许允说：“我百行俱备。”

阮女说：“夫百行以德为首，君好色不好德，何谓皆备？”

实力打脸，许允哑口无言。从此夫妻相敬相爱。

然而，这不是故事的结局，只是开始。

许允后来担任了魏国的吏部郎（人事部副部长），提拔任用了很多他的同乡。魏明帝知道后，派卫士去他家里逮捕他。

妻子阮氏光着脚跟出来提醒丈夫：“皇帝英明，要用道理去说服，别尝试用感情去打动。”

押到后，明帝亲自审问许允。许允辩解说：“孔子说‘提拔你所了解的人’，臣的同乡，就是臣所了解的人。陛下可以审查、核实他们是称职还是不称职，如果不称职，臣愿受应得的罪。”

明帝查验以后，发现许允任用的人都能称职，于是就释放了他。看见他穿的衣服破旧，明帝还赏赐新衣服给他。

许允被捕之时，家人都在号哭，只有阮氏神态自若，说：“不要担心，不久就会回来。”并且煮好小米粥等着丈夫。果然没多久，许允就回来了。

很多年后，许允在政治斗争中受到牵连，受司马师疑忌，被判流放乐浪郡，死在了流放的路上。

他死后，他的门生跑进来告知他的家人。阮氏正在织机上织布，听到消息后神色不变，说：“早就知道会这样。”

后来司马师派钟会去看许允家人，并给出指示，如果许允儿子们表现出的才能比得上他父亲，就逮捕他们以除后患。

许允的儿子听说钟会要来看他们，赶紧去和母亲商量——这种来自亡父政敌的看望总是别有用心，父亲已死，他们需要得到母亲的指点。

阮氏对儿子们说：“你们虽然都不错，可是并没有大才，可以怎么想就怎么和他谈，这样就没有什么可担心的。也不必哀伤过度，钟会不哭了，你们就不哭。又可以稍微问及朝廷的事。”

钟会聪慧敏捷，善于奇谋，时人比为张良。即便许允在世，亦未必能在他面前矫饰。

阮氏深知其子，让他们自然流露本性，就不怕被人觉得在掩饰什么；不必哀伤过度，说明对父亲之死并未刻骨铭心；甚至还稍微打听一下朝廷的事——聪明人在这关头是绝不会打听的。

儿子们一一照办，终于免于株连。

以上三个故事都出自《世说新语·贤媛》。三篇连在一起，我们仿佛看到了一个聪慧女人不平凡的一生。

古人写故事，绝少心理描写。许允被明帝卫生逮捕后、许允死讯传来后，我们从文字中只看到阮氏平静、镇定。

但她的内心究竟会翻起怎样的波澜？我们不得而知。

无论如何，她是一个让我惊佩的三国奇女子。

1941年，日军对沂蒙山区进行扫荡，已经怀有8个月身孕的陈若克，因行动不便，不幸被日军抓捕，当晚毫无人性的日军，就对陈克若进行严刑拷打，一只眼睛几乎失明，在敌人的疯狂折磨下，她第二天就生下了女儿。

日军为了得到情报，继续折磨陈若克，因营养严重不良，没有奶水，孩子饿得一直哭。

陈若克看着瘦小的孩子，心如刀绞，最后咬破了自己的手指，送到孩子的嘴里，说：“孩子，你来到这个世上，没有吃妈妈一口奶，就要和妈妈一起离开这个世界，你就吸一口妈妈的血吧。”

敌人看硬的不行，就用软的办法，他们开始劝降，承诺只要陈若克交待情报，就给孩子吃牛奶和罐头。

但陈若克不为所动，她的意识如钢铁一般的坚定，敌人无可奈何，决定送她和刚出生的孩子送刑场。

1941年11月6日，敌人将昏死过去的陈若克用门板抬往刑场，突然陈克若苏醒过来大喊一声：站住，我是中国人，你们可以杀我，但绝不能在你们面前躺着死。

她挣扎着站起来，用流血的双手整理了一下破碎的衣服，随后抱着孩子走向刑场。

沿途中，有几个老百姓看着孩子实在是太可怜，他们哭着哀求敌人想要抚养孩子，陈若克却没有答应，

陈若克坚定地说：孩子要是落在敌人手里，会成为人质，会让孩子的爸爸分心，更何况整个民族都在苦难中，孩子的生命算什么，拼上这块血肉，让敌人知道坚强的中华民族是不可战胜。

最后，陈若克和刚出生的女儿被敌人连砍27刀，壮烈牺牲。

今天的太平，是先烈们用生命和鲜血换来的，有人说我们民族的包袱太中，总是想着过去。

忘记过去就等于背叛，而且忘记过去，悲剧就可能会重演。

所以，对先烈最好的铭记方式就是，继承他们的精神，永远不要忘记过去。

隗顺，一个不起眼的小人物

1142年1月27日，宋高宗赵构下达命令：“岳飞特赐死。”

那个寒冷的冬夜是中华民族史上黑暗屈辱的一夜，民族的骨头被奸佞打断，忠心耿耿的伟大将领被狼心狗肺的统治者抹杀，忠义之言最终成为宋朝朝廷的欺人之语

隗顺只是一个见证了此番恶事的小小狱卒

他无法挽回岳飞的生命，不能改变历史的结局

但是他做出了一个决定

他把那个千古英雄的尸骨绑在身后，在那个寒意逼人的夜晚，一个人翻过城墙躲过守卫，将岳飞妥善安葬，种了树以便标记，直至将死才将岳飞藏骨之地告知儿子

我只是一个小人物，心机权谋，生杀予夺，全然不懂，也无力插手，但是我心中有忠义，亦可以以我之力为英雄保全最后的尊严，哪怕被发现了就是一样的结局，我也不后悔

晋惠帝，就是“何不食肉糜”中那个不接地气的傻皇帝。

晋惠帝的时候，爆发了八王之乱，侍中嵇绍奉命赶去护驾。 当时保卫惠帝的军队在荡阴被乱兵击溃。百官、侍卫自顾不暇，无不仓皇逃窜，只有嵇绍身着朝服，用自己的身体掩护着惠帝。乱兵迫近，箭飞如雨，嵇绍最终被杀死在惠帝身旁，血都溅到了惠帝的衣服上，惠帝感到十分痛惜。 等到乱事平定，下人想洗去惠帝衣服上的血迹，惠帝说：“这是嵇侍中的血，不要洗去。”

人虽傻了点，倒也不失为拥有一颗赤子之心的好主子。

大约是那种全家为国满门忠烈，但因为没有后人著书立说而掩埋于史海的人。

1972年5月上旬的一天，周恩来在散步时，问身旁的医护人员：“你们说实话，我还能坚持多久？”

1972年5月11日，周恩来的尿样被交到保健医生张佐良手上。张医生化验后发现了三四个红细胞。男性老年人的尿液里有一两个红细胞还算正常，但是三四个，显然就多了。

两天后，张医生郑重其事地对周恩来说：“总理，前两天化验尿样结果有些不正常，也许是泌尿系统血管硬化，也学是尿道促销了畸形活结石，也许是其他原因，所以有必要再查一次。因为前两天做的是常规检查，没做细胞学检查，万一是长了什么东西......”

周恩来笑了笑道：“ 你呀，说了半天，不就是怕长瘤吗？明天留。”

第二次化验，检查结果请了其他医院的专家们一起判断，一致认为是膀胱移行上皮细胞癌。大家惊呆了，都无法接受这个残酷的现实。于是又把样本拿到天津、上海......

5月18日，病情最终确定下来：膀胱癌。

“ 总理医疗小组”正式成立，遵循中国的俗例，所有人都统一口径。医生劝周恩来借此休息一下，做个全面的体检。可周恩来不愿意。他目光镇定地望着医生，带着沉思和淡淡的哀凉，低声恳求：“ 你们先不要忙，先让我忙过这一段。再说，查出癌症又有什么办法？我岁数这么大了，能多忙几天，多处理几件事就可以了。”

一天，周恩来在散步时问身边的医务人员：“ 你们说实话，我还能坚持多久？”

医护人员一怔，马上竭力绽出笑容，想用几句轻松的安慰话搪塞过去。周恩来慢慢敛去笑容，长长吁了一口气，表情严肃地对医务人员明确要求：“你们一定要把我的病情随时如实地告诉我，因为还有许多工作，要做个交代。 ”

那时，周恩来查出癌细胞的情况还只有一小部分人知道，连他身边的工作人员也不清楚。所以对周总理每天的活动安排，还像过去几十年一样严密紧凑。

1973年6月的一天，周恩来已经30多个小时没有合眼了。他究竟处理了多少文件，接待了多少人，恐怕连身边的秘书都算不清楚。此时周恩来似乎可以歇一歇了，可秘书却看着手表提醒：“ 总理，还有14分钟。”

“ 嗯，你们做准备，我刮个胡子。”周恩来还有个外事活动要参加。

他用双臂撑着站了起来，他的手在抖，身体晃了晃才站稳，然后朝卫生间走去。

秘书见所剩时间不多，总理又顾不上吃饭了，便安排人给总理准备一碗素汤面，然后又安排了车辆，之后就去办公室请总理出发，可忽然却发现总理“ 失踪”了。慌乱中，忽然想起总理要刮胡子，便朝卫生间找去。

进门的一霎那，所有人都怔住了：周总理垂落的左手下，有一条毛巾；微屈的右臂，手里仍虚握着沾有肥皂沫和胡子茬的刮脸刀。

他竟然歪着在镜子前睡着了！

工作人员面面相觑，有人用手捂住了脸，有人不停地向上眨眼睛，不让泪水流下来。一屋子的人静悄悄地用眼神互相提醒：别出声，也不要动，让总理多睡一会，哪怕是多睡几秒也好。

突然，周恩来的双肩一颤，腿失去支撑地猛然一弯，眼看就要摔倒在地，秘书抢上一步赶紧扶住了他。

“ 哎呀，”周恩来轻唤一声，一边用毛巾擦去脸上的肥皂沫，用力揉着双眼，一边喃喃：“ 糟糕，我怎么睡着了呢......”他看了一眼表，匆匆往外走：“ 迟到了，迟到了，这次怪我。”

秘书赶紧追了上去，却不敢追到他前面去，因为他在流泪。

工作人员轻轻对周总理说：“ 总理，吃碗面条吧？已经给您准备好了。”

“ 不吃了。”周总理声音沉重地说，带着非同一般的疲倦。“ 你帮我想想法子，看能不能买两块咖啡糖？”

周总理剥糖纸时手指抖的厉害，还差点把糖掉在地上。周总理从来不吃糖，这次连着吃两块，是因为咖啡可以提神。

旁边的工作人员嘴角一阵抽搐，眼圈刷地红了，把头扭向了一边。秘书也低下头，怕总理看见他夺眶而出的泪水。

今天是伟大的周总理诞辰纪念日，1898年3月5日。

纪念伟大的总理，这盛世已如您所愿！

陈不占，一个历史中的小人物。

齐国崔杼要杀齐庄公时，齐国有个叫陈不占的人听闻国君有难，便要奔赴救援。

出发的时候，吃饭拿不住碗筷，上车抓不住车轼。他的车夫问到：“像你这么害怕你还要去吗？”陈不占说：“为了国君牺牲，是道义准则；胆小懦弱，是我自己的事，不能因私废公。”

然后他就去国都救国君，结果在路上上听到兵器的碰撞和士兵们厮杀呐喊的声音，就活活吓死了。

你们看到这里会觉得好笑吗？

其实陈不占诠释了什么是勇敢。

那就是：“你很怕，可是你还要去”

公元前202年刘邦称帝，而相比之下他就很是凄惨。

大哥复辟故国称王他跟着大哥混，

大哥死后二哥称王，他又跟着二哥混，当上了大将军。

二哥死后他扶持二哥的儿子为王，他专断国政当个权臣，但确是无冕之王。

三年后他平定国势，这时刘邦派使者劝降，他可能本来就没争雄的心思，觉得可行也答应了。所以放松了对汉军的戒备。

不料，韩信认为不战而灭齐不是他的本事(功劳)所以发兵进攻，他大怒认为被骗了，直接烹杀刘邦使臣郦食其，然后仓皇出逃，途中得到消息身为齐王的侄子已经身死了！于是自立为王迎击韩信下属追兵。

事后，韩信持功逼刘邦封王，而他，败逃。流落到某座小岛居住

一年后刘邦灭掉项羽称帝，听到他的消息。认为这货干过大事的，如果放任不管凭他的名声可能会有祸端，所以派使者赦免他并召他入朝觐见。

他一边感谢一边摇头，说不行我杀过陛下的使臣郦食其，而且他的弟弟郦商还在朝为将，我很怕。请你转告陛下允许我在这里做个平民百姓。

使臣回来禀报刘邦，刘邦当场警告郦商动一下田横就满门抄斩！

并再遣使臣再出使田横把这事告诉田横让他不用担忧，并说你来了最大封王，最小也是个侯爷，衣食无忧荣华富贵。不来就发军诛杀！

田横于是带着两个门客前往洛阳见刘邦，在离洛阳三十里一个叫尸乡的地方停下说，人臣面见天子是应该沐浴更衣的。

看到这里，很多人肯定以为这是个懦夫人物。烹杀了郦商哥哥害怕报复不敢入京，得到保障方敢，快到了又洗尽风尘换上锦服讨好汉帝刘邦。

但田横到了这里对他的门客说，《史记》原文是这样记载的：

横始与汉王俱南面称孤，今汉王为天子，而横乃为亡虏而北面事之，其耻固已甚矣。且吾亨人之兄，与其弟并肩而事其主，纵彼畏天子之诏，不敢动我，我独不愧於心乎？且陛下所以欲见我者，不过欲一见吾面貌耳。今陛下在洛阳，今斩吾头，驰三十里间，形容尚未能败，犹可观也。遂自刭，令客奉其头，从使者驰奏之高帝。

简单地翻译过来：我刚开始是和汉帝刘邦并称为王的，如今他得天下称帝我成亡国奴称臣侍奉汉帝，这本来就很耻辱。而且我烹杀了郦商的哥哥，就算他惧怕陛下的诏令，而我和他一同侍奉陛下我难道不会感觉到羞愧吗？陛下想见我不过是想见我面貌，陛下在洛阳，这里离洛阳不过三十里，现在斩下我的脑袋带回洛阳面容不会有所改变。于是横刀自杀，命讲个门客捧着头颅跟随使者奉给陛下。

刘邦吃惊为他流泪，

“嗟乎！起自布衣，兄弟三人更王，岂不贤哉！”

当下封了他两个门客为都尉，安葬完田横后两个门客就在墓前横自刎。刘邦大为吃惊，认为田横余下的门客都是贤人，又派使者召岛上五百人进京。

但五百士听闻田横自刎身亡，遂自杀。

很难想象，是怎样的人，会拥有这样的人格魅力！

历史上为守义不辱身死的不少，但像田横这样，让五百人做到誓死追随共赴黄泉的鲜少！

人是会变的，小时候很向往山盟海誓那样美好誓言，但长大后见过太多的背信弃义，认为那只是华而不实的虚伪。

所以田横和他的五百士给我带来的不只是感触，是震撼。

古来帝王史无数，田横事足以下酒。

————————

补充看到一个评价：汉高帝功绩威名名留青史，而田横与五百士则告诉后世，自古有义长存！

彭德怀一生没享过什么福，从小便开始吃苦，一直吃到黯然离世的那一天。

没人能选择自己的出身，生于农家长于农家的彭德怀，父母是旧社会面朝黄土背朝天的农民，既不是达官显贵，也没坐拥金山银山，只留给他几间茅屋，一家子要养的人以及一屁股的债。

乌石峰，黄泥坪，彭家围子，一个美丽的地方。

站在莽坡上一眼望过去，茫茫平野，每到春天，撒下的稻苗绿意盎然，尽显生机。

那里隐约坐落着几户人家，其中一户姓彭。

彭家祖先彭忠遂以贩茶为生，落户于此，靠着自己勤劳的双手，打拼下了些许家业。

怎奈山河破碎，清政府腐败无能，列强的魔爪伸向了中国，层层剥削的恶果，最终还得底层人民来尝。

大背景下，彭家祖业一代一代消耗殆尽，到彭德怀这一辈时，早已所剩无几，真正是一空如洗，四壁凄凄然。

彭德怀是家中长子，有三个弟弟，四弟在母亲去世后没有奶水喝，饿死在了襁褓中。

作为大哥，彭德怀几乎是被命运推着成长的。

母亲周氏病逝，父亲彭民言患哮喘卧病在床，八岁的孩子，自己都还没享受够父爱母爱，就硬生生扛起了养家糊口的担子，什么脏活累活都干过。

两个弟弟正在长身体，家里不能没米下锅，彭德怀干着一天五文钱的活，一干就是两年。

两年里，起早贪黑，彭德怀的手不像一个孩子的手，割草、插秧、推米，老茧叠了厚厚的一层。

寒来暑往，穷人越来越穷，富人富得流油，村里的穷人家肉眼可见地多了起来，每逢收成不好的年份，地主、乡绅屯粮居奇，佃农们只能勒紧裤腰带，熬过无米下锅的日子。

1910年前后，湖南省蝗灾、水患肆虐，饿殍遍野。

有钱人家依旧声色犬马，阶级矛盾一触即发，许多人忍无可忍，带头吃大户，抢土豪家的米。

混乱，混乱不堪，世道怎么了，忍受了这么多年的彭德怀不禁在心中发问？

他自诩算是一个本分的人，穷就去赚钱，但钱在哪里？

13岁时，他外出打工，想要谋求一份薪酬稍微高一点的活计。

没有学历，他只能到土煤窑做车水工，一天劳作十三个小时，以老板跑路未结工钱，仅拿到四升米的结果，回到了阔别一年的家中。

白白辛苦了四季轮回，换来了骨瘦如柴，皮肤黝黑的，不像个人样。

如今，彻底吃不起饭了，彭德怀把心一横，决定当“出头鸟”，要闹，索性就闹得大一些，把这些吃人不吐骨头的“恶鬼”的皮扒下来，让他们不再敢明目张胆地欺负穷苦人。

打富济贫的瘾是过了，但彭德怀的麻烦也来了。

有钱能够为所欲为，谁有钱谁有理，地主派人来抓他。

得知消息的彭德怀，在堂三伯和五叔的催促下，出逃洞庭湖挑堤一带，开始了在外漂泊的漫长岁月。

讨生活不容易，没有了家人做后盾，彭德怀独自一人扛下辛酸，当过挑土工，做过伙夫，致使本该挺直的背驼了。

儿时，周氏还在世时，彭德怀的性格很开朗。

他会在周氏忙个不停时，故意模仿她两只小脚一扭一歪走路的样子，逗周氏来追打他，然后再扑到母亲的怀里，贪恋一会儿温暖。

儿时，彭德怀圆圆的脸上扑闪着一双大眼睛，眼里有稚气，也有对生活的期待。

后来，他的目光不再如往常般带着希冀，平添了一丝沉稳。

他的性格，也在外出闯荡的若干年里，打磨地倔强寡言。

生死线上，挣扎了十余年，彭德怀尝尽了世态炎凉，少年老成，没有谁比他更懂底层有多苦，因为他就是底层的化身。

湘军成立第二师，在长沙招兵，彭德怀报了名，他已到了走投无路，退无可退的地步。

再者，他想试一试，当兵能否改变不公的世道。

湘军十二载，彭德怀把水滴石穿当成座右铭，给自己取号石穿，摸索着救国救民的道路。

但湘军的腐败，每个人只管加官进爵的现状，让前方蒙上了大雾，他迷失了方向。

迷途中，有人伸出手拉了彭德怀一把，助彭德怀找到了值得舍身的队伍——红军。

红军是共产党创建的一支专门为穷苦人打天下的军队。

由奢入俭难，彭德怀在段德昌的引领下，脱下皮鞋换草鞋，撂了湘军的挑子，肩上扛起了与无立锥之地的人民共进退的责任。

彭德怀打仗少有失败，一部分源于天赋，一部分源于后期的努力。

不懂彭德怀的人，只知他是赳赳武夫，不知他为读书狂，常抽战斗间隙的零碎时间捧起书本，再把所学知识教给普通战士的历史真相。

夜半三更，他踱步于指挥部，手翻着书页，嘴上连连叫好，一如他儿时两年私塾期间，坐在桐油灯下孜孜不倦的样子。

他的运筹帷幄中，既有万夫不当的勇，也有三十六计的谋，统帅三军，担得起帅这个字。

平江起义后，彭德怀在红军队伍里扮演着举足轻重的角色，每一年的大型战役，他都未曾缺席。

在苏区、长征路上，彭德怀给老百姓、下属留下了一个又一个深刻的记忆。

老区人民回忆彭德怀，说他穿的衣服全是补丁，从来不摆谱，第一次见他的人根本不会知道他在红军队伍里是个大官。

他不会因为自己是军长，就优先理发，往往等所有人剪完，他再麻烦剃头师傅帮他也理一理。

瑞金到陕北，两万五千里转战，彭德怀忙战事，也忙着和沿途人民唠嗑。

遵义会议期间，彭德怀赋闲与大伙儿聊天，直接坐在地上，有战士借了老百姓家的门板睡觉忘了归还，他扛着门板就上了街，一嗓门一嗓门地问到底是谁家的门板。

在那个年代的群众心目中，彭德怀不止是高高在上的将军，还是能为他们出一口恶气的自家人。

抗战至抗美援朝，彭德怀的贡献不必多说，功劳簿上写的是满满当当。

可以毫不夸张地说一句，了解了彭德怀，等于了解了半部近代史。

他代表农民，代表反抗恶势力的力量，代表翻身做主人的希望。

他的身上，流淌着不服输的劲，以及朴实、真诚的优良品格。

在《彭德怀传》、《彭德怀自述》以及《在彭德怀身边》等描写彭德怀的相关书籍中，彭德怀自己，彭德怀的警卫员，已经把一个活灵活现的彭德怀呈现在了大众的眼前。

他成为红军的那一天起，就已经把每一天当成最后一天来过，他也不知道，何时会在战火硝烟中丧生。

他目送一位又一位战友的离开，邓萍牺牲后，彭德怀在1966年路过邓萍的家乡富顺县时，痛哭流涕：“真是人杰地灵啊！难怪英才辈出。三十多年前，我有一位亲密战友，就是这里的人。可惜，他早已在长征中牺牲了！”

他甚至，见证了两位亲弟弟殉国于抗日狼烟中。

他选择了最难走，最难坚持的路，也不能算做坚持，也许只是习惯使然。

习惯了清贫，习惯了艰苦，不愿意自己，成为曾经最讨厌的那一类人。

有大房子挑，他却挤在永福堂的方寸地方，有新车换，他固执地坐着破旧的吉姆车，反倒乐得自在。

他没尝过什么山珍海味，十几年来如一日般贯彻，他一碗面，一根黄瓜都舍不得独自吃，却在长征途中杀了陪伴自己许久的黑骡马，只为让更多战士恢复体力走出草地，看到三军顺利会师。

他拒绝奢靡的宴请，抵制浪费的风气，以至于陈赓想请他吃顿好的，都要绞尽脑汁，使出浑身解数。

他活了76年，大半辈子被疾病所累，红军时期因作息不规律患上的肠胃病，到抗美援朝时期都尚未根治。

二十多年来，在缺医少药的环境里，每当彭德怀肚子闹起了革命，拉稀脱水，他都会找来石灰，兑水喝下去，好让酸碱中和，缓解自己的疼痛。

他吃的苦，有阶级带来的，也有战争带来的，但他宁愿自己苦一点，也不拖累别人同他一起苦。

庐山会议后，彭德怀被屡屡错待，昔日与他交好的将领，免不了受到池鱼之灾，或多或少遭遇了冷眼。

与彭德怀在朝鲜战场朝夕相处，默契非常的邓华，就因为说了实话，而被贬官。

自那以后，两人再没见过面，直至彭德怀逝世，沉冤得雪，邓华才得以参加这位老首长的追悼会，望着被放大数倍的悼亡照片，默默流泪。

邓华不会想到，早在1965年，彭德怀前往成都任职时，就曾在某个雨夜，去了他家的楼下，望着窗户投射出的背影剪影，发了好几个小时的呆。

雨淅淅沥沥地下着，邓华家灯火通明，门里是家人们你一句我一句的说话声，门外，是彭德怀想敲门却又抑制的双手，以及一步都挪不动的双腿。

那扇门，那扇窗，隔住的是互相惦念的两个人，隔不住的，是无穷无尽的思念。

夜色渐浓，雨水打在彭德怀的脸上，混着不被人发现的泪水。

不知过了多久，警卫员询问是否要进去，彭德怀沉默，没有作答，在邓华家熄灯后，哽咽道：“看看这个地方就好了，看看就行了，我们就不进去了，走吧。”

谁也没想到，两人错过了平生最后一次见面的机会。

但想必彭德怀是不后悔的，见了面，会给邓华埋下怎样的隐患，他不愿意。

生命进入倒计时，彭德怀终于有时间讲一讲自己的故事，说一说七十多年来的心路历程。

暗无天日的牢狱，困不住一颗为党为人民的赤子之心，斗转星移后，彭德怀的直言纳谏发人深省，他的不随波逐流，一遍又一遍地回响在亿万万人民的心中。

那些脏水，经过了烈焰灼烧，涛声洗涤，反而衬托出彭德怀的伟大。

那些强安在他头上的莫须有罪名，最后，都成了厚重灵魂中的一抹印记。

那些蒙住了眼睛的人说，彭德怀贪图享乐，可是，他没有留下什么财富。

就好像儿时从土煤窑辞工回家，弟弟们问他怎么没穿鞋袜。

他笑中带泪地说：“我除从娘胎里带来的两只肉靴外，哪里还有鞋袜呢？”

彭德怀一生没有子嗣，但爱他敬他的人，都是他的儿子女儿。

给项羽指路的老农夫！

小时候，我以为这个历史上，连名字都没有的老人，一定是个智者吧？

他肯定知道天下战乱，如果放项羽一条生路，百姓们还要继续受苦，所以才给项羽指了条死路……

后来，长大经常到外地出差，才发现可能当年可能是我戏多了。

有些人，就爱瞎给外地人指路！

历史证明，自古以来，糟老头子，都坏的很……

霍去病，年仅23岁。

有些人的出现仿佛就是为了完成某个使命

闻鸡起舞的主角。

小时候第一次听到并记住这个成语，觉得闻鸡起舞的祖逖很了不起，自律自强。

后来觉得那个被踢醒的刘琨也很了不起，天没亮被人踹醒，居然不生气，还觉得踹的对。

就像所有的童话一样，成语故事的结局是祖逖和刘琨都成为了了不起的人。

后来，我长大了，教科书提到了祖逖，他成为了将军，但是皇帝猜忌，北伐失败，郁郁而终。

没有提到刘琨，于是我去查。

国家失去了大半的国土，他在满是敌人的故土上坚守。和蛮族，和军阀周旋，最终被杀害。

我记得自己第一次知道他们的结局，想起小时候知道闻鸡起舞。

两个少年立下了志向，他们为之努力奋斗，

虽然成就了一番事业，但是撑不住崩溃的国家，

逃不过命运的捉弄。

1963年年底，焦裕禄向上级党组织申请回家乡山东淄博探望老母亲。

17年前，他参加革命，就没有再踏进家门。这是他离家后第一次回家乡，也是最后一次。

临行之前，焦裕禄来到兰考县政府大院找到县长程世平。

焦裕禄和程世平一起坐在炉火旁，他显得有些不好意思："老程啊！你今年春节打算回家过年吗？你要是不回去的话，就值班看门。我已经好多年没有回家看望老母亲了，打算今年带老婆孩子回家过年。"

程世平爽快道："那你准备准备回去吧！我没打算回家，你放心，我来看门。"

焦裕禄笑了笑，炉火衬着他苍白的脸色。

"老程，我还有点小事儿。能借给我点钱吗？三四百元就够了。"

焦裕禄夫妇有6个孩子，还有老人要赡养。平时已经过得紧巴巴的了，还要拿出工资救济穷困群众，现在回山东，连路费都凑不齐。

程世平担心道："三四百不大够吧？要不要多带一些？"

焦裕禄摆摆手："够了够了，连工资500多，够用。等我回来就想法子还你。"

程世平点点头，心里也不是滋味。他注意到焦裕禄在炉火旁还在打哆嗦，一摸他身上的衣服，竟然就是件空心的棉袄。

程世平说："老焦啊，你这里面连件秋衣都不套，棉衣里窜风，这不要冻坏了！"

焦裕禄却答："咱没衣服往里面套啊！没布票，钱也紧，将就着吧，许多群众棉衣还穿不上。"

程世平听完，一定要拿自己的布票给焦裕禄，焦裕禄连连推辞，程世平劝他一定要做件内衣，不然回了老家，要让老母亲看了心疼担心。

就这样，程世平硬拉着焦裕禄在风雪中跑到了大街上，挑了一身便宜的处理布料。

焦裕禄回老家这天，村里人听说"大官"回来了，都跑去看。结果焦裕禄一身旧棉衣，打着大布丁，脚上还是双旧胶鞋。穿的还不如村里的穷小伙子。

焦裕禄在老家待了半个月，这是繁忙的焦裕禄和孩子们最亲密的半个月了。一路上爸爸和他们讲沿途城市的故事，烈士的故事，成了孩子们最后的一段温馨回忆。

返回兰考的焦裕禄马上投入到工作之中。

1964年 3月14日，他在县常委生活会上讲："在兰考一天就要干一天工作，但最苦恼的就是自己身体不太好，肝疼，扁桃体肿大，现在又多了个腿疼，工作搞不上去……生活上问题不大，春节回老家借了300两块钱，这个月可还100，争取3个月还清，工作上有些急躁，有时对下边的同志批评不够恰当……"

从这段讲话之中可以看出来，焦裕禄的肝病已经很严重了。女儿焦守云甚至觉得，爸爸最后那次回山东老家，好像就在和家乡诀别一样。

焦裕禄最后受的苦，徐俊雅是最清楚的。冬天的时候徐俊雅把秋衣、棉衣、罩衣都套在一起，放在两层被子之间捂热了，再给焦裕禄穿上。

焦裕禄如果有点精神了，就会在家里为操劳的徐俊雅拉二胡。焦裕禄那如泣如诉的二胡声，好似他在一遍遍对妻儿们诉说着自己的不舍。

一天，焦裕禄和县委办公室的干部张思义骑自行车下乡检查有关工作的落实情况。

焦裕禄缓慢地骑着，看着路边的每一棵树和每一块农田，都是欣慰而不舍的表情。在上坡之时，他实在骑不上去，肝疼又开始发作了，他下车蹲坐在地上，用手不断抚摸疼痛的地方。

张思义很担心，建议焦裕禄现在就回去。

而焦裕禄只是歇了歇，又站了起来，推起自行车向前走。他对张思义说："事情等着我们去办。"

张思义着急了，直接道："焦书记，你的病很重了，万一出了问题……兰考人民需要你……"

焦裕禄一听却笑了起来："我一个人能有那么大能耐？党和36万兰考人民才是改变灾区面貌的力量嘛！再说我这病，我就不信治不好。"

焦裕禄好不容易走到三义寨公社，公社书记一看他气喘吁吁的样子就知道他的病又犯了，同志们都在劝他回去好好休息。而焦裕禄只是拿出笔，让公社书记赶紧汇报情况。

他缓慢地记录着，字迹歪歪扭扭，笔也掉下好几次。同志们实在不忍心，一齐劝他，他却还要坚持四处看一看。

而一走出办公室的大门，一阵剧烈的疼痛让焦裕禄无法站立，就这样倒了下来。

同志们七手八脚将焦裕禄送到县城治疗，他不愿住院，不能按时来医院打针，肝疼刚有点缓解就在外面东奔西走。

医院为了不中断治疗进程，安排一位上下班经过县委的护士顺便给焦裕禄打针。两次打针之后，焦裕禄却觉得自己在搞特殊，坚决谢绝了医院的安排。

焦裕禄是被同志们强行送到医院里的，病情越来越严重，他肝脏的疼痛一次比一次强烈，也更加频繁。医院建议他立刻转院治疗。

县委领导决定在3月22日送焦裕禄前往开封治病，临行前，焦裕禄说还有些事情要部署。

他详细安排了工作，始终放心不下，又单独找了几位同志谈话。结果一直到了晚上，县委安排的车辆还是没有出发，行程就这样又耽搁了一天。

那天晚上，焦裕禄躺在床上还在想着有什么遗漏的地方。

这是他留在兰考的最后一个晚上。

半夜，他又被疼醒了，披衣坐了起来，开始着手写文章。文章的标题是《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》。

那是春节刚刚过去不久，河南日报社同意专门为兰考县除"三害"制定专版，为兰考县宣传。焦裕禄召开了通讯员会议，让几位骨干各自领取写作任务，县委的文章由他来写。

在昏暗的灯光之下，焦裕禄写下了文章标题，列下了四点纲要，因为剧烈的疼痛，他笔都拿不住了，无法写下去。他尝试用茶缸盖、鸡毛掸子、钢笔管顶住，试图缓解疼痛，都没有什么用。

第二天一早，负责这项工作的通讯员刘俊生听闻焦裕禄要去开封治病了，将几位通讯员完成的稿件交给焦裕禄审阅。

刘俊生走到焦裕禄的办公室之时，焦裕禄伏在桌子上，左手用一只茶杯顶着肝痛的地方，右手还在缓慢地书写着。他面色苍白，身体微微颤抖着，看到张俊生来了，为难道："我的文章没办法完成了，你让张钦礼书记写吧。"

看着焦裕禄被病痛折磨的模样，刘俊生肚子里一番话怎么都说不出来，只是不停点头。

那天中午，兰考县委机关的干部和群众们都来给焦裕禄送行。

本来县里是安排了一辆美式吉普车送焦裕禄的，他谢绝了。他也不愿架子车或者自行车载送，而是一步步喘着气，走到了火车站，对着同志们不停挥手，让他们赶紧回去，别耽搁事儿。

焦裕禄住进了开封医院，他心心念念还想着兰考的工作，医生劝他好好养病，他却着急着赶紧回去，最好能在兰考一边工作，一边治病。

而开封的医生在仔细检查之后，劝他去郑州的医院再行诊治。

焦裕禄说什么都不愿意。灾区那样穷，他不愿多花国家的钱在治病上。

地委领导派人反复劝说，告诉他让他去郑州是为了让他尽快痊愈，更好得为灾区的人民服务。

焦裕禄最终同意，在妻子的陪伴下前往河南医学院附属医院。

医生将焦裕禄的夫人徐俊雅喊过来，告诉焦裕禄已经被确诊为"肝癌早期"。

徐俊雅知道丈夫病不轻，万没有想到已经到了这种程度。她不忍心马上告诉焦裕禄，哭过之后赶紧擦干眼泪，回到病房。

焦裕禄询问徐俊雅怎么一直沉默，徐俊雅只说想孩子了。

焦裕禄便不多问了，他其实多少能猜出来，因为那时候医生已经通知了他转到首都北京。

北京医院的专家对焦裕禄的病情进行了会诊，剖开了他的腹部，判断焦裕禄已经是肝癌后期，皮下扩散。

和徐俊雅商议之后，他们递给焦裕禄一张虚假的病例，上面写着："慢性肝炎，注意休息。"

专家建议用最保守的治疗方式，并且告诉徐俊雅，焦裕禄的生病最多还有20天的时间。

焦裕禄又被送到了河南医学院附属医院，他选择消化科的普通病房。

他不提自己的身份，一直到后来省领导来探望他，医生们才知道他是县委书记。

那时候的治疗手段有限，病房里的癌症患者都在不停呻吟着，只有焦裕禄一直一声不吭。医生查房的时候，他经常疼得满头大汗，但他只是忍着，什么要求都不提。

焦裕禄的食欲很差，一顿饭根本吃不了几口，护士们想给他送营养餐，他就是不同意，每次都是稀饭面条。

因为疼痛，焦裕禄的右手几乎一直捂着肝部，他的病房里有一把藤椅，焦裕禄常坐在这张藤椅上，胳膊肘则顶住藤椅右边，没多久，藤椅的右边扶手下被顶出了一个洞。

在那里负责记录焦裕禄病情的是一名医学生，他当时只知道焦裕禄是一名干部，而且是一位很朴实、很随和、很怕多花国家一分钱的干部。

即便非常痛苦，焦裕禄也没有悲观。每次兰考县来了人，他再疼都会尽量起来，迎到门口，脸上似乎都有了血色。

他总是笑吟吟对着来人说："我病了不能工作，还在花国家的钱，还麻烦同志们来看我，我心里很不安啊。"

对同志们，他似乎有着说不完的话，一直在询问除"三害"工作进展的情况，几乎不会谈到病情。

除了同事们，来医院看焦裕禄的大多是兰考的农民。他们都非常安静地站在外面等着，生怕打扰到焦裕禄休息，有的时候，会派两三个代表来。

他们看到焦裕禄都掩不住难过，就像至亲的亲人生了重病一样，有几位老人会抱住焦裕禄痛哭。焦裕禄都在安慰乡亲们不要担忧，乡亲们带来的鸡蛋和花生，焦裕禄都不会收，让他们都带回去，一直叮嘱他们，在医院他吃的很好，啥都不缺。

医生护士们也劝焦裕禄少些操劳，焦裕禄却说："兰考就是我的家，走得再远，你也不能不关心家里的事啊！"

5月4日，女儿焦守凤来到医院看望爸爸。焦裕禄瘦了很多，脸色蜡黄，说话都费力气。

这天外面正在下暴雨，焦裕禄显得有些不安，他对女儿说的第一句话是："小梅，咱兰考淹了没有？你把实际情况告诉我。"

焦守凤眼里含着泪，使劲摇头。焦裕禄却还是不放心，一直叫徐俊雅回兰考看一看庄稼怎么样了。

焦裕禄好几次托主治医生去联系刘俊生，刘俊生得到消息之后当天就去了郑州医院。

焦裕禄见到刘俊生，话就没有停下来。他每天都看报纸，却一直没有看到兰考的专栏，他问刘俊生兰考的新闻专版有没有进展，刘俊生很遗憾地告诉焦裕禄，总编辑室的同志告诉他暂时不能发了。

焦裕禄在住院期间一直挂念着这件事，他脸上有些失望，还是和蔼地对刘俊生说："这说明我们的工作还没有到位，不发，也是对我们的鞭策。"

焦裕禄沉默了一会儿，又问起兰考最近的情况：大雨有没有把沙区的麦子打毁了？老韩陵的泡桐种了多少了？秦寨盐碱地上的麦子如何了？

刘俊生一一作答，庄稼都没事儿，小麦长得平平坦坦，泡桐树也发芽了，看样子都成活了。

焦裕禄很高兴，他是真的高兴。连续的对话耗费了焦裕禄太多的精力，刘俊生还在兴奋地说着小麦的长势，焦裕禄竟然昏迷了过去。

等到焦裕禄再醒过来，迷迷糊糊看到刘俊生还在，他一把抓住刘俊生的手，喘着气说道："刚才，我做了一个梦，梦见兰考的小麦丰收了。你这次回去，一定请人捎一把秦寨碱地上的麦穗来，叫我看一看。"

刘俊生赶紧点头，眼泪已经控制不住了。

焦裕禄的病情一直在恶化，他嘴上不说，自己的身体他自己清楚得很。

兰考县委副书记张钦礼来探望他，他握着张钦礼的手："我的病咋样？为什么医生都不肯告诉我呢？"

张钦礼摇摇头，帮他擦着头上的冷汗。

焦裕禄一连问了许多遍，张钦礼只好告诉他："这是组织上的决定。"

焦裕禄心里有底了，他格外镇静，点了点头："那我明白了。"

焦裕禄从自己怀里掏出一张自己的照片递给张钦礼："我不行了，你们要领导兰考人民坚决斗争下去。我死了，不要多花钱，我死后只有一个要求，要求组织把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。"

张钦礼紧紧握住焦裕禄的手，差点哭出声音。

此后，焦裕禄两次病危，他对医生说："不要给我用什么贵重的药了，留给更需要、更有希望的同志们吧。"医生看他疼得浑身冷汗，想要给他打一针吗啡，焦裕禄就是不愿打："我能忍住。"他打听过，那时候吗啡一个病区只批2到3针，他舍不得打，舍不得看其他人受罪。

临终前，焦裕禄取下了手上戴了多年的手表，递给了女儿："小梅，你从我手里继承的，只有党的事业。我留给你的，只有一套《毛泽东选集》。可是我身边的这一本，现在还不能给你，我还能活些时候，我还要是看它几天。以后，你要好好学习毛主席著作，依靠它去工作，生活。"

随后，他对徐俊雅说："你一定要坚强起来，你要顶得住，绝不能倒下去。生活上要艰苦一些，不要随便伸手向组织上要钱要东西。"

1964年5月14日，焦裕禄离开了人世，也离开了他始终放不下的兰考。

从3月23日，焦裕禄被"强制"住院，只有53天。

他去世后，人们在他病床的枕下发现两本书：一本是《毛泽东选集》，一本是《论共产党员的修养》。

和焦裕禄生活了14年的徐俊雅承受着巨大的痛苦，她才33岁，丈夫的离去让她更加内向，心中的苦楚，始终不愿意说出来。

焦裕禄留下了6个孩子，在他们的回忆里，那段期间，整个家都是浸在泪水里的。

埋葬焦裕禄的时候，徐俊雅几次想要往焦裕禄的棺木上撞去，被身边的人死死拉住。

孩子们都受到了惊吓，全部围在妈妈身边大哭。

徐俊雅后来才对他们说："如果不是为了老焦的临终嘱托，我就随他去了。"

焦裕禄的母亲李星英看着儿子下葬，她没有哭。兰考县委领导来看她，约好大家都不哭的，屋内还是呜咽声一片，她老人家一个个安慰他们："同志们，不要哭，哭是没有用的。"

她问县委领导："焦裕禄的任务完成了吗？"

领导说："完成了，很出色！"

老人家点点头："对得起啦，很对得起毛主席啦！"

在儿媳和孙子孙女面前，李星英一直忍着泪，一直到回到了山东，在博山八陡火车站，她一下车就趴在了地上，手抠着黄土哀号："我的儿啊，我的儿啊……"

很久之后，有人问老人家为什么不哭，她说："俊雅还年轻，又带着6个孩子，将来所有的事都要靠她一个人。我在那里哭，俊雅怎么活呀！"

焦守云说到奶奶，总是在赞扬："不是这样的女人，养不出这样的儿子。奶奶的隐忍和坚强，影响了父亲的一生。"

逢年过节，是徐俊雅最容易触景伤情的时候。有时她端着饭碗，突然想起了焦裕禄，手在发抖，碗也掉在了地上。

焦裕禄离开后的最初几个春节，徐俊雅为了压抑自己，整夜都在包饺子转移自己的注意力，也不让任何亲人帮她。到了大家伙都放鞭炮庆贺的时候，徐俊雅就把自己闷在床上一整天不吃不喝，哭累了睡，睡醒了又哭。

一家人，无论搬到哪里，都会将焦裕禄的遗像带着，每天都会擦一擦，就以这种方式"陪伴着"父亲。住在兰考的时候，徐俊雅一早一晚都会到焦裕禄的墓前走一走，和焦裕禄说说话。

徐俊雅在兰考县统计局工作，每个月工资57元。除了孩子，还有孩子的奶奶和姥姥要赡养。

焦守云记得有一次母亲去街上买鸡蛋，家里没有零钱，就带上了10块钱。鸡蛋贩子拿接过10块钱说找不开，就说去换钱来找给徐俊雅。那贩子走了许久都没有回来，徐俊雅回家哭了好几天。10块钱那时候是一家人一个星期的生活费。

焦国庆实在舍不得辛劳的母亲，一度觉得念书就是在家里吃闲饭，13岁这年他放弃了念初中和大姐焦守云去当兵了。

6个儿女一个个走出了兰考，都在外地工作。徐俊雅退休之后不愿和儿女们同住，而是独自留在兰考焦裕禄烈士陵园附近的家中，这样，她每天都可以到丈夫的墓前走一走，和他聊聊天。哪怕她后来老了，被病痛折磨着，走路都走不动了，还是要坚持每天去。

焦裕禄留给家人的，可以留下来做纪念的物品很少很少。焦裕禄曾经对刘俊生说："你要把镜头对准群众，不要给我照。"刘俊生拍了3000多张和群众有关的照片，只给焦裕禄拍过4张照片，其中有3张都是刘俊生偷拍的，焦裕禄并不知道。

焦裕禄在兰考工作的475天里，走遍了兰考1800平方公里土地。

当年焦裕禄在朱庄亲手种下的那株泡桐树，随着岁月的流逝长了一圈又一圈，当地的群众称他为"焦桐"。

这曾经荒芜的沙堆，掩埋着焦裕禄的心血，浇灌着看似孱弱的树苗和麦子。他生前，怕树长不大，麦子长不好；他走了之后，兰考人民，看到高大的泡桐树，心都是疼的，吃口馍，泪都止不住。