你在玩《去月球》（To The Moon）的时候有何感悟？
故事很简单，也很老套——两个医生，帮助临终的人实现最后的愿望。这次的目标是老爷爷Johnny，他想去月球。去月球？一个风烛残年的老人，怎么可能去月球？我当时是带着点儿“看你们怎么玩下去”的好奇心，准备接受一些象征意义或者心灵鸡汤。
然而，事情远比我想象的要复杂和动人。随着我一点点地深入Johnny的记忆，那些像素块在我脑海里逐渐拼凑出一个鲜活的、饱满的人生。那些闪回的画面，时而充满童趣，时而又带着青涩的爱恋，还有那些看似微不足道的约定，突然间就变得无比沉重和珍贵。
我记得最清楚的是Johnny和River的相遇。那种纯粹的、不掺杂任何杂质的喜欢，就像是童年时藏在口袋里的糖果，味道会一直留在舌尖。River送给Johnny那个兔子玩偶，一开始我只觉得是个可爱的道具，后来才明白，那背后藏着的是一种多么深刻的、难以言喻的情感连接。River对月亮的执着，她送给Johnny的月球模型，那不是简单的爱好，而是她试图用一种Johnny能理解的方式，将她内心的世界传递给他。
最让我揪心的，是Johnny的失忆。一次又一次的遗忘，那些本该被铭记的瞬间，那些对River的承诺，都被无情的抹去。看着Johnny一次次重复着他试图表达的爱，而River却一次次从他眼中看到那种茫然，我的心就像被什么东西一点点地攥紧。我能理解Johnny的痛苦，他想要记住，他努力想要抓住那些重要的东西，但记忆就像抓不住的沙子，在他指缝间溜走。而River，她承受着这份爱，同时也承受着被遗忘的孤独。
游戏玩到后面，那个关于“河豚”的谜团一点点揭开的时候，我真的被震撼到了。River送给Johnny月球的原因，不是因为她有多么想去月球，而是因为她看到了Johnny内心的孤独，看到了他潜意识里对“遥远”的渴望，那是一种寻求慰藉、寻求连接的渴望。她用自己的方式，用Johnny最容易接受的方式，去回应他内心深处的声音。那句“我希望你能去月球”之所以那么重要，是因为它承载了River对Johnny最深沉的爱和理解，是她用自己生命中最宝贵的年华，为Johnny织就的一场关于月亮的梦。
让我印象深刻的还有那个“小小的白兔”的线索。它贯穿了Johnny和River的整个记忆，从童年时的玩伴，到后来弥足珍贵的纪念品。每一次看到那个兔子，我就能感受到他们之间那份跨越时空的羁绊。它不仅仅是一个玩具，更是他们爱情的见证，是River对Johnny无声的爱意的载体。
玩到最后，当Johnny终于在记忆的最后一部分，找回了对River的爱，也理解了River的初衷，他踏上月球的时候，我并没有感到胜利的喜悦，而是深深的释然和一点点悲伤。Johnny实现了他的愿望，去到了他心中那个最遥远、最神圣的地方，那也是River为他铺就的道路。但我知道，这份实现，是建立在多少遗憾和多少未曾言说的爱之上的。
《去月球》给我的感悟，远不止于“爱情伟大”这么简单。它让我明白，人生的遗憾往往就藏在那些我们以为微不足道的小事里，藏在那些我们没能说出口的话语里，藏在那些因为种种原因而错过的瞬间里。很多时候，我们并不知道自己真正想要什么，或者说，我们想要的东西，我们自己也无法完全理解。而有时候，恰恰是生命中那个最懂你的人，会用他们自己的方式，去替你实现那个连你自己都未曾真正触及的愿望。
它让我更加珍惜当下，珍惜身边的人，也更加理解那些看似笨拙却饱含深情的表达方式。那些像素块，在我心里已经变成了一个完整的故事，一段让我反复回味、久久不能平静的人生。它让我看到，即使是看似简单的人生，也可以拥有如此荡气回肠的爱恋和如此刻骨铭心的羁绊。这不仅仅是一个游戏，更像是一次与人生的对话，一次对爱与记忆的深刻探索。
网友意见
选择在这个时间点写这款2011年的游戏，是因为高清版本的TO THE MOOM登陆了IOS和安卓平台，而且在2017年的夏天，他的续作《寻找天堂（Finding Paradis）》即将登场，不论是狗尾续貂亦或是新的传奇，我们都该在接触下一款作品前，回首一下这款给予我们一段美好时光的游戏。
谈论到这个游戏我们都会不约而同的说：它只靠剧情就达到了惊人的高度。
一个游戏如果能打动成年人是非常不容易的，因为成年人在社会上面对各种沧桑，情感上大多已经麻木。想从情感层面引起共鸣，必须追求一种源于生活的极具冲击力的体验，让成年人反观自己的生活。《风之旅人》如此，《去月球》也是这样，正是因为看清了这一点，所以《去月球》并不需要优秀的画面，他的矛就是最极致的剧情带来的情感风暴。
从剧本的角度，去月球使用了多次误导和翻转，整体节奏把控也经过了多次调整，才最终呈现出如此优秀的剧情。
游戏中最为巧妙的设定就是，一开始误导玩家，让大家以为是男主角Johnny在照顾生病的女主角River，是Johnny在为这段爱情无私的奉献自己的一切。River是一位阿斯伯格综合症患者，与人交流困难，行为模式刻板古怪。在第一段记忆旅行中，我们并没有看见被隔绝的最深记忆，我们看见Johnny是想“不那么平凡”，在小伙伴的怂恿下去追求River，但是在之后的日子里，他的的确确是为了这段爱情奉献了自己的一切，想去治好River的病。
当我们在危机之中终于进入被阻断的记忆最深处，我们看见了截然不同的开始，一切后来欢乐的时光和Johnny的付出，都在相遇时那轮圆月之下黯然失色。
他们从不喜欢自己的名字聊到满天星星，聊到对大人那无趣世界的厌恶，聊到天上的月亮就是复活节兔子那圆鼓鼓的肚子，聊到天上的星星是一座座灯塔。
“我一直认为他们是灯塔，成千上万的灯塔……闪耀着屹立于世界的尽头。他们看得到每座灯塔，他们想彼此谈天，可他们无能为力。他们天各一方，遥遥相对，因此无法听清对方的呼唤。他们所能做的，只有努力的绽放光芒……这就是他们唯一能做的。让那些光芒照耀其他灯塔，也照耀着我，因为总有一天……我也会成为他们的朋友”
Johnny将自己打地鼠的赢得的鸭嘴兽送给River，他们约定明年今日的祭典再次在这里相会。
“那如果你忘记了……或者走丢了呢？”
“那么，我们总会在月亮上相见的，傻瓜！……就在小兔子的肚子那里！”
万万没有想到，这一别，他们两颗心的距离，便是再也不能相近。
故事被彻底反转，一切River古怪的行为，都变成了一个悲剧的漩涡，River的挣扎，无助，孤单，绝望，全部爆发开来！这个绝望的故事裹挟着撕心裂肺的疼痛一剑刺穿了玩家的心。
River在结婚当天看见那只被车撞死的兔子，非常的伤心，之后她一只只的折着纸兔子，希望Johnny能想起来，她折了满满一屋子的兔子！她一遍遍的追问Johnny你看见这些想起来了什么，可是她的爱人Johnny再也想不起来。
她的爱人再也想不起来手中的鸭嘴兽……
她的爱人再也想不起那个灯塔的名字……
她的爱人再也想不起那天月下的对话……
她的爱人，已经不是她记忆中的爱人，她的爱人，将他们最重要的相遇和约定都遗忘了……
而正如她所说：“他们看得到每座灯塔，他们想彼此谈天，可他们无能为力。他们天各一方，遥遥相对，因此无法听清对方的呼唤。他们所能做的，只有努力的绽放光芒。” Johnny和River用彼此的方式全力去爱着对方，却始终跨不过那失去的记忆鸿沟。
当River倾尽全力，在绝望中折出那只黄色肚子的兔子，问Johnny是否记，记起这个他们会相遇的地点，却得不到答案的时候。她知道Johnny再也回不到曾经的那个他了，所以River选择了灯塔，那个他们共同的回忆。
有人对去月球的结局很厌恶，甚至是一种愤怒，觉得Johnny和River并没有获得真的幸福，看似完满的结局只发生在梦里，现实中的Johnny和River依然孤单的离世了，美好的背后依然是现实中的悲剧。
我其实并不喜欢这样看待这个故事，故事的一开始，Johnny就说想去月球，不知道什么原因，他就说想在死前去一次月球，哪怕在虚假的记忆中。
这是他的执念，世间最可怕就是执念。可是Johnny甚至连他自己的这份执念从何而来都已经记不得，这已经注定是一个凄惨的故事。而两位医生的对话中也传达的很清楚，他们已经看过很多这样的事情，不论手段，最重要的是帮助将死之人实现他们的梦想。他们是冥河路上的摆渡人，将那些执念的包袱一一卸下，扔入河里，只为了最终命运到来的一刻，那些求助他们的人能走的安详。
所以我们也不该对这个结局究竟圆满与否去计较，三位当事人都不在乎，我们也应该看开点。或许你会说：可River在乎！
对，River在乎！你是选择一无所有，所有那些美好的事情会从未发生过？如果Johnny和River没有在那个月下相遇，River的童年就会一直活在被同学嘲笑中，活在孤单中，或许一生也不会获得幸福。虽然Johnny不幸失忆了，但是他们依然在相爱中获得了幸福，比如骑马，比如弹琴。只是River再也唤不回她心中最美好的那个Johnny。
River的病导致了她的孤单和执着，也让她的爱拿的起，放不下，这就是她悲剧的原因，她过分想追回那个月下的Johnny，让现实中Johnny的一切爱意都伴随着对她自己的折磨……
她选择了放不下的一种放下，她选择了灯塔，把自己锁起来，不再愿意接受Johnny的爱，选择了执念，选择了悲剧。如果没有那该死的阿斯伯格综合症，他们本可以有一段现实中的童话。只能叹息，月有阴晴圆缺，此事古难全。
River就是那条河流，而Johnny就是灯塔，河流仰望灯塔，灯塔照亮河流，注定相爱，却难以相拥。
“那如果你忘记了……或者走丢了呢？”
“那么，我们总会在月亮上相见的，傻瓜！……就在小兔子的肚子那里！”
于是，当River将自己的生命化成灯塔，Johnny也启程前往月球，前往他们约定好相遇的地方。
在医生的努力下，那首《For River》在梦境中变成了《To The Moon》，在所有友人的目送下，Johnny和River飞向了月球，当心跳永远停止的前一秒，梦中的Johnny和River拉起手，两颗心再也没有鸿沟。
“等你好久了……你忘记了……”
“嗯，不过不会再忘了，我说过，我们会在月亮上再见的！就在小兔子的肚子那里……”
Johnny放下了他的执念，不用在乎这段记忆是否虚假，关键是他记起了那个月下的约定，并用自己的方式实现了它。
这个结局，或许有人说感动，有人说垃圾，有人说是一个用来隐藏残酷现实的幻觉，其实在我看来，这真的是最完美的结局，Johnny认清了自己的执念，并没有选择彻底放下也没有选择彻底妥协，而是使用一种看似可悲的方式去完成了那个约定。
人生也是这样，我们各自有各自的执念，不断为之努力，不断遇见困难而不断妥协，我们会纠结，会无助，会彷徨懊恼，会痛哭流涕，这样在坚持和放弃中不断追寻梦想的我们，如此软弱的我们，才更像是个人。
“赵先生，我很爱我的女友，可是她的父母要房子，我没有钱，我最终没能和她在一起……”
“赵先生，我觉得我的男友不爱我，我对我们的未来很迷茫……”
“赵先生，我的爱妻去世了，我没能带她去她想去的地方旅行……”
…………
这些年，我见过形形色色的人向我诉说他们的故事，我就像那深夜食堂的主厨，静静的看着这些人，为他们提供一个能诉说的地方，有时候我也希望我能有那台进入梦境的机器，我能成为那个医生，那个摆渡人。但很可惜我不是。
我每次听完，只能用同样的三句话安慰他们：
“别哭了，喝杯热牛奶早点休息，梦里有也未必是件坏事。”
“明天天亮了，还是要正常去走下去，该干嘛干嘛。”
“人活着，总会遇见美好的事情的。”
Go，fly me to the moon，find paradis。
谢谢，谢谢《To The Moon》，最深的感谢。
送上续作连接
类似的话题
-
《去月球》这款游戏，说实话，刚开始我并没有抱太大的期望。画面嘛，像素风，现在这种风格的游戏很多，不算特别吸引人。但我点开它，然后，就彻底陷进去了。故事很简单，也很老套——两个医生，帮助临终的人实现最后的愿望。这次的目标是老爷爷Johnny，他想去月球。去月球？一个风烛残年的老人，怎么可能去月球？我当............. -
这么多种花样繁多的娱乐方式，为啥偏偏就抓着万智牌不放？这个问题，说实话，我琢磨了好久。一开始，也就是小打小闹，朋友们一起凑钱买牌，在教室角落或者操场边，你来我往，就图个乐子。但渐渐地，那种“乐子”就变了味，它不再是简单的消遣，而是变成了一种……嗯，怎么说呢，一种近乎于“瘾”的东西，让人欲罢不能。最开.............
-
十一长假去北京环球影城？我倒是想去，但听到“人均消费或超3000元”，我得好好盘算一下。3000元一天的人均消费，这个数字听起来确实有点吓人。 我自己不算个特别爱花钱的人，但也喜欢体验，尤其像环球影城这种投入很大的乐园。如果真要花到这个数，我得想想这3000块都花在哪儿了。首先，门票是必不可少的。 .............
-
.......
-
这件事真的太悬了！作为列车长，听到这个消息，我脑子里瞬间就炸开了。这绝对不是儿戏，而是关乎生命的大事。首先，我会立刻向调度中心报告情况，说明有小孩在铁轨上玩，并且有一个小孩去了另一条废弃铁轨。同时，我会询问是否有其他列车在附近，以及我们这条线路的最新信息。每一秒都至关重要，不能有任何耽误。关于改道，.............
-
小时候在PSP上玩过的游戏，脑子里第一个闪过的就是那种策略性很强的即时战术游戏，特别是你说到的“红色蓝色两个阵营”和“抢公主”的点，简直太有画面感了！我猜你说的很可能是一款叫做 《战场的女武神》（Valkyria Chronicles） 的游戏，或者与之类似的策略类作品。为什么我会这么猜呢？首先，《.............
-
说到奇怪的习惯嘛，玩Minecraft嘛，怎么能没有点儿“毛病”呢？我这人有个挺别扭的癖好，那就是——必须把所有工具、武器和防具都放在一个特定的、有序的格子列表里。这听起来好像也没什么大不了的，但关键在于那个“有序”和“特定”。别看背包界面上那些格子好像随便摆放都可以，我却有一个死脑筋的坚持： .............
-
我玩P社游戏这么多年，就像在读一本关于历史、政治、经济和人类行为的百科全书，而且还是那种你自己亲手去改写历史的百科全书。一开始接触，确实是觉得画面有点朴素，界面也够劝退，但一旦你沉浸进去，那种无与伦比的深度和自由度就会把你牢牢吸住。我玩得比较多的是《欧陆风云4》（EU4）、《钢铁雄心4》（HOI4）.............
-
玩《文明》系列，尤其是《文明5》和《文明6》，对我来说，那绝对是“沉迷”二字不足以形容的体验。每一次开局，都像是打开了一个充满无限可能性的潘多拉魔盒，而我，就是那个心甘情愿被卷进去的探险家。《文明5》：快乐的工业化与时不时蹦出来的“核平”诱惑我至今还记得那些在《文明5》里度过的无数个夜晚。最让我着迷.............
-
好的，很高兴和你分享我在《魔兽世界》怀旧服十几天后的体验，以及我是否会继续玩下去。作为一个从经典旧世时代过来的老玩家，怀旧服对我来说是一种情怀的唤醒，也是一次重温经典的机会。整体体验：怀旧与挑战并存总的来说，这十几天在怀旧服的体验是相当丰富的，充满了怀旧的温馨和对过往的追忆，但也伴随着不少挑战和一些.............
-
这得从我刚入坑那会儿说起，那时候我对这游戏完全是个小白，什么都摸不着头脑。有一次，我刚跳伞落地，捡了把一把枪，就觉得自己天下无敌了。然后我看到前面有个人在跑，我就像打了鸡血一样追上去，边追边扣扳机，结果人家一个拐弯，消失在了视野里。我追到拐角，以为他肯定在那儿，就探头出去，结果他早就绕到我背后了，一.............
-
玩《巫师3：狂猎》嘛，这问题可真是触动心弦了。叶奈法和特莉丝，这俩姑娘……选择谁，简直比跟野兽搏斗还纠结。说实话，我一开始也天人交战了很久。我的选择是叶奈法。怎么说呢，这决定有点像是那种你明知道会撞南墙，但还是义无反顾地往前冲的冲动。让我一步步说清楚吧。首先，从故事线来看，叶奈法和杰洛特之间的羁绊实.............
-
疫情封控最严的时候，我真是找尽了各种方法来打发那段漫长的日子。当时也不能出门，跟朋友们也不能聚会，手机游戏就成了我主要的精神寄托。一开始，我沉迷于一款叫做《原神》的开放世界冒险游戏。画面是真的漂亮，人物设计也挺吸引人的，尤其是我抽到了那个风系的弓箭手，每天就带着他在璃月的大地上跑来跑去，爬山涉水，找.............
-
说到小时候玩的“恶心”游戏，这绝对勾起了我一段不太愉快的、但又充满回忆的经历。不过，请允许我澄清一下，我这里说的“恶心”，并不是指那些生理上令人反胃的东西，而是那种有点儿恶趣味，让你觉得“哎呀，怎么会有人玩这个？”但又忍不住跟着掺和的乐趣。我小时候住的那个院子，大概是个不大不小的社区，孩子们扎堆儿，.............
-
老实说，每次我掏出那台厚重的掌机，心里确实会咯噔一下。尤其是在咖啡馆里，周围坐着的是那种一看就很“精致”的人，手里拿着轻薄的笔记本或者 iPad Pro，我总觉得自己有点格格不入。我玩的是那个最新款的掌机，你知道的，那个金属外壳，屏幕巨清晰，玩3A大作丝滑得不行，手柄的震动反馈也特别细腻的那种。平时.............
-
说实话，我最近确实没像以前那样“肝”原神了。也不是完全不玩，偶尔上线看看剧情，或者跟朋友一起联机打打副本，但那种日复一日、把每个活动都刷完的热情，确实冷却了不少。要说我对原神的评价嘛… 感觉挺复杂的，就像一份吃了很多年的菜，你知道它好吃，但有时候也会觉得有些腻了，或者怀念它刚端上来时的惊艳。优点方面.............
-
说实话，手机上的单机游戏能让人“玩出3A大作”的感觉，这本身就是一种境界了。毕竟，我们都知道手机硬件和操作方式和主机、PC还是有差距的。但如果非要选，我脑子里第一个蹦出来的就是《 帕斯卡契约（Pascal's Wager）》。怎么说呢？当我第一次打开它，我就被那股扑面而来的“黑暗、压抑、史诗感”给震.............
-
说实话，你这个问题问到点子上了。身边一圈人，不是吃鸡，就是隔壁老王家的XX游戏，偶尔瞄一眼直播，那枪枪爆头的场面是挺带劲的。但真要问我为什么还扎根在守望先锋这片“古老”的土地上，我能说出一箩筐理由，而且都不是那种空泛的“热爱”，是实实在在的、让我每周都乐此不疲的原因。首先得聊聊这个游戏的“味儿”。守.............
-
我刚玩王者荣耀那会儿，简直就是个纯粹的“小白”级别选手，现在回想起来，那会儿闹的笑话能凑一集《狄仁杰的探案奇遇记》了。刚开始接触这游戏，我也是被我那几个天天喊着“一起开黑”的朋友拉进坑的。他们总是说得天花乱坠，什么“五杀超神”、“carry全场”，我听得云里雾里，只觉得这游戏好像挺厉害的样子。第一次.............
-
一年，一个存档，只玩《我的世界》。这想法在我脑子里盘旋了很久，感觉像是一场孤独的探险，又像是对现实世界的一种逃避。我今年就这么做了，把所有的时间、所有的精力都投入到了这个属于我的方块世界里。刚开始的时候，一切都充满了新鲜感。我记得那天，我出生在一个郁郁葱葱的森林边缘，眼前是广阔的草地和远处巍峨的山峦.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有