有没有反派（坏人）取得胜利的故事，后来怎么样了？
今天我想讲的，是一个关于一个叫做“静默之语”的组织，以及他们那看似完美却扭曲的胜利的故事。
“静默之语”的崛起，并非伴随着震天动地的战争或血腥的屠杀。恰恰相反，他们的力量来自于一种更加 insidious 的渗透。他们的领袖，一个名叫伊格纳修斯的老者，早年曾是一位备受尊敬的哲学家和教育家。他见证了人类社会中层出不穷的矛盾、愚昧、以及那些由激情驱动却导致毁灭的愚蠢行为。他深信，人类之所以痛苦，是因为他们拥有过多的自由意志，而这种自由，恰恰是引发混乱的根源。
伊格纳修斯的理念是：剥夺个体自由意志，将所有人纳入一个统一的、由他精密规划的“秩序”之中。他不是想要杀戮，也不是想要掠夺，他想要的，是彻底的“平静”——一种没有冲突，没有异议，没有个人欲望的平静。而实现这一切的手段，则是一种被他秘密研发出来，能够悄无声息地影响人类大脑的声波技术，他称之为“静默之语”。
这个计划并非一蹴而就。伊格纳修斯和他的追随者们，利用其巨大的财富和影响力，在全球范围内设立了无数的“心灵疗愈中心”、“潜能开发机构”甚至是“社群互助组织”。他们表面上宣扬和谐、幸福和自我超越，暗地里却通过播放特定的声波频率，潜移默化地改变人们的认知模式和行为习惯。起初，人们只是觉得自己的情绪更加稳定，对生活更加满意，工作效率也得到了提升。他们将此归功于“静默之语”的神奇疗效。
这个过程是如此的缓慢和温和，以至于无人察觉到其中的危机。那些被影响的人，并没有失去行动能力，他们依然是社会中的一员，甚至变得更加高效、更加顺从。他们不再抱怨，不再质疑，不再有冲突，整个社会仿佛被一种无形的力量包裹，变得异常和谐。
当然，总会有一些人保持着警惕。一群致力于捍卫个人思想自由的年轻科学家和活动家，成为了“静默之语”的眼中钉。他们察觉到了一丝不对劲，但他们的声音，在日益“平静”的社会中，显得如此孤立和尖锐，反而被大众视为不合时宜的“不稳定因素”。他们试图揭露真相，但每一次行动，都仿佛撞上了一堵看不见的墙。他们的证据被销毁，他们的理论被嘲笑，甚至他们的追随者也一个个变得沉默，如同被无形的力量侵蚀。
最终，“静默之语”的“胜利”来临了。那一天，没有炮火，没有宣言，只有全球范围内所有接收到“静默之语”信号的人们，共同感受到了一种前所未有的宁静。曾经的嘈杂消失了，取而代之的是一种集体性的满足和对“秩序”的全然接受。街道上的人们脸上都带着一种平和而空洞的微笑，他们的眼神不再有火焰，只有平静的反射。
伊格纳修斯站在高耸的城市中心，俯瞰着这个被他改造的世界。他终于实现了他的目标——一个没有战争，没有犯罪，没有痛苦，没有不和谐的世界。
然而，这个胜利，究竟是什么样的胜利呢？
起初，许多人会认为这是美好的。没有了争吵，没有了仇恨，人们的生活变得规律而平静。生产力以前所未有的效率运转着，社会资源分配也变得绝对公平，因为再也没有人会因为私欲而囤积或浪费。疾病在强大的社会管理下得到了有效的控制，甚至连一些常见的心理疾病，也因为个体欲望的消弭而消失了。
但随着时间的推移，一种新的，更加令人窒息的沉寂开始蔓延。
艺术，曾经是人类情感的宣泄和对世界的反思，现在变得索然无味。因为艺术家们不再有痛苦和喜悦的强烈驱动，他们创作出的作品，无论在技术上多么精湛，都缺乏灵魂的触动。音乐变得单一而重复，绘画变成了对符号的描摹，文学作品则充斥着空洞的赞美和对“秩序”的歌颂。
爱情，曾经是激情、挣扎、承诺和牺牲的交织体，现在也变得稀薄而平淡。人们仍然会组成家庭，但那更多的是一种社会功能的延续，而不是心灵的契合。曾经的轰轰烈烈，变成了温水煮青蛙般的相敬如宾，甚至连争执都显得多余。
创新，也几乎停滞了。因为创新往往源于对现状的不满和对未知的探索，而当所有人都在享受“完美”的平静时，谁还会去挑战已有的框架呢？曾经激烈的思想碰撞，现在变成了对伊格纳修斯思想的温和认同。科学研究也变得只剩下对现有知识体系的巩固和微调，再也没有颠覆性的发现。
更令人毛骨悚然的是，当一场突如其来的自然灾害降临，例如一场大规模的瘟疫或者地质灾难时，人们的反应也变得异常迟缓和模式化。他们会按照“程序”去应对，但那种发自内心的求生欲望，那种为了守护所爱之人而爆发出的原始力量，却似乎被消磨殆尽了。他们宁愿平静地接受命运的安排，也不会去做出孤注一掷的反抗。
那些曾经试图反抗，但被“静默之语”屏蔽了声音的人们，他们的后代，在这样的环境中成长起来，已经无法理解“自由”的含义，更无法体会“抗争”的价值。他们生活在一个舒适的牢笼里，对失去的东西浑然不觉。
伊格纳修斯，在生命的最后时刻，看着他一手打造的这个“完美”世界，他感受到的，或许不再是单纯的胜利的喜悦，而是一种更加复杂，也更加沉重的虚无。他用秩序取代了混沌，用平静驱散了激情，但他也因此，将人类身上最为宝贵，也最为独特的火焰，一同熄灭了。
“静默之语”的胜利，不是征服，而是同化。不是毁灭，而是麻木。它是一种悄无声息的腐蚀，一种温水煮死的慢性死亡。反派赢了，但他赢得的，是一个再也没有“赢”或“输”意义的世界，因为在这个世界里，所有人都失去了抗争的动力和选择的能力。
所以，当你说起“反派胜利”的故事时，这一个，也许是最令人不寒而栗的。因为它的胜利，不是以血与火为代价，而是以一种更深层次的、关于人类灵魂的牺牲为代价。而那个代价，是如此的安静，以至于人们在享受这份“宁静”的同时，便已然付出了。
网友意见
剧场版《圣斗士星矢：天界篇序奏》结尾，星矢面对阿波罗的惨败。
阿波罗随随便便放出来的一个连名字都没有的招式，直接让星矢身上的天马座圣衣升华，渣都不剩。
以往也出现过圣斗士的圣衣被强敌损坏甚至粉碎的例子，但这是第一次，也是圣斗士系列历史上唯一的一次，主角直接被打到完全赤身裸体。
完全赤裸的星矢与身着长袍身材高大的阿波罗遥遥相对，暗示着人类在神明面前的渺小。
随后星矢提升小宇宙至极限，凝聚出具有部分神圣衣特征的新天马座圣衣。
赌上全人类和宇宙的命运，向阿波罗挥出他有史以来最强的一拳。
承载了其极限小宇宙的一拳最终只在阿波罗脸上划出一道小口子。
阿波罗虽然惊讶于一个蝼蚁般的人类能够在自己脸上留下伤口，但仅仅一翻手，就瞬间击败了星矢。星矢的新圣衣散落，不知去向。
但是作为对星矢口中“人类生命的价值”的肯定，他并没有像之前所说那样重启世界，而是消除了雅典娜一行人的记忆，给他们安排了新的人生。
然后就有了我们在结尾看到的一幕，不再有雅典娜和圣斗士，小宇宙和圣衣似乎都只是神话时代流传至今的传说。城户纱织依然是住在湖边别墅里的富家女孩，星矢则变回了那个红背心牛仔裤背着背包浪迹世界寻找姐姐的少年。十二宫，北欧，波塞冬，哈迪斯。。。。。。之前他们一起经历的所有胜利和悲伤，似乎都不复存在。
他们的“初次相遇”十分偶然。短暂的交谈、互相祝福后，星矢离开，踏上新的旅途，留下城户纱织独自站在树林里，久久地凝视着他远去的背影。
我觉得，作为一部披着热血少年漫外衣的古希腊悲剧，《圣斗士》系列的真正结局大概会和这差不多。
片尾曲《NEVER》的歌词大家可以去搜搜看，跟这部剧场版的剧情和创作背景简直完美契合，至今仍觉得是圣斗士最燃的歌曲之一。
《NEVER》
词：山田信夫
曲：河野阳吾
歌：MAKE-UP
ぼくたちが残(のこ)した印(しるし)は
我们所留下的印记
永久(とこしえ)に色褪(いろあ)せる事(こと)のない......eternal soul
是永不褪色的故事......eternal soul
旅路(たびじ)の果(は)て记忆(きおく)の影(かげ) your eyes
旅途的终点 记忆的影子 your eyes
その瞳(ひとみ)に宿(やど)る
那深藏在眼底中的
祈(いの)りの尊(とうと)いさを
祈祷的高贵
伤(きず)だらけの翼(つばさ)をもう一度(いちど)
想再次展开布满伤痕的双翼
羽(は)ばたいて送(おく)れよあの空(そら)に継(つづ)く one way
向天空继续飞翔 one way
あらがえない定(さだ)めの波(なみ)を break out
无法反抗的宿命之波 break out
今(いま)君(きみ)がまだ信(しん)じてくれるのなら
如果你现在还是相信的话
we can fly forever
we can fly forever
Saint Seiya また始(はじ)まるスト-リ
圣斗士星矢 故事再次开始
Saint Seiya 约束(やくそく)をしよう
圣斗士星矢 让我们许下约定
Saint Seiya また巡(めぐ)り合(あ)いえ日(ひ)まで
圣斗士星矢 直到我们重逢的日子
Saint Seiya サヨウナラは言(い)わないさ......never stop
圣斗士星矢 不要说再见 never stop
海(うみ)が燃(も)えて太阳(たいよう)が枯(か)れても
即便是大海燃烧也一样会枯竭
引(ひ)き裂(さ)けないきすが
可是却无法切断
胸(むね)にいきづいてる
我心中的那份牵挂
果(は)てない passion 终(おわ)りなき梦(ゆめ)たち
无尽的激情 无数的梦想
君(きみ)がこめた想(おも)い
倾注给你的思念
守(まも)りたいものばかり
全部都是想要守护的心愿
いつかは尽(つ)き果(は)てるとも cry out
不知不觉全部用尽 cry out
今(いま)こぼれ落(お)ちた涙(なみだ)にかけて さあ
赌上现在留下的泪水 冲啊
we can fight forever
we can fight forever
Saint Seiya また始(はじ)まるスト-リ
圣斗士星矢 故事再次开始
Saint Seiya 誓(ちか)いのクロスまつわい
圣斗士星矢 围绕着誓言的圣衣
Saint Seiya 君(きみ)へと継(つづ)く道(みち)と
圣斗士星矢 不断向你延伸的道路
Saint Seiya 答(こた)えがそこにあるなら...never stop
圣斗士星矢 答案就在那里...never stop
这首歌不仅仅是写给这部剧场版、写给星矢一行人，更是写给所有期待着圣斗士后续故事的圣斗士粉丝的。
如今《冥王神话ND》向我们展现了极乐净土篇以后、天界篇和奥米茄篇之前发生的剧情。星矢陷入昏迷，在轮椅上度日。雅典娜和四小强借助时间之神的力量穿越回到243年前的圣战，寻找机会打败冥王毁掉冥王之剑，使现代星矢体内的冥王之剑消失。不过由于时间之神的一个小小恶作剧，雅典娜重新被变回婴儿，与四小强失散。而此时，243年前的圣域中也是暗影四起，黄金圣斗士中也不乏心怀鬼胎之辈，本应传播正义的圣域成为各方势力角逐混战的竞技场。传说中的第十三位黄金圣斗士奥德修斯复活，正式揭开了反叛雅典娜的序幕。而此时在现代，月神的使者也派出天斗士斗马前往追杀星矢一行人。过去、现在与未来，在此时此刻被联系在一起。。。
期待着星矢真正从轮椅上站起来的那一天。
他们的印记永不褪色。他们的故事永不结束。
他们永远不会与我们说再见。
统一回复评论区出现的一些问题：
- 这部剧场版叫做《圣斗士星矢：天界篇序奏》。原定为《圣斗士星矢：天界篇》的开篇而作为剧场版制作。车田正美给出一些人设和大致构思，然后由东映制作。但是上映后由于一些原因导致票房不佳，加上东映更改了车田正美的一些设定招致了不满，所以这个剧场版的设定已经成了黑历史，也已经没有后续了。但是在车田正美的新作《圣斗士星矢冥王神话：Next Dimension》中，一些曾经存在于这个剧场版的设定重新出现了，也许车田正美想要借《ND》来还原那个他心目中真正的天界篇。
- 从片尾彩蛋中出现的新圣衣看来，《天界篇序奏》肯定是有后续的。但是这个企划已经夭折了。
- 这部剧场版中阿波罗就是被设定成宇宙最强神的，强到波塞冬等人的小宇宙在他面前接近于没有。所以星矢的拳能够在他脸上划出小口已经足够让他惊讶了。
- 阿波罗是反派，因为他和主角阵营敌对，但不代表阿波罗就是坏人。
- 可能会有人觉得这不符合希腊神话里阿波罗、雅典娜的战斗力表现。《圣斗士星矢》的故事只是取材于希腊神话，但是其世界观设计和希腊神话还是有区别的。比如你们会发现，波塞冬和雅典娜是叔侄关系，但是《圣斗士星矢》里面几乎完全淡化了这个设定。
- 原本的结局是，星矢小宇宙燃烧至极限，浑身发光冲向阿波罗，向阿波罗挥拳。然后画面黑屏，出现字幕：“当人超越神时。。。”然后就直接切到城户纱织和星矢在树林里相遇的场景，从对话来看两个人似乎根本就不认识。最后是片尾曲。但是片尾字幕滚完之后还有一小段彩蛋一样的动画，就是当时星矢在空中凝聚了新的圣衣，一拳在阿波罗脸上划出道口子。然后阿波罗手一翻星矢直接倒地，圣衣从身上散落下来。
- 这个结局是不是我上面解释的意思，目前还是有争议的。当年这部剧场版被人诟病，这个令人费解的结局也是原因之一。我这个解释只是根据网上一些分析和猜想整合的。欢迎有不同想法的在评论区提出自己的猜想。
- 欧米茄和ND、乃至天界篇的时间线接续问题，至今是谜。目前从欧米茄中五小强展现出的实力来看，欧米茄发生于天界篇之后。根据欧米茄中一些只言片语，似乎希腊神已经死了很多，星矢等人可能在天界篇杀了个干净。
2017.10.5 更新
根据车田亲自监修的30周年纪念画集（来自百度圣斗士吧）中阿波罗的描述，结尾的确是阿波罗消除星矢和雅典娜的记忆无疑，不过并未透露紫龙等人的去向。
说电影故事多没意思，讲个中国的现实故事吧。
最美山村教师——郜艳敏
1994年初夏，18岁的河南打工妹郜艳敏被人以介绍工作哄骗，落入两个女人贩圈套，被转卖到唐县一个村庄，之后又被转手给三名男性人贩。在经历了强奸虐待等折磨后，最后以2700元的价格卖给河北太行山深处曲阳县灵山镇下岸村一个比她大6岁的羊倌。
她曾三次自杀、多次逃跑，但都没有成功。
1995年，郜艳敏获准和丈夫一起回到家里。她问父母：“我能不能不回去了？”
她的父母是这么回答的，“希望你考虑公婆一家人，如果你不回去，他们就人财两空了。”“他们也是农民，不容易，买你的钱，都是向别人借的。”“在咱们这个地方，结过婚的女子，再想找个搞对象就难了……”
1995年，村小学因为缺老师，找到了在整个村文化程度最高的初中毕业生郜艳敏。她当临时老师大概有大半年的时间，之后因为生孩子离开了学校。
2000年，因为合校并点，高年级的学生并到了要翻一座山的辉岭中心小学，而这里保留的教学点老师都不愿意来。郜艳敏尽管本不愿意，但再次答应成了临时教师。
2005年，曲阳县农民摄影家刘向阳在深山拍片时发现了郜，将她的故事发到了网上，此后逐渐有多家媒体对其事迹进行采访报道。
2006年，《燕赵都市报》刊登了题为《被拐女书写园丁传奇》文章，歌颂她“以德报怨”“胸怀宽广”“感人落泪”。
她的故事引起外界巨大反响，当选2006年度感动河北人物，同时成为当年网友们评选的“中国最美的六个女人”。
颁奖词如下：因为那些面临辍学的孩子们期待的眼神，她留在了带给她屈辱和苦难的贫穷山村。从被拐女到深受山民们尊重的女教师，她用爱心和奉献将不幸的人生演绎为传奇。郜艳敏，被拐来的天使。
有人给她捐款，但是由于她的身份证都是在当地办的，姓名、出生年月都有改动，她本人取不出外界捐款。因为担心她贪污那些给贫困生的捐款，镇里成立了一个“慈善基金会”，要求所有捐款存到基金会，由镇里掌控。
2007年，长春电影制片厂根据她的事迹改编成电影《嫁给大山的女人》。不过剧情稍作调整——因为感恩，拒绝和前男友一起离开大山。
2010年11月17日，郜艳敏光荣地加入中国共产党。村支书张乱仓对记者说，郜老师在村里起到了一个党员的模范作用。
“乡亲们都感激她，没有人再轻蔑‘这个媳妇是买来的’，村人都尊敬地称她：‘郜老师’。”
丈夫已经知道妻子是个受社会尊敬的“名人”，已经不敢打她了。
反正我这没见过世面的三观，真的不知道该怎么评价这件事。充斥着拐卖、强奸、买婚、限制自由、被迫教学、被迫生儿育女，连自己亲妈都劝别离婚。这种绝望和无力以及最后的麻木竟然能感动河北，拍电影，入党。我只能说，这个故事里所有的坏人都赢了，并且将继续赢下去。
类似的话题
-
在那些充斥着光明与黑暗交织的故事里，我们习惯了邪恶最终被正义击败的结局，这似乎是亘古不变的铁律。然而，世界并非总是如此黑白分明，总有一些故事，反派以出乎意料的方式尝到了胜利的滋味，而他们的胜利，往往也留下了更为深远，也更为令人不安的尾声。今天我想讲的，是一个关于一个叫做“静默之语”的组织，以及他们那............. -
有很多反派虽然做了坏事，但因为他们独特的魅力、复杂的内心、动人的背景故事，或者仅仅是他们身上某种令人共鸣的特质，让我们在讨厌他们的同时，也忍不住被吸引，甚至产生一丝同情。下面我将详细列举一些我个人认为符合这个描述的反派： 1. 洛基 (Loki) Marvel Cinematic Universe.............
-
金庸老爷子的武侠世界，从来不缺亦正亦邪、性格复杂的人物，但要说那真正坏到骨子里，不留一丝善念的，却也有几位，他们的恶行，早已超越了个人恩怨，成为了搅动江湖风云的罪魁祸首。细数起来，这几位，每每想起，都让人不寒而栗。一、慕容复——“复燕”执念下的癫狂慕容复，姑苏慕容家的嫡系传人，本是世家公子，风采翩翩.............
-
.......
-
.......
-
.......
-
.......
-
.......
-
.......
-
.......
-
阿里，这个名字曾经在中国互联网的版图上闪耀着无与伦比的光芒，是无数人创业致富的梦想之地，是数字经济腾飞的象征。然而，时过境迁，如今的阿里似乎陷入了一种奇怪的境地：一举一动都引来争议，一有负面消息就甚嚣尘上，仿佛一夜之间，那个曾经被万人敬仰的科技巨头，变成了人人喊打的过街老鼠。这转变并非一日之功，也非.............
-
.......
-
.......
-
.......
-
.......
-
.......
-
.......
-
.......
-
当然有！动漫世界里，智商在线、手段狠辣的反派，最终尝到胜利果实，让观众又爱又恨的例子不在少数。这种“反派笑到最后”的结局，往往能带来非常震撼和颠覆的观感，甚至比主角的成功更加令人印象深刻。要说起这种类型的动漫，我脑子里立刻会蹦出几部作品，它们都在不同程度上展现了反派的“成功”——当然，这里的“成功”.............
-
有的，玩家心中总有一些“反派塑造得太成功，甚至让人希望他们能赢”的游戏，当然，我们这里讨论的“反派笑到最后”，并非真的让那个纯粹意义上的坏蛋统治一切，更多的是指那些最终的目的达成，甚至实现了其设定的宏大叙事，虽然可能是以一种令人错愕或者无奈的方式。这种“笑到最后”往往伴随着剧情的深度、人物的复杂性，.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有