什么是中式恐怖？

1岁，你抓周抓到了一支笔，你听到了周围吵闹的声音

“抓到笔好啊，文曲星下凡，以后肯定是文化人”

3岁，你从幼儿园放学回到家里写作业，依稀听到他们为房贷发愁。

7岁，你去了小学，作业不多，但都是在手机上让家长和你一起完成的，刚下班的父母回到家里匆匆吃了两口饭，为了完成你的作业，她们忙的焦头烂额。

12岁，你懵懵懂懂的看着网络上闪烁的弹窗……

16岁，你上了高中，每天晚自习上到9点，每天最早要到晚上12点才能睡觉，你每天都在自我怀疑，为啥我每天才睡这么短的时间，隔天还得早上去跑操，你出去上厕所看到了父or母在阳台唉声叹气的抽烟。

18岁，你参加了高考，并没有选择你喜欢的xx专业，而是听从了父母的建议，学一门他们认为有前景的专业，读了你并不喜欢的xx专业，在大学里睡了4年。

22岁，你参加了工作，发现真实世界要比你残酷的多，你成为了月光族。

25岁，你看着周围的朋友都顺利买房结婚，开始怀疑自己，在某乎看着原生家庭之罪。

30岁，你靠着n年的高强度加班，不规律作息和家里的支援终于攒下了郊区老破小的首付，也背上了30年的贷款。

32岁，你在某相亲平台认识了年龄差不多的阿丽，你们经历，家境都差不多，就是相互没感觉，你们抱着感情是可以培养的想法结了婚。

35岁，你们有了自己的孩子，你开始相信平平淡淡才是真。你的孩子抓周抓到了一支笔，你说

“抓到笔好啊，文曲星下凡，以后肯定是文化人”

38岁，你从幼儿园接回了孩子，却收到了公司发来的裁员消息，因为压力太大，你将情绪带到了家里，你和老婆吵了一架。

45岁，孩子去了小学，作业不多，但都是在手机上让家长和你一起完成的，刚去了新公司的你加完班回到家里匆匆吃了两口饭，为了完成孩子的作业，你们忙的焦头烂额。

53岁，孩子上了高中，每天晚自习上到9点，每天最早要到晚上12点才能睡觉，你却为了他一节课四位数的补习费而失眠。

53岁，你还完了房贷，孩子参加了高考，她想学xx专业，你告他xx专业不行，xx专业才是王道，她听了你们的话读了你并不喜欢的xx专业，在大学里睡了4年。

56岁，你的父母躺在了医院的病床上，你看着费用单眼泪哗哗的往下掉……

好在父亲最后是在家里走的，在他生命的倒数第二天，他执拗的要出院，回到了家里的第二天，他便离开了这个世界。

58岁，孩子参加了工作，发现真实世界要比你残酷的多，她成为了月光族，你还要寄钱去支援他。

62岁，孩子看着周围的朋友都顺利买房结婚，并不时向你们暗示原生家庭之罪。

67岁，你掏空了自己的钱加上孩子的奋斗，他终于攒钱买了一套郊区老破小。

68岁，你的孩子结了婚。

75岁，你当上了爷爷，你明白了三世同堂。你的孙子抓周抓到了一支笔，你说

“抓到笔好啊，文曲星下凡，以后肯定是文化人”

80岁，你得了重病，躺在医院的病床，你听到了孩子的哭泣声，你脑海里无限闪回，那一秒很长很长，有一个声音在耳边想起

“我超，你不能死，你还没有去诺坎普球场颠球，你从诺坎普出来，回到离巴特罗之家不远的公寓，左手古巴雪茄，右手一杯威士忌。”

“给斯嘉丽约翰逊发短信，约她故地重游。”

“对了，还没有带着xx（你当时暗恋的人)一起骑着马重游大表哥2里的场景”

“你还记得你家里的那个地球仪吗，你标记的那些地方都去了吗”

“你买到马斯克卖的火星船票了嘛”

“你去看了梅西的最后一场比赛了吗”

“你当时不是说有机会一定要去一次圣安东尼奥看一场马刺的比赛你后来去了吗”

“我记得你还说过，你这辈子要成为一个正直，勇敢的浪子，看到嘛不公平的事儿就是干，就像是亚瑟。”

“你还说过……”

你越听越热血，猛的睁开了眼，红光满面，把孩子叫到身边。

“扶我回去，给我办出院，我要去勇闯天涯当一个浪子”

回到家里的第二天清晨，你再也没有醒来，你say byebye了，无声无息的。

你和世界say bye bye了，陷入一片黑暗中，你发现一个小小的点.所有你爱的人,你熟识的人,你听说过的人,都存于其上.所有猎人与劫掠者,英雄与懦夫,创造文明与毁灭它的人,年轻的爱侣,天真的孩子,发明家与探险家,道德的模范,摇滚明星，人类历史上每一位圣贤，通通住在这里—— 一粒悬浮在阳光中的微尘。（这段是卡尔萨根的话）

你身体不受控制的向那粒微尘慢慢靠近，过了不知道多久，眼前突然有了些模模糊糊的光但始终看不清，直到某天世界突然变得清晰，你再一看，身边围满了不认识的人，正对着的老头笑着说

“抓到笔好啊，文曲星下凡，以后肯定是文化人”

（以上为地级市二本做题家开局，两方父母均为一辈子老老实实的普通人，双方父母都有养老金，且无病无灾。没有学毕业就失业的专业，也没有35岁退休）

（以上不包括买到某大期房，高位接盘燕郊房子，买到q2q郁金香项目跑路等各种投资失败，也不包括家人得病，资产一杆清零等悲惨情节，子女学钢琴买学区房等鸡娃陷阱，老公or老婆出轨戴绿帽子等狗血剧情，提前下线及倒霉催的剧情。）

17岁，你高二结束，开始悔恨自己前两年幼稚的行为，于是开始努力。

22岁 你大学毕业了，却发现找不到一份令自己满意的工作。

26岁，你看着身边的人都结了婚，父母从带你串亲威变成了带你去见相亲对象，见了十几个姑娘，你每次都觉得和那个她比差了一点

28岁那年，你遇到了一个和你差不多的姑娘你们有一搭没一搭的聊着
她说:“你还不错。”
你回了一句:“你也是。”
你还不确定喜不喜欢她
双方家长就已经摆好了订婚宴
结婚的前一周，你和朋友出去喝酒
你说：“不想结婚。”
朋友说：”你啊，就是想太多。谁不是这么过来的。“

29岁，你们终于结了婚
婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少
攒了几年想要去实现理想的钱
搭在了这场婚礼上
你轻轻亲了她一口
小声说了一句:”我爱你。“
她愣了一下说:”我也爱你。“
你不确定她是不是对你说的
就像你不确定是不是对她说的一样
婚后，并没有你想象的浪漫

30岁，她怀孕了
辞掉了工作，在家养胎
你在公司逐渐有了点地位
结婚前陪嫁的那辆20万左右的车
也变成了你一个人的独享
但你依然不敢放松
每次加班
电话那头都是抱怨与委屈
但你不能争辩什么
谁让她怀了你的孩子

31岁，孩子落地了
前前后后连孕检带住院费花了10万
不过无所谓
你看着你的孩子，怎么看怎么喜欢
高兴的仿佛这是你的新生
回家媳妇说我不干活
你想了半天不明白，那谁干活呢?
那辆开了3年的车
成为了你真正的家
你不在抱怨路上拥堵的交通
你甚至开始希望再多堵一会
你在车上点了一根烟
这是你每天最幸福的十分钟
车前是功名利禄,车尾是柴米油盐

35岁你因为身体越来越差
加班越来越少
晋升的速度也越来越缓慢
那天下班，媳妇告诉你.
孩子要上幼儿园了
双语的一个月3000
你皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了
“隔壁老王家孩子,一个月6000”
“你已经这样了，你想让孩子也输?”
你没说话，给了这笔钱
你原本打算给自己过个生日，买个新电脑

38岁，孩子上了一年级
老师说一年级最关键，打好基础很重要
你笑着说，是是是，老师您多照顾
新生接待的老师看着你不明事理的脸
“课外辅导班，一个月2200”
一咬牙，为了孩子报了

46岁，孩子上了一个不好不差的高中
有一天你在开会，接到了老师的电话
电话里说你的孩子在学校打架了
你唯唯诺诺的
和那个比你还小5岁的领导请了个假
到学校又被老师训了一通
无非就是那一句
你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子
你看着这个老师，有点可笑
好像当时说:
家长在外辛苦点
多赚点钱让孩子多补补课的和他不是一个人

50岁,孩子上了大学
很争气
他学的专业你有点看不懂
你只知道工作不一定好找
而且学费还死贵
你和他深夜想聊聊
准备了半斤白酒，一碟花生米
你说着那些曾经你最讨厌的话
还是要为以后工作着想
挑个热门的专业
活着比热爱重要
你们从交流变成了争吵
你发现，你老了
老到可能都打不过这个18岁的孩子
你说不过他，只能说一句:我是你爸爸!
孩子看着你，知道再怎么争辩都没用
这场确立你最后威严的酒局不欢而散
你隐约听到
在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句
“我不想活的像你一样”
怎么就哭了呢? 50岁的人了
一定是酒太辣了，
对
一定是酒太辣了

55岁，孩子工作了，似乎有一点理解你了
但你却反了过来，你说不要妥协

56岁，孩子也结婚了
你问他喜欢那个姑娘么
他愣了愣说:”喜欢吧。“

60岁，辛苦了一辈子,想出去走走
身边的那个人过了30年
你依旧分不清到底喜不喜欢
你们开始规划很久以前想去的美国
这么多年了
你们还是存在分歧，还是在争吵
某个瞬间，你觉得这样其实也挺好
当旅游所需的一切都准备好了
儿子说:”爸妈，我工作太忙了。“

75岁，你在医院的病床上
身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头
周围那些人神情肃穆
你明白了，你要死掉了
你没有感到一丝害怕
你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢?你想起来29岁的那场婚礼
可能，那时候，你就死掉了吧
周围开始变的慢慢模糊
隐约中仿佛经回到了那个懵懂的年纪
一群小伙伴
在身旁嬉戏
环绕叫喊着
答应他
答应他

搬运自网络段子，这应该是皮克最感同身受的中式恐怖了吧，赞多再给大家再给各位看官老爷在此大纲基础上再完善完善

毫无共情能力和泛滥到令第三方不适的共情很可能是同一方向上的问题。

中式生活的特征之一是人口密度很高。蝗灾时的蝗虫在高密度群居的刺激下会展现出另一种形态，使自己充满毒素、不可食用，防止被其他蝗虫吃掉。——人类身上也有类似的机制，作为社会化的斥力，我一直用这样的视角看我们（人口密度最高的、斥力最高的、最东亚的）江浙沪人。

蝗虫的蝗灾形态，平移到人类身上，一个特别鲜明的特点就是共情能力的障碍。

毫无共情源于对痛苦的完美适应，人在放弃了自救以后为了心理平衡而去迫害别人，常见现象是很多人仅仅通过“扮演角色”来完成社会化，看起来是一个温和甚至友善的正常人，但一旦得到可以伤害别人的机会就会脱离日常的角色去饥不择食地作恶，而且完全是损人不利己甚至损人害己的。

所有建立在这种动机上面的行为都非常恐怖，一个人既扮演一个角色又暗搓搓找机会要反抗自己的角色来“活出自我”，比如恨孩子的母亲名义上在鸡娃其实是享受虐待幼小的力量感，假扮可怜求救的孕妇把女大学生骗去给丈夫强奸泄火，貌似温和的婆婆在儿媳妇生完孩子以后暴露狰狞性格在做的饭里藏玻璃渣。

泛滥过剩的共情我认为更像是一种提醒自己心理已经出问题的机制。对方的感受明明是无所谓，但共情过剩的人把自己代入进去非得要觉得他“非常委屈”、“被辜负了被欺负了”，比如饭圈粉丝绑架爱豆，还有各种莫名其妙把国家、公司、食品、社区、模因拟人化来投射的二极管人。他们比较神奇的地方不仅仅是把一个根本摸不着的东西当成“人”，最要命的是把那些概念当成“我”。

各种各样的抽象话、复制粘贴、胡言乱语都很恐怖。比如说你能感觉到有些人必须要把诸如华为、中华文史哲、寿司、鳄鱼皮包、乌克兰或俄罗斯这些概念代替掉“我”以后才能曲折地说出自己平时表达不出的真实感受，这就非常恐怖。

一个人没有能力说出我很孤独，看到哈达玛矩阵一下子哭出来说这些+1和-1真是太孤独了，没有能力说自己很委屈，看到拉玛努金算圆周率的方程一下子哭了说这个多出来的多余又突兀的常数实在太委屈了，我没法想象比这还恐怖的事情。这显示出人类驯化任何圈养的动物都远远没有达到驯化自己的程度。

——更新的分割线——

看到有人说是这样的中国就是索多玛云云。不是诶，这是城市病，我想有城市就会有这样的问题。在中国有特色的地方是儒教角色扮演为基石，以及人确实还要更多一点。

极恶的坏人是恐怖的，哪里都有。更有中国风味的是这样很坏的人会被儒教文化长久压制，以至于他们平常能【活灵活现】地扮出一个好人。最恐怖的地方在于这种活灵活现。《美国精神病人》的贝尔、《fate》中的言峰琦礼、《燃烧》里烧仓房的男人都把这种将恶意藏得很深的体面人当成万中无一的大宝贝来刻画，但中式恐怖的话，这应该是一种常态，你应该会遇到一整个村子、一整个部门的人只有一两个不是这样，只能在后半夜小心翼翼地给你留一张纸条说“快跑”。

另外，作为一种自然资源，人多并不是什么坏事，人类可以在复杂的群体里生存，就像动物在动物园里也能养得很好，但是有一些人会非常不适应，比如知乎爱国润学大V曹丰泽还有我都认为住在北京海淀宛如住在臭水沟边上。不是所有不适应的人都能顺利跑掉的。这就提供了动机，你根本不知道身边哪个人就是压抑了一辈子的反儒教炸弹。

恐怖的故事是有社会因素的，恐怖源于对弱者欺凌以后的内疚和对弱者未来报复的恐惧，比如鬼屋总是和印第安人、毛利人的埋骨地或墨西哥黑帮的处刑室相关。但是普遍来讲，儒教通过角色扮演压制了全社会大多数人的作恶程度，弱者往往是一些纯粹出于不幸运的女鬼，在恐怖故事的内核上这一部分是缺失的，很难达到斯蒂芬金那些经典的鬼屋故事的恐怖和严肃程度。

所以中式恐怖应该抓住儒教的角色扮演育人法。徐克拍过一个于荣光演的封建大家长，把全家人都做成了腊尸陪自己，我认为这是正确的路线。

再说一遍中式恶人/中式精神病人：

一个人没有能力说出我很孤独，看到哈达玛矩阵一下子哭出来说没有别的数字真是太孤独了。

没有能力说自己很委屈，看到拉玛努金算圆周率的方程一下子哭了说这个1103实在太委屈了。

我没法想象比这还恐怖的事情。

——更新——

评论区有一些恐怖直立猿现身说法：

还有无法直视自己正如无法直视太阳的低头念经派：

“共情”源于亚当斯密两百六十年前研究人类性情和感受的《道德情操论》，里面有许多段关于什么是共情、什么是适宜、哪些共情是适宜的、沙雕有哪些模样的论述专门拷打心理疾病患者。是伦理学和经济学，而不是女权或者圣母……当然这不是重点，一点点小科普。

人没有办法不共情，就像人没有办法不长高。作为一个动物，你就是这么演化出来的。无论儒教伦理、新教伦理还是伊斯兰教，这都是最起码的常识。你只是腿被打断了以后硬找补自己为什么是个矮子，连人为什么要长高这种问题都能编出来。

事实上面对这些识字等于不识字的恐怖直立猿你应该做什么呢？有个文盲看不懂典故又喜欢杠，我演示一下：

把人家孩子吓坏了。

（不过我确实想）

虽然看起来很恐怖、很非人、很像僵尸，但其实都是在儒教文化下被压断了脊梁骨不得不假扮好人的人。（虽然写故事写脚本的时候我们要掩盖这一点，仿佛他们作恶的能力和演好人的能力成正比——故事可以这样，现实不是这样的。）

儒教的角色扮演系统在事功方面非常强大，比法家还法家，非常擅长驯兽，最后这些能活下来的沙雕都是心智充满弱点的沙雕。

虽然能图了当然是更爽快的。

——扩展阅读——

为什么我们希望能图图掉这些热衷演戏的赢魔？

最中式的恐怖，是上一代人对下一代人的无端打压。

上一代人的悲哀之处在于：所有超出他们认知与审美的，或者无法与传统意义上的正经事相关的，都一概视为洪水猛兽。

他们批判青年文化，无论是流行乐或摇滚乐，不管是热门综艺还是冷门艺术片，在他们眼中都是异端。可他们却热衷把不入流的曲子当成广场舞BGM，也无所谓自己到底能不能分得清楚作曲和编曲，热衷看着完全没有逻辑可言的电视剧，也无所谓自己到底能不能搞得懂剧作或构图。

他们歧视一切跟「上班」没关系的工作，若有人想要当个歌手，或立志自由职业，大抵会被他们贴上不正经的标签。

他们最热衷于贴标签和占据道德高地，一轮又一轮指指点点，想尽办法抹灭新鲜事物，若不能随了他们意图，便卖惨哭天抢地，或者动辄用上「影响青少年身心健康」这等无语的词汇。

他们在做这些事，只是在捍卫他们过去的时代，捍卫本无错，可何苦要攻击，攻击势必会引发反攻。

他们无法理解这个时代究竟发生了怎样的变化，又不愿去改变，他们只为了保留自己那可怜兮兮的话语权而夺取年轻人的话语权，可是，若问起审美、文化、技术，他们所做的，只有两个字：倒退。

这自然是自取灭亡。

从不值得同情。

我是简浅，一个出了四本书创了四次业的内容创业者，关注我，陪你一起感受峰顶风光。

更多回答：

https://www. zhihu.com/question/3499 84506/answer/2389235018

我以为这里不是发泄人生不满的地方。人生实难，或许各有各的不幸和痛苦，但不至于到恐怖的地步。

【中式恐怖元素】

白烛，灵柩，棺材晃。

冥婚，拜堂，鬼新娘。

野狗，腐尸，乱葬岗。

霉运，血光，黑印堂。

剃发，易服，僵尸王。

凶宅，嬉笑，捉迷藏。

东摸，西走，鬼打墙。

尸鳖，禁婆，假老痒。

【日常生活中的】

亲戚，拜年，话家常。

老班，老板，在身旁。

【躲在阴面的】

粉饰，骗婚，中山狼。

地窖，铁笼，良为娼。

刁民，懒政，虎与伥。

宗族，官僚，吃人乡。

倚老碰瓷能怎样？

恶少该罚法不让。

福报猝死非工伤，

选师不慎把命丧。

自卫除暴防过当，

仁心妙手照诽谤。

父母食子无心肠，

可怜一生沉汪洋。

举报攻击人慌慌，

冤好纵恶人心凉，

人间无数事荒唐，

半是画皮半魍魉。

【一些题外话】

谢谢大家的支持。说来惭愧，其实这并不是一个严肃的回答，只是联想到一些恐怖元素，顺便杂糅了一些真实存在的问题，编了个打油诗抖个机灵。

我的本意并不是想借此抱怨，或者阴阳怪气，更不是想让大家觉得人间不值得的。给想看鬼故事的知友说声不好意思啦。

非要说我阴阳怪气，说我是50w的人我也只能拉黑了。

我们得承认，如今许多肉眼可见的问题存在，不可言说的脏污也存在，许多事处理的确实让人失望，但这并不能代表世界就是无间地狱。

理性是必要的。任何极端都不可以。

善与恶，美与丑，光鲜与肮脏，高尚与卑劣，都是存在的。

人口贩卖是整个人类的罪恶。官僚作风是整个世界都头痛的问题。法律不够健全，也非一家独有的弊政。只要能够推动法律完善，能够改变，它就不算是恐怖。

只要人类还没有脱离动物性，生产力还没发达到极致，这样的事情就永远不会消失。我们能做的，是呼吁，发声，扬善，抑恶，尽我们力所能及的能力让事情变好，而不是张嘴就冷嘲热讽，动不动药丸，发泄情绪，或者上纲上线扣帽子，我对这些人只有不屑。

这世间有鬼魅作恶，但也有英雄传炬。有以权谋私的人，也有为民请命的人。有磨牙吮血的恶畜，也有敢于屠龙的勇士。

始终有。

时间回到一百年前，这片土地上的恐怖，是更加令人窒息的存在。

天地混沌，民智蒙昧，充满天灾，大烟，饥荒和疫病，这是一百年前的世界。

典妻，瞽妓，包身工，白毛女，佃农，劳工，车夫，乞丐，采生折割的儿童，这是一百年前的芸芸众生。每一个人的故事拿出来说，都能成为另一种恐怖。

然而这些虽然恐怖，始终没有到绝望的地步。

因为还有人愿意去挣扎，愿意做黑暗中的火光，让子孙后代不再过上那种恐怖的生活。

我想，如果当沉默的死寂成了常态，当恶行不再让人愤怒，当人人习惯成为商品，那才是最恐怖最绝望最黑暗的事。

有问题就正视它，抱怨一两句也能理解，说自己是牛马奴隶大可不必。

不要被带节奏。

【谈谈最初始的中式恐怖】

其实我还是很喜欢传统的中式恐怖的。它是属于细思恐极那一类的。

由不可抗拒之力对人的认知破坏，对于道德伦理的扭曲，这是我以为的恐怖含义。

看《西游记》时，里面印象最深的是狮驼岭。

我觉得老吴写的这种恐怖就很中式。

骷髅若岭，骸骨如林。人头发翙成毡片，人皮肉烂作泥尘。人筋缠在树上，干焦晃亮如银。真个是尸山血海，果然腥臭难闻。东边小妖，将活人拿了剐肉；西下泼魔，把人肉鲜煮鲜烹。若非美猴王如此英雄胆，第二个凡夫也进不得他门。

骷髅岭，骸骨林，头发毡，人肉泥。这段比后面描写剐肉煮肉精彩多了。要是画成漫画场景，不比伊藤润二逊色。

你认得山，你也认得骷髅。

——可是如果是骷髅组成的山，就问你掉不掉san？

这不是美国影片里那种拿人开膛的血腥暴力。你没法预估疯子的行为逻辑，但你可以物理消灭那个人。

也不是基因突变产生的未知怪物，即使基因突变，也是肉体凡胎，直接化身恐虐老哥突突突正义爆杀就完事了。

你害怕的只是生命受威胁。它让你恐惧，但不会让你惊怖。

这也不是日本鬼片里阴森森挥之不去的压抑盯梢感。伊藤润二的漫画非常绝，但是不能细究其中的逻辑，没有前因后果，只是一个个猎奇的故事。你根本不知道这个面目狰狞的东西为什么就要害人。明知死是必然，倒不如称之为绝望。

中式恐怖不以视觉恐怖为主。它是用异常氛围感染，是有因果，有逻辑的，有交代的。它直接把你丢恐怖谷里，用似人非人的东西，让你直接魂飞魄散san值归零。

大圣举铁棒，离轿仅有一里之遥，见城池把他吓了一跌，挣挫不起。你道他只这般大胆，如何见此着唬，原来望见那城中有许多恶气，乃是：
攒攒簇簇妖魔怪，四门都是狼精灵。
斑斓老虎为都管，白面雄彪作总兵。
丫叉角鹿传文引，伶俐狐狸当道行。
千尺大蟒围城走，万丈长蛇占路程。
楼下苍狼呼令使，台前花豹作人声。
摇旗擂鼓皆妖怪，巡更坐铺尽山精。
狡兔开门弄买卖，野猪挑担干营生。
先年原是天朝国，如今翻作虎狼城。

你说他们是人，却长着妖怪的脸。

你说他们是妖怪，它们却在做人才做的事。

好像突破了你的认知，但又好像没有全部突破。

介于“已知”和“未知”之间，你已经是薛定谔的你。

你好像是人，但又好像不是人。

当你认为你是人，别人告诉你不是。

你明明活着，却亲眼见到了自己的尸体。

老痒和最近比较火的动物园怪谈的恐怖之处也在于此。

你到底是什么？

你归属于哪里？

你是真实存在的吗？

你是真的活着吗？

还是你已经死了，如今存在的，只是一抹残魂，一缕执念，一场幻境呢？

以前看古人的小说，也有几个吊诡十足的故事。

比如说被刽子手刀下留人的书生，多年以后娶妻生子，与刽子手舅舅感怀旧事，当真相水落石出后，书生突然化作一滩血水。

还有被剖心的比干，本还能活着，谁知道遇见卖无心菜的老妇，一句人无心不可活就让他死了。

就很难说那种感觉。

还有像什么猫嫁女，鼠娶妇，用最寻常的事物做最不正常的事。

恐怖味儿就来了。

冒出来好多稻米！！开心！！！

印象里的《盗墓笔记》最恐怖的当属老痒这段，还有录像里面吴邪在地上乱爬的画面，当时头皮都炸了！（西王母那里其实也印象深刻，但这个坑有没有填上我已经记不清了……）

缝纫机安排上了！

你是一个遵纪守法的普通人，每天辛苦工作，赚一份薪水养活一家老小。

有一天，你像往常一样下班，一个跟你素昧平生的老人突然挡在了你面前。

你以为他迷路了，刚想开口问他需要什么帮助，他突然朝你脸上吐了一口臭不可闻的浓痰。

当时你心中一股无名火起，手不由自主的高高举起。

半秒之后，你放下了手，一言不发的走了，好在老头没有追来，你找了个地方洗了把脸，带着万般的委屈回了家。

你躺在床上，不断地找各种借口安慰自己，你的爱人叫你吃饭，看到你愁眉苦脸的样子，问你怎么了，你生生把眼泪憋了回去，说了声没事。

饭桌上，看着啃着鸡腿的孩子，你在一瞬间有了一个无比邪恶的复仇方案，但你立即将之否定，

就像刚才在你抬手到放下的一瞬间否定的那1399.998万种方案一样，只有“算了”，才是你最佳的选择。

你知道，那些条条款款只能束缚你这种人。

你想着，假如你没有家室，假如你不需要一份正经工作，也许你的拳头能帮你说话，然而这只是你的幻想，你这一辈子，只能选择“算了”。

你是一个东部省会的小男孩，家境优渥，直到三岁那年，保姆一时不察，你被陌生人带走。

自打你有记忆起，你现实生活中的整日田间劳作的父母和印象里的高知精英的父母形象渐渐重叠。你也渐渐接受了你是个撒尿和泥的山村小孩。你还有两个姐姐，比你大两三岁，她们对你很好

你五岁时，被“父亲”领去邻居家做客，模模糊糊的记得这是邻居的新媳妇，衣衫不整，长得倒是清清秀秀。看着像爷爷辈儿的邻居和像姐姐的“新媳妇”，说着你听不懂的话，你懵懵懂懂，不觉得哪里不对。

很快，你就又一次见了新媳妇，身上穿了一件脏的发亮的红夹袄，坐在床上一动不动，你想离近了看看她，被邻居喝止“她是个疯子，别碰她，会咬人的”你连忙退后，但是感觉她不像疯子，因为眼睛很亮，看起来很有神。

你六岁时，邻居家有了一个儿子，邻居乐呵呵的抱过来感慨后继有人了。你上前摸了摸小宝宝，皮肤雪白，不似邻居的黝黑皮肤，你恍惚了一下，自己好像以前也是白白的，好像也不是。

转眼间你已经12岁了，马上就要上初中了，前两年姐姐们双双辍学，外出打工。家里情况也比小时候好多了，你也见证了邻居家的变穷，邻居家里多了三四个孩子，家里愈发拮据。之前的大姐姐再也没有见过了，据说现在已经开始伤人了，还杀死了一个孩子，现在被关在厕所后面的小窝里。

你初中毕业就不上学了，一是因为不喜欢学习，二是因为村里人大部分都是这样子，有的三四年级就不上学了，你也算是高材生了，不上学后就在村里当二流子。和同龄人一起在村里遛鸡逗狗，炸粪坑，邻居家又多了几个男孩。你已经知道一些事情了。邻居家生的孩子本来不只这几个，但是因为养不起就送出去了。

有一天，据说两个警察要带着一对夫妻来寻亲，村里很多人慌了，村长连夜跑到邻居家，邻居半夜来敲门，恳求帮忙看一下他媳妇。父亲二话不说就应下了。

第二天早晨起来，你是被外面的喧哗吵醒了，爷爷临去干活前见你醒了，跟你说别出去，家里还有个人要看好了，你顺着爷爷的手看过去，一条链子拴着一个人，呆呆的，动也不动，你看了一会儿，觉得无趣，然后趁爷爷不注意，悄悄溜出门，看到村口围了一群人，你问一个发小这是什么情况，发小说这是外地的人来这边寻找女儿，他们找了十几年，直到人贩子落网，才了解到是被卖到了这个村子。

村里的人堵在村口，任凭老夫妇苦苦哀求，也不让他们进去，你深以为然，毕竟这可是我们花钱买的啊，凭什么让他们去看。警察从中调和，苦口婆心，但是没什么效果，人们的逆反心理被挑起来，一阵阵喧哗，你也没听清前面的人们在讲什么，但是觉得这个样子是对的，相比外面的警察来说，还是村里的叔叔伯伯更亲切一些。

前面人们似乎退了一点，你伸出脖子去看，老夫妇跪下了，说:十四年了，我们的女儿被拐走了整整十四年了，那个时候，她才十二岁啊。你就听到这里，然后发现有个陌生人悄悄地进村了，你大喊一声有人进去了，村里的人迅速分为两波，一波看着警察和老夫妇，另一波去追那个人了。

不多时，一群人推着一个灰头土脸的人从村里走出来了，毕竟你们村的地形一般人进来也确实会迷路。那人到了警察面前，勉强笑了笑，摇了摇头，说:没来得及细看，村长前去交涉说:我们村也是靠天吃饭，土里刨食儿的人，哪个可能有钱买媳妇嘛？要不你们去别的地方看看吧，不要过来打扰我们村子了嘛。

你看了一会儿，觉得索然无味，对于16岁的你来说，从小到大见过多次了，没有一次会有人被带走，结果都是一样的，新鲜的就是几年前有人来找人，村子里有个婶婶想出来看看被其他婶子拦住了，后来再也没有见那个婶婶出来过，倒不是死了，也是被锁在偏房里了。据说瘸了一条腿，但是你对邻里八卦无甚兴趣。也没有去求证。

现在的你满脑子都是女人，不是说人性本淫，只是从小父亲就向你灌输传宗接代的思想，你这个年纪的同龄人已经有当爸爸的了。你觉得你应该也要有个儿子了。

但是没有女人，姐姐们早些年就嫁出去换彩礼了，但是村里没什么适龄的对象了，父母安慰你，现在警察盯得严，等过了这段时间给你娶个媳妇回来。

估摸着村里的对峙还有段时间才能结束，一般流程就是村里摆个小宴款待一下警察，塞点红包，这件事就过去了。你回到家，现在家里就留下你和邻家的媳妇。你走过去，看到邻家媳妇呆呆的坐在那儿，十多年过去了，这个“姐姐”没有像个中年妇女那样憔悴，脏脏的小脸看的出来依旧清秀。除了身上味道不好闻。春夏之交，“姐姐”穿的不多，着一件化肥厂送的宽大的长袖衫，领子前的扣子掉了，身形不高，刚生完孩子不多时，没有穿内衣，胸部异常丰满。你不自知的咽了咽口水。鬼使神差的伸出了手。

“姐姐”没有说话，只是定定的看着你，眼神中说不出的感觉。你不满足于指尖的触感，又恐有人回来，遂掀开了衣服。手扶上腰的那一刻，你感受到了前所未有的快感。

事后，你慌乱的提上裤子，把她的衣服胡乱抹平了，跑回了屋子，躺着床上把头往手上一枕。心满意足的睡了过去。

随着4G的普及，山村里智能手机也普及了起来，从一个短视频APP里，你看到了山外的世界分外精彩，你也不满足于这个山村，想去外面看看。

18岁的你带上前几天刚办好的身份证，约上发小跑到沿海去闯一闯。几经波折，在这个沿海大城市里，你遇上了热情大方的老乡，带你去厂里打工，还包吃包住，你才知道，有些工厂是不收你们这样的少数民族的，正规工厂又有学历要求，你们就一起去了一个小工厂，初来乍到，两班倒的工作让你精疲力尽。唯一的消遣就是看短视频，里面有你心仪的厂妹。

有一次你偶然在短视频上看到了邻家的小弟弟在发视频。小小年纪已经有10万粉丝了，叫九口之家相亲相爱。你才发现家里又多了一个孩子，除了父母，清一色的男孩，个个清秀。评论里纷纷羡慕都是儿子，哥哥有哥哥样子。而且最小的孩子粉雕玉琢，跟哥哥们相比，很是惹人恋爱。邻家“姐姐”还是呆呆的不说话，仿佛这一切与她无关。

远在大城市的你通过网络见证了邻家从拮据通过短视频一步步被大众所熟知。老家政府给邻居家重修了房子，还送了很多米面。生活逐渐富足。一切似乎都好起来了。

你也替“姐姐”感到欣慰，因为她生活会变得更好，你也真心希望姐姐能够生活的更好。夜深人静的时候，你脑海里一遍遍的呈现一年多前的初体验。她是你唯一一个，后面你也偷偷摸到过他们家几次。可是，在山里娶媳妇越来越难了，这也是你为什么出来打工的原因，不过，你对未来有信心，

好日子还在后面呢！！！！！！

（未完待续）

你问我后面的故事走向什么？其实啊，我也不知道，我又不会预知未来，后面会发生什么，咱们啊，走着瞧。

【理想化结尾】过年回家之后，你见到了邻居家的新大门，邻居家的媳妇也住进了偏房，在床上穿着单衣，脖子上的栓大狗的狗链与锁好生刺眼，她还是呆呆的，仿佛这些与她无关，络绎不绝的“网红”争相来参观九口之家，邻居乐呵呵的抱着最小的孩子传播生子秘诀。家里虽然房子宽大，但是家徒四壁，没什么像样的家具，你觉得没有什么好看的就回家了。

殊不知，“网红”参观邻居家时，你也入境了，或许是天注定，此时东部省会的一位老人看短视频时，看到你的身影，冥冥之中觉得你像他失散十六年孙子，连夜打电话给儿子，务必去找到你。此时社会开展了对拐卖妇女儿童的登记，你的身份被曝光，你也被接回了真正的家。初到新家的你很不适应，但是父母祖辈都对你耐心有加，你也慢慢融入的新的家庭，趁你还小，家里人给你找了私教，辅导你的功课，二十岁那年，顺利的申请了东欧国外大学的预科班。

临上飞机前，你也了解到了邻居家媳妇的近况，本是川蜀地区的初中生，现在已经被父母接回家了，送到了医院疗养，神智清楚了许多，生的那些孩子不全是邻居的，你心虚的眨了眨眼。登上了异国的飞机。

【现实生活中理论上的结尾】不敢写，之前有个一千多赞的回答连问题都被删了/微笑/

18岁，你高考失败，复读。

19岁，你二战，上了个双非天坑。

21岁，你大二结束，开始悔恨

自己前两年幼稚的行为

于是开始努力

22岁，你准备考研

考研成绩出了，离国家线差一分

23岁，你大学毕业了，却发现

找不到一份令自己满意的工作

你准备二战

成绩出来了，你比去年高了40分

但复试线比去年高了50分

24岁，你只好开始找工作

却没有稳定的工作

这几年，你送过外卖，拧过螺丝，开过滴滴

最后终于进入了一个996的私企

工资虽不高，但还算稳定

你只能感恩

27岁，你看着身边的人都结了婚

而你却没有对象

也没有精力找对象

春节回家

看着小学同学都已经在小县城靠父母占好了位置

而你的父母，已经老了

他们唯一能做的就是帮你联系相亲对象

见了十几个姑娘

只有两个愿意和你聊下去

你想退却

但时间已经不多了

29岁，在双方父母的撮合下，你和你父母拿出半辈子的积蓄作为彩礼，你和她订婚了

你知道，她并不满意

可是，世间之事，谁又能如意呢？

不知不觉间，结婚的日子近了

结婚的前一周，你和朋友出去喝酒

你说，不想结婚

他说，谁又不是呢？

你觉得他比你幸运，和大学同学终成眷属

他觉得你比他幸福，不必和妻子异地天涯

30岁，你们终于结了婚

婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少

你很遗憾，她终究还是没来

她也很遗憾，他也终究没来

你望了望她不算清秀的脸庞，想到自己要和她度过这一生，心中却是空空荡荡的

她望了望你，似乎也已经向命运屈服

你的工作并没有随结婚而改善

不久后，她怀孕了

你只能更加努力攒钱，但感觉却遥遥无期

老板对你说，加油干，下次就把你提拔上去了

由于赶时间，你出了车祸

却不敢迟到

只是拖着伤痕累累的身子，来到公司

老板却嫌你来晚了，扣了100块钱

31岁，孩子落地了

前前后后连孕检带住院费花了10万块钱

不过无所谓

你看着你的孩子，怎么看怎么喜欢

虽然不像你

但这也好，毕竟你也不好看

...

你谈了一个女朋友，一开始你们你侬我侬，好不融洽。渐渐的她开始不让你打游戏了，也把你的朋友归为狐朋狗友，她给你的唯一指示就是像条狗一样的陪在他身边。你对她很好，但是她却开始挑你没做到100%的好的茬，你哄她，她三天没跟你说超过20个字，你选择买礼物哄她，越来越贵，越来越贵的礼物压的你喘不过气来，逢年过节都要有礼物，而送给你的礼物她是只字不提啊。

打翻水弄坏了你的电脑她选择当缩头乌龟，你们吵架时弄坏的公寓墙壁她却让你赔。你发现你在跟她相处的日子里你喘不过气来，你甚至伸懒腰的空间都没有。喜欢说你自私，却从来没有为你考虑过一件事，你累了，你想分手，她心想她好不容易调教好的狗怎么能放跑呢？于是她开始挽回你，你心软又回去了，于是她挽回你丢掉的面子要变本加厉到在你身上找回来。

你们最后分手了，你变得非常不自信，朋友变得陌生了，父母变得陌生了，不知道如何与人交往。

不知道这种女生现实中存在多少，我希望大家永远都不会遇到。

卧槽，看到了一个总结的非常到位的回答

统一回复一下，我本人是航空航天工程本硕连读在读，身边朋友也都是理工类研究生，我们没那么多闲的时候去鬼混，某些拳师听到我说去找朋友就默认为黄赌毒了，我真的会谢。

本身这个回答其实就是抖个机灵，勉强算是扣题回答了，看到很多兄弟姐妹跟我有同样的遭遇我表示非常感同身受，谢谢你们的安慰，可以的话也让我回给你们一个拥抱。

至于说我以偏概全的，诶嘿嘿嘿，我就是以偏概全隔着屏幕你们这些女拳师又能做什么，略略略～

一、

你是一名普通的出租车司机，刚刚接到一单，颇有些欣喜。乘客是一名女性，坐在副驾，看起来外表约莫三十岁，身材臃肿，戴着一副口罩，低垂着头，看不清神色

你的注意力正关注着前方车况，突然地，感觉脖子右侧一凉，紧随而来的就是剧烈的疼痛。你转过头，向右边望去，只看到一双充满恨意的眼神和一把染血的刀

你平日一向老实本分，与人为善，很少得罪人，也不认识这名乘客，你搞不明白这股恨意到底从何而来。在求生的本能驱动下，你奋力挣扎，又被捅了几刀，终于从车上逃脱。你不知道自己受了这样的伤势还能不能活下去，捂住伤口踉踉跄跄地向医院走去

很幸运，救治及时，你保住了性命，默默等待着凶手被处理。很快警方通报就出来了，凶手疑似有精神疾病，你只好自认倒霉

你在网上关注这件事的舆论走向，很快发现有的论坛里有人煽动女性出行带刀，扬言要实现自己的正义。你感到毛骨悚然，不理解为什么这样的言论可以堂而皇之地出现，不受制裁

对于这次遭遇，你的心里不由得产生了一丝怀疑，真的是运气不好吗？

二、

你是一名教师，最近婚姻不太顺利，让你很头疼

虽然你家里出了买车房的钱，你本人上交工资，但是妻子和岳父母依然对你很不满意，动辄得咎，双方矛盾不断，于是女方提出离婚

你同意了，起诉离婚，还没有判决

你想着先去把自家出资的房子要回来，总给对方占着也不是个事儿

和你一同去的，还有你的父母

推开自家家门，你和女方因为孩子的抚养权问题争执起来

不料岳父从储物柜中掏出一把剔骨尖刀，刃长约十五厘米，木制的刀柄，恐吓你妥协

你以为只是吓吓你，没有理会，这个杀人犯却没有半点犹疑，上来就给你一刀，不是砍，不是割，是捅

冰冷的利刃没入身体，你感到体力一点点流逝，眼睁睁地看着那个恶棍把目标转向你的母亲，然后是你的父亲

你还看到你曾经的妻子，冷冷地望着你倒在血泊之中，没有半点阻拦

你走后，她作为你仅剩的家属，给那个杀人犯出具了谅解书，争取到了初审的死缓，又作为你孩子的监护人，继承了你的全部遗产

网络上，中国新闻周刊把案情扭曲为“男方一家三口趁女方不在家上门抢孩子被女方父亲反杀”，众多的女网友为那个杀人犯叫好，说你们死的活该，说他是正当防卫，随随便便，就是几万的点赞量

三、

你是个孩子，刚刚十五个月大，妈妈带着你在蛋糕店挑选蛋糕，却没有注意到一双眼睛已经盯上了你，紧紧尾随

这双眼睛的主人是一个三十多岁的女性，身材肥胖，穿的很严实，戴着帽子和口罩，全身上下只露出手和眼睛

她趁妈妈和店员聊天的功夫，把你扛在脖子上带走了

你是个乖孩子，安安静静的，没有哭闹

很快，她将你带到一座高楼上

把你扔了下去，你摔在钢化玻璃上，活生生砸出一个洞

你全身上下没有一块好的，腿、肋骨、头骨，全部骨折，很痛，你不明白那个姐姐为什么要这么做

你看到不认识的叔叔阿姨过来，是医护人员，不过你不知道

你忍着痛，努力伸开双手，想要一个抱抱

围观的群众看到，眼眶都红了

到了医院，你用微弱的声音说着

“妈妈，找妈妈”

四、

你今年约莫五十岁，像一个普通男人一样，努力工作，娶妻生女

既没有大富大贵，也并不贫困，自家和母亲名下都有一套房产

你女儿已经二十岁了，是个大学生，这让你感到很骄傲

都说女儿是父亲的小棉袄，她长大后和你的关系却不怎么亲近

你并不介怀，尽量省钱供她在大学里生活的宽裕些，只是偶尔会怀念她小时候的样子

天有不测风云，你因为脑出血得了偏瘫，好在不是全身瘫痪，你还有一只手可以动

医生叫你好好养病，恢复的机会并不渺茫

你在心里默默答应着，下定决心要保持良好的心态，早日康复，不给家人添负担

在医院里住了两个半月，你出院了

在家中没住多久，你就察觉到了妻子和女儿对你的不耐烦

你很无奈，都怪自己不争气

你没想到妻女直接把你送到了你母亲家中，叫她照顾

你母亲年事已高，没有能力照顾你，隔天让你兄弟把你送回了家里，给你的妻子和女儿发了短信通知

你在家中默默等待着她们回来

第一天，她们没有回来

第二天，她们没有回来

第三天，她们没有回来

第四天，她们没有回来

第五天，她们没有回来

第六天，她们没有回来

第七天，她们没有回来

第八天，你因长时间受体位限制未能饮食致水与电解质紊乱致使多器官功能衰竭导致死亡

在偏瘫后的第三个月，出院后半个月

警察调查的时候发现你曾经给她们打过电话，被拉黑了

手机里没有报警记录

不知道天堂中你能不能上网

知不知道有个词，叫生物爹

五、

你是一名知友，喜欢刷知乎，今天刚打开热榜，看到一条消息

“最高法工作报告表示，对残害妇女儿童等犯罪，论罪当判死刑的，依法判处并核准死刑，这释放了哪些信号？”

————————分割线———————————————

推荐阅读：

@Sc-arlet

————————分割线———————————————

以上为原答案，剩下回应评论区要求

灵感来源：

1、

2、

3、

4、

回应质疑：

一、只是个例，我也能编出来好多性转的

1）个例你们就不编了吗？

我第一次看这个问题底下都是正经讨论恐怖元素的，第二次全是丰县

那时候你们在哪里？

人对于故事的共情能力本来就比冷冰冰的新闻和数据要强

这种方法你用得我用不得？差不多得了

2）法律的处罚力度不同

具体可参考我贴的链接

3）我确实是编的

二、某某事件可以贴上来

我这个回答的主题很明确，不是yygq其他社会问题的，局限于两性

为了切题，只取了故意杀人类的

其他的一些我贴的相关阅读里面有，可惜被删了

不知道中式恐怖，不过朝鲜的朝式恐怖的确是挺恐怖的。

这一期，正式开始谈中式恐怖了，我写着写着才发现，要说的东西太多，正式谈中式恐怖的部分可能会增加到三期。

还没看我上一期的小伙伴可以点主页观看，这样就能更好的理解后续的内容和我要谈的脉络。

这一期开始，我也不再按照任何的时间顺序，而是用新的脉络来细说中式恐怖

注：本期可能一点点恐怖，可以考虑晚上停电时候在厕所观看

1.港

2020年，国产恐怖游戏《港诡实录》上市。这款以香港为背景，探灵节目为引子，都市传说夹杂中式恐怖为呈现方式的游戏，着实让我小小的惊艳了一下。

我们好像好久没见到老港片中的恐怖故事了，在社会和经济不断的变动下，港片式的恐怖和龙虎武师式的动作戏一样，终于走向了发展的泥潭。

这是提到中式恐怖便不得不提的东西——港式恐怖片。

当我们想起中式恐怖，抛去那些具象化的恐怖元素，裹在中心的，便是对民间迷信的演绎。

各位可以好好想一想，那些被我们称之为烂片的恐怖片，是不是都只是空有吓人的服装道具和拙劣的“突然惊吓”，这种流于表面的恐惧形式在我们看来是没有后劲的。

自古以来，佛家讲究修来世，道家讲究修今生。没有哪个正经宗教是告诉你，信我，明天必将发财，不信我，等等就死。

我们对于日后日子的不确定性和下一辈子的美好幻象，演变成了中式恐怖中最为重要的一点：心理暗示。

我们害怕杀了生会被冤魂找上门来，所以风声鹤唳。我们害怕触犯风水会带来不幸，所以会找师傅“看看”。正是这种自己对自己的暗示，让民间的迷信和宗教变得“神秘”“带有禁忌”。

而香港，则是这种民间迷信非常密集的地方。实际上包括广东，汕头，浙江，我国台湾以及我老家福建，都会比内陆地区各位迷信。

这是早期沿海地区靠着渔业生活，和大海打交道的结果。早期对自然的敬畏演变成为本地的迷信和信仰，例如闽南地区摆妈祖，我们那边拜齐天大圣。这种本地的信仰汇入宗族之后又和外来的宗教逐渐融合，例如琅岐岛上错落分布着“基督教”“天主教”“宗教祠堂”“寺庙”等民间建筑，同时又有妈祖文化的“游神”（当地的高中生可以在晚自习之前以申请游神为理由请假）。

正是这种浓厚的文化，为日后的“恐怖文化”发展提供了土壤。各位可以想想看，这几年的国产恐怖游戏以及电影，是不是还是港台制作居多。

说回香港，在这块民间文化浓厚的土地上，经济发展的压力被摊在了每个老百姓的身上，这种压力再加上快节奏的生活和高密度的城区，造就了港片独一份的恐怖味道。当民间迷信呈现给银幕，而心理暗示则留给观众慢慢品味，中式恐怖的影视演绎，慢慢成型。

典型如2002年电影《双瞳》，以都市为背景，以生活琐事压力为引子，加上民间迷信中的“修炼成仙”和城市中道观带来的宗教反差感，造就了中式恐怖的效果，特别是推开大门露出灰色道观的那一刻，我确实有一点点冒了冷汗。

以及电影《三更》中的《回家》篇章，都是利用这一种感觉，传统的迷信和死亡牵扯到一起，配上现代的背景加以演绎。

但《双瞳》的背景还是过于现代，似乎达不到我们理想中那种“中式”的效果。而《回家》中，传统元素的运用也没有那么多。在期待后续心理暗示之前，我们似乎由更希望从观感上得到惊吓。

那我们就得来聊一聊如何让观感上变得吓人。

2.纸与笑

中式恐怖的重要观感实际上是来源于“恐怖谷”。恐怖谷理论很好的解释为什么纸人玩偶等物品那样吓人，我先前在《泰拉瑞亚怪物解析》的第二期谈过，这里引用一下：

人本身对于无感情的事物就会有一种认知上的落差，一东西走路像人，活动像人，长得也像人，可它却不是人。这种落差便是恐惧的来源，不单是人工智能对“工作”“经济”带来的影响，人从生理上就反感这类“生物”。
在《底特律变人》中，主角不断的靠近人，成为人，拥有感情是他的最终结果。
感情一词，似乎就是ai恐惧的重要因素。。
我们害怕小丑，是因为其滑稽的外观。我们害怕疯子，是因为其不确定性。我们害怕玩偶，则是因为他们，不应该拥有感情，而他们所拥有的感情所表现出的行为，又不足以让他们变得像个活物。
那是否我们害怕皮套怪物的恐惧感，是来源于他们的行为和机械的情感呢？或是我们就只是害怕他们的外表？
这个问题，我觉得每个人都有自己害怕的部分，但我还是谈一谈我的猜测。
把情感和外表结合，我们能得到一个词语——“神态”。而神态的重要的构成部分——“眼睛”“嘴巴”
《玩具熊的五夜后宫》玩偶，各位可以看看，遮住他们的眼睛之后，恐怖感是否还有那么强烈。以天线宝宝中的熊为例，这只熊的眼部是个标准的圆，其眼白和瞳孔的比例看起来冰冷，没有眼皮的遮挡，就像是把眼珠暴露出来一样。
而在芝麻街的大鸟中，或许眼部的问题由于立体而变得微小，但嘴巴的尖锐感仍然存在。嘴巴便是这只大鸟拥有恐怖谷的因素所在。
而回到玩具熊，玩具熊很妙啊，眼睛和嘴巴全都有恐怖谷效应。当然了，嘴巴的恐怖只是单纯的美式恐怖美学，眼睛的眼白和黑色部分的塑造，才是玩具熊变得恐怖的主要原因。

段落比较长，建议各位还是看那期的原文会比较好一些。

干脆让我们直接来想象一个最经典的中式恐怖场景——夜半冥婚。

台湾50年代的冥婚

你的妻子是一具尸体，空荡荡的宅子点着红灯笼，桌子后是灵位，两旁点着蜡烛。两三个下人忙前忙后的摆着桌子，却没有一个客人来，而在你位置的左右，是从扎纸铺请来的纸人，没有看向你......究竟有没有看着你！？

在这个场景中，尸体是生理排斥元素。

空荡荡的宅子是黑暗恐惧元素，也是这个画面的主构图。

红灯笼和蜡烛是“打光”，负责营造若隐若现的未知感。

下人，没客人的桌子，负责营造诡异感和反差感。

夜晚和灵位是迷信的一部分，因为夜半在传统认知里是阴气重的时刻，不适合结婚，而灵位则牵扯到传统文化和习俗。

在这样的场景里，纸人的存在是突兀的，去掉纸人，这只是令人不寒而栗的场景，恐惧感是来源于心理。而纸人的存在，弥补了尸体在恐惧感上的不足，承当了视觉恐惧的作用。

而纸人作为我国恐怖谷的老物件，可以说是我国仅有的从古至今都能吓人的老物件，在中式恐怖中，它的出现是必然且必要的。

那么，在电影中摆上纸人就能做出中式恐怖的味道了？

实际上，纸人是死的，我们得让它“活过来”才能做出造成这种效果。

例如电影《黄皮子坟》，实际上这部电影比较一般，因为打光和美术都不够出彩，镜头的调度也比较平凡。但这部电影在纸人的运用上就做的不错，静态的纸人采用了白色做主基调，然后在五官绘制上做了大量的留白。而在活过来这一部分，电影则是用了”先活再死”的方法，先是动态的活人，之后转变成为纸人。利用这样的方法造出纸人的“活”感。

但很明显，这是我对电影的分析，导演显然没有悟到这一点，所以在活的方面没什么力道，导致电影的恐怖感冲劲一般，只是在有点吓人快要很吓人之间停留了一会，就又跑到“突然惊吓”那边去了。

而电影《中邪》，则做了一个不同思路的“模范案例”，片中的纸人在静态的状态下和《黄皮子坟》是一样程度的，但电影用了“神婆互动”与“纸人坐在椅子上”等镜头造成纸人拥有生命的假象，当静态的恐怖谷和不断的心理暗示结合，就造成《中邪》中高潮部分的疯狂和恐惧。

这一点我就得稍微提一下《纸人》这部游戏了，纸人的形象并没有达到诡异的效果，而是将纸人塑造成怪物的状态，以一种类似“幽灵和怪物”的结合体的形象出现，只能说比较可惜。

各位可以想想，在《纸人》的环境和那样的氛围营造下，你心惊胆颤地打开柜子，然后发现啥也没有，于是你拿起手电走向走廊。

这条来时空空荡荡的走廊，此时角落里露出斜摆着传统纸人的一部分身体，光照过去，纸人看向你。

不需要纸人做大幅度的追击动作，只是利用暂时的安全感和突然间的反差感，在玩家没反应过来的时候让恐怖谷效应达到顶峰。理论上，屏幕前的我们会愣住那么一刹那，然后心头一颤。这就完成了一次惊吓，而且没有利用“突然惊吓”的方法。

而且在走廊出现纸人的时候，因为纸人露出的身体较少，玩家的反差感只是下意识的不对劲，还没有做出分析，这时候的纸人头部摆动不必是突然且快速的，只要做到“活动”让玩家注意就能让玩家自己吓自己。

不过或许有人对恐怖谷并不害怕也说不定，只能说这要取决于制作组想要做的方向。

实际上可以谈谈《人窟日记》的，但考虑游戏还没正式发售，所以就暂且不谈。

3.暗楼

那么，说完了中式恐怖中的表明惊吓元素，我们再来谈谈整个场景的运用。

场景运用是一个很复杂的东西，因为在恐惧感的营造中，打光和场景的构建是非常重要的。本人不才，打光方面很难说出什么干活，实际上我自己也深受到这玩意的困扰。

所以我在这期的末尾，就着重说一下场景的设计。

恐怖片中，我们总是偏爱“中式”的宅子，不仅仅是因为其中式元素，更多的，实际上是中式宅邸的设计和部分人的记忆。

先来说说记忆，我举个我自己的例子。

我所在的福建闽北，村子以宗族为纽带联系在一起，因为我爷爷是族长，所以每到宗族举行祭拜或下葬，我总是得去祠堂的。
旧的祠堂在小路的一边。因为村子里建房子都比较放松，所以那条路两边原本不大的宅基地上都是两三层高的平房，加上周围的树，整体环境比较暗。
而祠堂有稍微较大的空地和比较好的采光，这也让祠堂在这条路上比较突出。
我记得我小时候，一次下葬，村里两个老人一起去世，虽然按照风俗守灵的时间不同，但棺材都是得摆在一起的。
我那天溜进了祠堂的后面，传统的中式宅邸暗沉沉的，没有蜡烛，只有一盏老式的黄光灯。大厅中，两具棺材摆在中央，两边堆着各种寿材和半成品的棺材，有些已经写上了寿字和福字。
外面是燃香的浓烈味道和山上师傅的诵经声，我在里面，看着两具棺材，在低矮昏暗的宅邸里。

正是这样的记忆，让我之后对中式宅邸有了浓厚的恐惧感。但除去我个人的因素，中式宅邸在设计上，其实也挺吓人的。

日式的小屋讲究一个小和压抑的恐惧，而中式的宅邸，是一种威严静默式的恐惧。

虽然房屋的调高都不低，但在房间里抬头往上看，都是叠在一起的木结构，而且传统的木漆在时间久了之后脱落，讲究的就是一个不反光。（好像以前也有上清漆的习惯，但这玩意毕竟是内里做保护用的）

房间内的整体光照主要依靠白天的日光和夜晚的室内光，突出一个幽静（现代的新设计的中式建筑会采用玻璃来增加采光，并且缓和室内色调。而且早年间的灯也不是那么亮堂堂的）

就是这样的结构和采光，造就了中式传统建筑的威严静默感。而这种视觉观感，也是恐惧的来源之一。

在2002年电影《僵尸大时代》中，夜晚冥婚场景的中式宅邸就起到了很大的作用。

包括在最后的场景“僵尸地窖”中，这种结构也和采光互相运用，达到了效果。

在2020年游戏《回门》中，外景部分也采用了中式宅邸作为构图场景，营造恐怖感。我个人认为街景的部分实际上做的更好，有拥挤感，可以补足室内场景压抑感不足的部分。

《纸人》中对传统宅邸的运用也很不错，不过不是压抑感，而是传统中式宅邸的复杂结构，利用传统宅邸中的结构来做文章，这一点上确实不错。

《纸人》的图我就暂时不放了，毕竟中式结构实际上还没讲完，而我决定剩下的部分留到下期再说

徐州丰县。

这两天看评论有感:大家真是太爱国了，看不得咱这样的50w。说实话，这评论区可比咱写的故事恐怖多了，真真有种中世纪猎巫的感觉，中世纪猎巫强制每个村庄处决，而且被处决的人的财产村子里面的人都有得分，可谓死得一人，人人获利。各位猎我这样的，是闲的还是最近戾气重啊

以下是原回答:

小明被小亮校园暴力，最后跳了楼，学校反应迅速，辞退了他俩的班主任，赔了小明家一大笔钱，小亮的父母掏不起这笔钱，只能眼看着小亮去少管所

小明的父母是农民工，小明平时由爷爷照顾，爷爷年纪大了，不喜欢吃荤腥，所以家里面的菜里面很少有肉，所以小明长得很瘦弱

小亮是父母的独生子，俩人近40岁才生下小亮，家里面开的是饭馆，所以小亮从小就顺心顺意，吃成了个大胖子，他的鼻子也因为饭店的油烟熏成鼻炎

由于家里面热水器经常坏，小明洗澡的次数就很少，身上总是有一股难闻的味道，同学都不喜欢他

小亮是小明的同桌，因为小明身上的味道，小亮总是打喷嚏，有一天，小亮忍不住向小明挥了拳

小明倒在了地上……

小明去找班主任，班主任是三个班的任课老师，他很忙，只是口头上批评了小亮，同时对小明说:你俩互相道个歉，同时你赶紧回家洗一洗，都味了

小明想到小亮的胖脸，一时想不开，就翻过办公室门口的栏杆，跳了下去……

小明的爷爷得知消息，血压飙升，得了中风

小明的父母得知消息，又因为老板欠债没还，只能拜托小明的叔叔先处理小明的后事

小亮在小明跳楼的时候就吓蒙了，他家的饭店因为疫情倒闭关门，父母的存款刚刚够付房东今年的房租，家里面揭不开锅，小亮已经有大半个月没吃肉了

他俩的老师只是刚刚考上编制的大学生，县里面缺老师，给他安排到了这个缺老师的穷初中

发生这种恐怖是因为小明的爷爷看管不利吗？但他只是个70多岁的老头子，老伴都走了很多年了，照顾自己都只能说是勉强，再加上个十二三岁的孩子，他也有心无力

是因为小明的父母没有陪伴吗？他俩只是普通的农村人，种地根本供不上小明的生活开销，学历仅仅是小学，俩个人找工作也只能是那种出卖体力的工作，更别提因为疫情，各行各业不景气，需要劳动力大幅下降的情况了

是因为小亮的骄横吗？他和小明都是十二三的孩子，家里面突然失去了经济来源，缩衣节食，自己从父母的掌中宝突然就成了累赘，家庭中的不如意很轻松的就转到了学校中

是因为小亮的父母吗？没有学历的俩人辛辛苦苦打拼二十年，好不容易才盘下了店面，装修、水电、员工工资，大饭店刚度过让利的日子就遇到了“停摆”，自己也想不明白出路在哪里，又怎么劝说孩子呢

是因为他俩的老师吗？寒窗苦读十二年，刚刚毕业，本想着老师工作还算稳定，但是没有工作经验的他刚刚入职就遇到孩子的心理这么不易察觉的问题，还因为天天晚上批改作业精力不振，没有心力去教化、平复学生，最终还落得个开除的下场

那么你们说，这个恐怖故事里面的“鬼”是谁呢

“经查…未发现…”

“根据…不宜（不予、已被）…”

“明白了吗？”