为什么有人认为萨特拖了法国哲学的后腿？ 第1页

如果萨特都拖了法国哲学的后腿，那是不是许多法国哲学家可以被开除法籍了？

首先，这个问题的介绍很无厘头。

认为萨特老人家要对所有人装逼负责，就像要求村上春树对所有文艺青年负责一样，我不知道他老人家到底做错什么了。大部分装逼的人又没有通读《存在与虚无》，可能连《恶心》也没读过，对萨特的存在主义的了解限于这样三句口号：「存在先于本质」「他人即是地狱」「存在主义是一种人道主义」…为什么装逼是大家爽，锅让他老人家背啊？而且他老的作品，也不像郭敬明的《小时代》啊。他老人家可以为自己的作品负责，可是他老人家的作品装逼犯没怎么翻过，他怎么负责啊？

其次，萨特他老貌似真的不怎么受待见。

特别是我今天看书发现了第三条我讨厌他老的理由：他攻击巴塔耶。我讨厌他老的另外两条理由是：

他老攻击我男神加缪；

他老攻击我男神福柯。

我又特地翻了翻资料，发现战后的法国思想界他老攻击过的人一大堆：列维-施特劳斯；雷蒙阿隆；梅洛庞蒂等等…

简言之，萨特不停地抨击和他思想主张不同的人，甚至不惜与之绝交。他是为数不多在战后保持激进左翼立场的人，所以会让很多人觉得他很“愚蠢"，他支持苏联的时间很长。而在之后结构主义风行的时候，萨特作为反动学阀的代表又显得不够时髦，被结构主义者的支持者讨厌是很正常的事情。他显得很顽固，像斗鸡，被很多人讨厌很正常。而且那会儿的理论更新是大爆炸，存在主义很快被淘汰掉了，萨特的人本主义看起来确实有些落后。萨特他老虽然不受待见，毕竟是一个时代的象征，努力捍卫自己的信仰，是值得尊重的。

从思想史而言，萨特本人是马克思主义在法国发展一个重要的路径点，存在主义-马克思主义和他的名字是密切相关的。法国的战后思想史，他老是很重要的人物，和很多人有过直接的论战，还是绕不开的。

最后，我觉得，这事儿还是看脸！

每次跟别人一聊天提及萨特，无论什么学科背景的人，多多少少露出一些不屑。似乎萨特太肤浅以至于把萨特和其他哲学家放在一起谈都有些贬低别人。而一个人开口说萨特，则似乎就是低级哲学装逼犯，只有开口康德海德格或者斯宾诺萨伯格森才像个正经学哲学的。而这些人，就我所遇到的没有一个读过萨特任何一本书。

对萨特这样的成见，终归到底是还是因为萨特有两个身份。第一，他是一个哲学家。第二，他是一个政经名流作家。

关于一，

萨特的哲学书谈不上难读到没法理解，但是绝对算是读起来不友善的文本，无论是写作方式还是表达方式甚至是每本书的厚度。虽然我很喜欢萨特的哲学，但是不得不客观地说，他的哲学作品写得非常枯燥乏味缺少激情（像尼采或德勒兹作品那样的激情），更重要的是他的论述方式非常繁琐缠绕，遣词造句会有粗糙的错误。做分析哲学的基本会把萨特的论述方法当做胡说八道的坏哲学的典范看待。

做哲学的，尤其有分析哲学纪律背景的人对他反感我是理解的。但是说萨特哲学肤浅，或者不重要，那就太无知了。萨特哲学无论对后面的现象学（萨特之后继续发展的现象学），对存在主义，affect study，对法国的后现代各种流派，都是一个非常重要，承前启后的角色。我个人觉得萨特哲学要说缺陷，第一是他太执迷于陈旧的本体论（现在的主流观点“一切本体论问题都是隐藏本体论术语下的历史问题”）；第二，他太执着于解决或者说修复存在主义的伦理问题。即从陀思妥耶夫斯基和尼采就提出的“万事皆虚，万事皆允”^[1]的伦理矛盾。所以萨特提出了“承担责任”（commitment）的概念来解决。但是很不幸，他的这个“承担责任”其实是设立在一个“人人都本能心向善事”的天真且浪漫的假设上的。这种浪漫的前提，从根本上削弱了他哲学系统的深刻性。但即便如此，他依旧算上是一个泰坦级别的哲学家。法国那个年代，在我心中能算上“伟大”的法国哲学家，只有萨特和阿尔都塞。不过后来这两个都被现在法国人系统地诋毁。今天法国人诋毁他们，其实原因都是一样，他们两太左了，左到基本上是列宁主义的地步。关于萨特的哲学就不展开了。

关于二，

而大众们对萨特的反感，则是因为萨特“网红”的形象。在各种中二作家，小文艺，装X犯的作品中（同样是从没读过萨特的一帮人）把萨特包装成了一个小资哲学家的形象——坐在左岸咖啡里，抽着雪茄，讨论虚无。我记得在知乎看到一个主打丝袜长腿的大V，就抱着一本《存在与虚无》拍照，可见萨特作为文化符号有多么象征性。

可惜的是，我国的小文艺因为没读过萨特，完全不知道萨特到底为什么成为“文化名流”，也不知道萨特到底支持什么，反对什么。其实，萨特所有支持的几乎都是他们现在反对的。我先贴几张照片给你们看看。

如果读过萨特的文集和作品，你就会发现萨特几乎夸张地为无产阶级做辩护，以及一辈子竭尽所能地挖苦讽刺小资。萨特是少数专门把“小资”(petite bourgeoisie)从“资产阶级”单拧出来批判的哲学家。他还专门把“小资”作为一个psychosocial type来讨论，并且赋予了一个独特的哲学概念“平庸”（mediocrity）。所有拿萨特装X的人，几乎是萨特一生最痛恨的角色，如果他们有机会读读萨特的《反犹者画像》那类杂文小册子，不知道他们会不会脸红。

而萨特的左立场是很明显的，布达佩斯事件之前，法国知识界人人心向左派，各个都是共产主义者，甚至杜拉斯都入党了。不过他们所崇尚的是一种所谓人文的社会主义，一种文化马克思。而萨特在自己的书信里，经常和朋友论战。比如朋友对法共政党政治表示反感，萨特就为法共辩护“革命不可能靠无产者自发完成，革命必须靠一个强有力的政党组织领导才可能完成……”萨特的列宁主义倾向是很明显的。

而在阿尔及尔事件中，萨特和加缪决裂的起因。萨特几乎无脑地支持殖民地人民，甚至公开支持殖民地阿拉伯人对白人搞所谓的“恐怖袭击”。萨特直接宣称：“（被压迫亚非拉人民）造反在最初时,必须杀人：杀死一个欧洲人,这是一举两得,即同时清除一个压迫者和一个被压迫者：剩下一个死人和一个自由人。”^[2]别人问他为什么支持对白人平民暴力，萨特的回答非常简单，殖民主义是帝国主义，帝国主义是资本主义的最高形式（列宁思想），反殖民就是反资本主义，反资本主义的暴力都是可以被合理的。^[3]相较之下，看看美澳今天在阿富汗搞屠杀，有几个西方知名文马学术大牛会站出来支持“恐怖主义”？

后来布达佩斯事件爆发，赫鲁晓夫又爆料斯大林种种，西方文马们与共纷纷划清界限 （很多人，杜拉斯等等都是在那时候退了法共。萨特呢？他不需要退，因为他自始至终没有入党，即便他常常为法共辩护），一时间谴责苏共成了主流。而当时萨特却保持了沉默，有朋友在信里问萨特为什么不发声。萨特回答：但是无论我做什么公开批判，最终一定会被我们的敌人拿去用来攻击左派。即便我有想法批判，我也不会说。等于是说即便我有不满，我也不会给右派递刀子。自始至终，萨特都没有对共说过任何一句不好的，最多是沉默。这沉默就像加缪在面对屠杀镇压阿尔及尔人民时保持沉默一样。立场在哪里都看得很明白。

而萨特，也是历史上，唯一主动拒领诺贝尔的人。他的理由也是谴责诺贝尔奖有的政治色彩。这种我们今天的批判，萨特早就看透了。纵观萨特其人的始终如一言行，你就会明白，这是一个反帝，反资，带着列宁主义色彩的硬核左派。他就是方方嘴里的“极左”，小资嘴里的“五毛”。

我国当今那些会拿萨特装X的小资，如果了解真实萨特的立场是多么啼笑皆非的事情。对于不了解萨特的人，误以为萨特是那种小布尔乔亚的文艺贩，所以讨厌他（我国文艺青年对萨特的反感）；了解萨特的人，猛然发现萨特竟然是个极左，而讨厌他（法国知识界对萨特的批判）；又或者竭尽所能地清除淡化萨特的左派色彩，把他塑造成一个纯粹讨论现象学本体论的理论家（当今萨特学者干的事）。

讨厌萨特有各种理由，我作为专业研究的，各种奇葩的批判文献都读过。什么依据萨特的pre-reflective cogito而批判弗洛伊德是一种欧洲反犹主义的文化传统^[4]；什么萨特的“自欺”的女人例子是“父权幻想”^[5]；什么萨特的侍者是对服务性职业的阶级歧视^[6]；什么萨特对同性恋的描述是一种“恐同的法西斯本质的历史残留”^[7]；什么萨特因为文献中引用恩格尔而不是马克思所以说萨特不熟马克思文献而论证萨特根本不是马克思主义者^[8]……

今天学界，萨特作为一个坚定的共产主义者，其伴侣波伏娃是女权运动开启人，45年就写文章反思批判反犹主义，一生支持反殖民运动和反歧视，二战参加反法西斯地下抵抗运动……成为了“反犹者”，“父权癌”，“恐同法西斯”，“根本不是左派”…… 西方今天对萨特的讨厌，是因为他的左；而我国小文艺对萨特的推崇则是以为他是右。

你们可以鄙视萨特，但是请了解真实的萨特是什么样再鄙视，我国小资们的锅别让萨特背。

参考

1. ^ 尼采，《权力意志》，602节，1967年考夫曼版p.326, "Everything is false! Everything is permitted!"；或见，尼采，《道德系谱》，第三篇，24节，"nothing is true, everything is permitted", 1997剑桥版p.111 ；或见，陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》中，角色转述主角伊万·卡拉马佐夫的话“如果上帝不存在，那么一切都是允许的。”
2. ^ 法农《全世界受苦的人》。1961版，萨特序
3. ^ Ronald Aronson，2005，Camus versus Sartre: The Unresolved Conflict
4. ^ Jensen Farquhar and Richard Askay, 2006, Apprehending the Inaccessible: Freudian Psychoanalysis and Existential Phenomenology
5. ^ Moi, Toril. 1994. Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman. Oxford: Blackwell. 127–33; Doeuff, Michèle Le. 1991. Hipparchia’s Choice: An Essay Concerning Women, Philosophy, Etc. Translated by Trista Selous. Oxford: Blackwell.
6. ^ D. Z. Phillips, Bad faith and Sartre’s waiter. Philosophy ,29
7. ^ Hedwig Fraunhofer, 2007,‘Gender and the Abject in Sartre’, Gender Forum, issue 18 ,
8. ^ Alfred Betschart, 2019, "Sartre was not a Marxist, "Sartre Studies International,