写作的意义是什么？你为什么写作？ 第1页

我是这样认为的。村上春树在《1973年的弹子球》里讲过这样一句话，事物必须兼具入口和出口。一个人活得久了，总会主动被动接受许多东西，得出许多感慨。这是入口。敏感的心灵就在生活的泥淖里陷得深些，粗砺的心灵就陷得浅些；悲观的心灵就得出人生是徒劳的结论，乐观的心灵总相信我们终会前进。倘若只有一个入口，各色事物只有涌进而没有排泄的通道，总有一天大脑会炸掉。所以才会有倾诉，不能向亲近的人倾诉就向陌生人倾诉。这是出口，谁都需要。这还说明，出口和入口不是双向的，两个人不必同时是对方的出口。写作大概就是这么一个出口。

1665年前，农历三月初三，王羲之呼朋引伴组了个酒局，叫上了谢安，孙绰等人。不是什么名川大山，不过是小河畔的一片竹林，也没有什么大阵仗，大家喝酒，侃大山。酒喝的到位了，什么话都往外倒，好不痛快。

两千五百多年前，也是一个农历三月初三，孔子带着学生们去泡澡。“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。” 岁月长，衣衫薄，一行人忘却了长幼尊卑，跳进河里洗澡，吹着风，唱着歌，好不惬意。

我没有尝过一千多年前的酒，也未曾听过两千五百年前的歌。有一天我会死去，和他们一样，和每个人一样 -- 《寻梦环游记》里面说，人会死去两次，一次是停止呼吸，另一次是世界上不再有人记得你。

但我还记得，在那个三月初三，他们喝酒，吹牛，洗澡，唱歌，过得非常快乐。

我嫉妒写作的人。

不知从何时开始，我嫉妒写作的人。

就像乞丐嫉妒国王的宝藏，凡人嫉妒上帝的永生。

我嫉妒写作的人。

在他们的面前，我的生命是如此短暂，就像砂砾之于星河，湖泊之于大海。只要匆匆百年，时间的洪流，就能冲走我的一切，但强悍如时间，也带不走写作者的灵魂。他们笔下的文字，能承载他们的思想，延续他们的生命。百年之后，子子孙孙会忘了我，却依旧会倾心于他们的伟大作品。我嫉妒他们的永生。

我嫉妒写作的人。

只要一张纸，一支笔，一个前所未有的世界，就在他们的笔尖流淌。在那个世界，他可以创造一切、毁灭一切，歌颂一切、诅咒一切，他，就是那个世界的神。哦，对了，他们创造新世界，多数时候，连纸笔都不用，一台笔记本就够了。

我嫉妒写作的人。

发邮件、写报告、出方案，多数人的工作，本就离不开写作，唯独写作者，懂得日复一日地磨砺技艺。他们越写越多，技艺愈发精湛；读者越来越多，名气自然水涨船高。出版社开始找他们出书，印书卖书都交给出版社，他们？躺着数钱就行。写作如此一本万利，写作者的前世，一定是顶精明的商人。

我嫉妒写作的人。

他们足够幸运。在寂寞、浮躁包围网络信徒之时，写作者的生命却毫不闭塞。文字是有气味的，写作者在笔尖释放混杂个人特质的“臭味”，裹挟着作者“体臭”的文章在网络游荡，散发的气味越是浓烈，越是能吸引到“臭味相投”的读者。而这茫茫尘世，又有几件事，能比找到志趣相合的伟大情谊，更令人钦羡？

我嫉妒写作的人。

传说猫有九条命，但和写作者相比，却是小巫见大巫。写作拓宽了写作者生命的维度，使得他们的灵魂不只存活在现实次元，还能在自己构建的文字世界里游历，得以体验完全不同的精彩人生。在那个世界，他可以是父亲、是音乐家、是大侠、是超能力者、是蝴蝶、是大树、是一缕幽魂.....这简直让我嫉妒到爆炸。

我嫉妒写作的人。

他们是这个世界顶聪明的收藏家。他们的智慧，不在于收藏邮票古董等实物，而在于，他们收藏的，是人生中转瞬即逝，值得每个人珍视的记忆和灵感。他们在一次次的收藏（写作）过程，厘清自己的思路，梳理自己的人生，明晰内心真正所求，愈发睿智。

我嫉妒写作的人，他们懂得人生短暂，要用作品延伸生命的长度；

我嫉妒写作的人，他们是优质内容的创作者，而我只是消费者；

我嫉妒写作的人，他们躺着也能收取版权费，而我只能出售自己的时间挣钱；

我嫉妒写作的人，他们有志趣相合的读者，而我还闭塞在狭小的社交圈；

我嫉妒写作的人，他们的一小时，就是我的一生；

我嫉妒写作的人，他们每一天都在成长， 而我只是原地踏步。

我嫉妒写作的人。

尤其是，还在写作的人。

每次去收发室领取稿费汇款单的时候，觉得最高兴。因为这不是为了职称而被迫去做的课题、项目之类的命题作文，完全是自己出于兴趣、发自内心的作品。

最初写稿，完全是为了解决生活问题。本科毕业后数年又回到母校读研究生，20好几的人了，咋可能还找妈老汉要钱吃饭嘛。好在当时生活费低，一个月差不多600就足够，那么一学期发3篇文章即可基本上解决吃饭问题。每次去学院收发室领了汇款单后，都要喊上同宿舍的另外3个兄弟，杀奔某知名平民火锅去也。铁锅翻红浪，大杯饮山城，挥汗如雨之下，快哉快哉。研究生阶段基本上没有什么考试成绩，靠文章评奖学金。工作之后，稿费就纯粹成了零花钱的来源，也没有什么值得讲的。

但是读书写稿发文章对于我来说，远不是找点小钱那么简单。他改变了我的命运，这是我始料未及的。研究生毕业时，就业形势不乐观，去了异地一个二本学校。那个地方对我来说完全是个陌生的存在，无亲无故、茕茕孑立。实在不喜欢，想离开，却又没有办法。就业形势大家都晓得，老火得很，想进个有编制的事业单位不容易啊。辞职？不可能的事情。调动？又不是双高人才，凭什么？很多时候都在问自己，难道就这样了吗？可不这样又能怎么样呢？总之，是比较绝望了。事情的转机，出现在某年3月。机缘巧合之下，有人引荐给家乡的一个二本学校。3月下旬，带着发表的25篇文章的和某省级报刊对我的报道与部门领导面谈，尔后部门领导向学校分管领导做了汇报。进展非常顺利，4月中旬，填写人员进入考察表；5月4日，学校发出调函；6月20日，开始在原单位办理调动手续；6月29日，回到家乡。

能够如愿回到家乡，有人引荐是第一位的，这就是常说的机遇决定命运。但是人家看得起你，愿意拉你一把，你也不能像坨屎一样不是？烂泥糊不上墙，打铁还需自身硬。要让帮助你的人有底气，有话说。最后一句话，送给和我有着相似境遇的朋友。当你被困于黑暗的急流不得脱身时，不要沉沦，不要灰心，积蓄力量，坚持信心。我相信，总有一天阳光会照射到被他遗忘许久的深渊，这个时候的你便可奋力一跃，登上光明的彼岸。

____________________________________________

专注中越战争史，兼习解放军其他历史时期战史，只用干货说话。

欢迎关注公众号“南疆烽烟正十年”，请搜索 cpcliusi