如何评价黄子华？ 第1页

7月31日，黄子华在香港红馆做完了告别演出《金盆 口》的最后一场。（ 口在粤语里是漱口的意思，“金盆 口”类似于金盆洗手）

从此，他正式收麦，不再表演栋笃笑。

△《金盆 口》现场，图片来源：微博@王伯顺V

作为默默暗恋黄子华20年的小粉丝，上周我去看了前面一场的现场。

去之前，我问群里小助手们：

年轻人，你们听过黄子华吗？

结果，大家反应冷漠，只有cc弱弱地说了一句：

“粤语地区之外的人应该都不认识吧，我只听我前男友说过。”

△为了黄子华，又做了一次“山顶的朋友”

看到这个回答，我苦笑了一下。

基本上就和我想的一样。

黄子华现在就像TVB港剧，已经成为一种小众文化。

喜欢的会很喜欢，不喜欢的，可能连名字都觉得很陌生。

△黄子华在倒数自己的演出场次

不信？你看看热搜就知道了。

前几天，大家还为周立波和某某的爱恨情仇搞得沸沸扬扬。
可是，黄子华，这位周立波和李诞都提起过的“搞笑男神”，却在最后一场告别演出的当天，都没能引起一点一滴的水花。

（连阚清子纪凌尘分手都可以爆几次，黄子华却连前50都排不上）

△周立波说过他的海派清口的灵感就是来自于香港的栋笃笑，而香港栋笃笑第一人，将stand-up comedy翻译成栋笃笑的，正是黄子华。

或许这就是现实吧，现在已经很少人会去关心香港娱乐圈发生了什么，90后、00后知道香港明星、知道黄子华的人也越来越少。

不过，女王我作为一个极其任性的公众号博主，向来都是把个人喜好凌驾于热度之上的。

所以，即使没有流量、没有太多人关注，我今天也要向大家好好安利这位我很喜欢的男神——黄子华。

（PS：不认识黄子华也没有关系，我相信这篇文章看完以后，你不仅会get到黄子华的帅点，而且还能从他的经历里得到很多启发。

因为黄子华的职业生涯，就是一部标准的小人物奋斗史。）

黄子华，1960年9月，出生在香港红磡，一个市井之地。

和香港当时很多从草根走出来的艺人一样，子华在红之前，也是吃了很多苦，经历了很多挫折。

△年轻时候的黄子华

大学在加拿大读哲学的他，因为从小就喜欢表演，所以，一毕业，他就决心要回香港做一个演员。

（用黄子华的话说，他表演的启蒙，是有一次和朋友玩，把一个戴绿帽老公的矛盾心理表演得惟妙惟肖）

△读哲学的黄子华说，他对演戏是很有理想的，他想“透过演不同的角色，活不同的人生”

可是，那正是香港流行文化兴起、人人都想做明星的年代，要入娱乐圈谈何容易呢。

找不到门路，黄子华只能曲线救国，从打杂做起。

为了拍戏，他做过各种各样的工作，比如电视台的小编剧、电台的助理编导、话剧团的演员仔，甚至还参加过司仪比赛。

△助理编导就是打杂，每天主要的工作就是买外卖

那个时候，黄子华的生活是灰暗的。

他的好友作家黄碧云曾经在《一个残酷的笑话演员》里这样写道：

“他又去了香港话剧团，他老苦笑，三千元月薪，练习生想演哈姆雷特…
他转了职到港台当助导。我们在复印机前相遇，光影一闪一闪一黑一白。他说：我的工作就是复印。
忽然又有所悟，说：为了当艺术家而挨饿是不对的。
我不知如何安慰，我又是很残忍的人，只道：复印吧。
忽然有一次他很高兴，说：我在港台电视剧有角色了。我说：好。他又说：是一个当性无能青年的角色，我应如何演性无能呢？
二人也不禁神经质地相视大笑。电视剧演成这样，没有看过。”

△黄子华说过，自己最颓的时候，帮老板复印的时候都忍不住流眼泪：“究竟几时先可以演戏？几时先到岸？”

没有机会就算了，黄子华还要不断忍受其他人的攻击。

黄子华最大的打击，来自于一个电视台经理。

在看到黄子华无数次自荐之后，经理无情地说：

“你死心啦，你真的不适合做演员。”
“点解？”（为什么）
“你唔够靓仔啊！”
“在某个角度还算得上系丑！”

就是经理的这一番话，让黄子华失去了做演员的信心。

他打算放弃了。

他打算做最后一次就转行了。

而这最后一次，就是他用九个月时间，把自己过去六年在娱乐圈边缘挣扎的故事写成的“栋笃笑”——《娱乐圈血肉史》。

那时，也就是1990年，香港根本没有人做这种类型的表演。

“栋笃笑”这个名字，还是黄子华从英文stand-up comedy里面翻译过来的。

为什么要做这个？

“当时大家都在说我怀才不遇，但经过那么多挫折，我都很怀疑，我究竟有没有才？”

“做栋笃笑不需要导演给机会，不需要别人帮我，只要有胆量站上台，就可以证明自己得唔得。”

为了做这场栋笃笑，黄子华自己掏了几万元，在香港文化中心，租了一个300人的厅，胆粗粗开始了人生的第一次。

原本，黄子华打算做一次就算了，“做完一场就转行去卖楼”。

可没想到，一场就爆满，观众反应热烈。

他不断加场，从300人加到3000人，越做越大、越做越多……

直到现在，做了28年，做到了香港最有名的红馆。

△第一场《娱乐圈血肉史》，在一个300人的小场进行

△现在黄子华已经可以在红馆搞栋笃笑，每场1w名观众，场场爆满

为什么？为什么黄子华栋笃笑可以“咸鱼翻身”？

你上网看一场就知道了。

不仅仅是好笑，更多的，是真实和共鸣。

我一直不喜欢周立波的段子，是因为他太刻薄，总是嘲笑别人。

但黄子华不一样，他的栋笃笑里，调侃的全都是自己。

从第一场《娱乐圈血肉史》开始，黄子华就把自己郁郁不得志、想做演员而无门的经历，加入到栋笃笑里面。

他会笑自己，是一个“伟大的艺术家”。

“因为当任何人都不来找你的时候，你就会觉得自己伟大，在生前都得不到重视，死后也不会有人重视。”

后来他红了，有名气了，黄子华也没有膨胀。

他还是不断在栋笃笑里吐槽自己的演员梦。

被搞笑定型，戏路窄，出道拍了几十部电影，没有一部卖得好。

“情况严重到，我要和导演讲，那部电影不出我的名成绩可能更好”。

△1999年《拾下拾下》

甚至就连他自己呕心沥血拍的《非常公民》，也没有逃过自嘲的命运。

当时，为了演末代皇帝溥仪，黄子华一个月就减了30多斤，还得了抑郁症。

（这部电视剧虽然收视不好，但黄子华确实演得好，他不再搞笑，演出了溥仪悲剧的下半生）

这样的事情，本来应该是很催泪的。

可黄子华偏偏还要加一句：“不过我朋友阿强话，我可能只是吃了过期的减肥药。”

哈哈哈哈哈，明明眼泪都要流出来了，但突然就被这一句反转搞到笑爆肚。

这是黄子华栋笃笑的魅力。

他总是把自己的痛苦，血淋淋的剥开给你看，让你发现：

啊，原来我们都一样。

我们都是这么惨，都是不断被挫折打败、被生活操翻的人。

表面上，我们是笑黄子华，但实际上，也是笑不断仆街的自己。

这样的笑，很惨？很丧？很没有希望？

没关系。

黄子华，有他的独门“毒鸡汤”。

卖惨不是黄子华的重点，重点是，他每次惨完之后都会告诉你，一个“茄哩啡”（跑龙套）“小人物”的生存之道：

熬！总有一天会熬过去！

△黄子华说因为学哲学的原因，所以就算受过很多挫折，他依然可以看到更远的地方。“我会觉得无论多大的困难多好，只要你能呼吸、喝水、吃饭，就没什么大不了。”

就像他，拍了20年戏，拍来拍戏都不红，为什么依然要拍？

因为我真的很喜欢拍戏啊！

“哪怕在电影圈，我只是一支没什么用的火柴，但如果我不燃烧，那我就是一支「废柴」。”

（听到这句话瞬间就有被戳中的感觉，写了这么久公号，也不会觉得自己很厉害，单纯只是因为喜欢写而已）

既残酷又温暖，这就是黄子华的栋笃笑。

正因为不只是搞笑，还有草根精神、市井智慧，所以即使是2003年非典最严重的时期，大家都戴着愿意口罩听他讲笑话。

△2003年《冇炭用》

不过，草根，只是黄子华栋笃笑的一部分。

越到后面，大家越爱他，已不仅仅是这种市井真实，还有很多，是他作为一个公民的态度。

他在生活以外，正直敢言，愿意对一切的社会事件发声。

艳照门的时候，舆论要求封杀陈冠希，黄子华是少数几个公开反对的人。

“被人偷看需要道歉，偷看别人可以投诉，这是多么荒谬？”
（其实直到最后这一场，黄子华依然有提到艳照门，他觉得封杀陈冠希是香港文化倒退的一个表现）

SARS的时候，香港经济不好。

黄子华批评政府无能，不尊重民意。

“都怪董建华”这个金句，是他2003年那场栋笃笑《冇炭用》传出来的。

虽然尖锐，但黄子华绝不是戾气满满的人。

他有自己的立场，他的一切批评都是源于他对香港的热爱。

在2004年金像奖，司仪黄子华，对来领亚洲电影奖的日本演员原岛大地说：

“回去别忘了告诉日本人，钓鱼岛是中国的！”

满堂掌声。

哪怕经常讽刺香港政府，但是他在最后一场，又会为那些被袭击的香港警察鸣不平。

时时提醒香港人，不要忘记包容、开放的心态，不要忘记不屈不挠的奋斗精神。

有吐槽，但也有爱，批评是希望这个社会可以更好。

保持思考、保持理智。

黄子华犀利但又不乏真诚的态度，是大家这么爱这个男人的另一个原因。

△在最后一次栋笃笑《金盆 口》里，黄子华不断强调，他做栋笃笑，其实也是因为黄霑的一句话：“为真小人争取社会地位，不让伪君子霸占了全世界”。这就是黄子华的态度。

真实，可爱，有共鸣，又有立场。

黄子华的栋笃笑这么走心，会在粤语地区红一点都不奇怪。

但只可惜，只有黄子华一个是不够的，一个人是改变不了大环境的。

这几年，无论黄子华多敢说、多能说都好，香港依然不可避免地走向了下坡路，娱乐文化氛围越来越差。

而现在，更令人伤感的是，这个一直有坚持有态度的男人，也要退休，也要收麦了。

（然后我们还悲哀地发现，黄子华退休在其他地方原来没什么人关心？）

为什么黄子华不再开栋笃笑？

他没有正面回答过。

网上猜测，是子华对香港社会失望了。

之前在电台采访，子华就讲过：

“我怎么能再讲一个香港的故事，再开一次栋笃笑是现在这个状态的香港？我想有很多东西已经笑不出，不知道该怎么笑。”

除此之外，还有一个更重要的原因，是黄子华老了。

他已经58岁了。

无论多么聪明、多么伶牙俐齿也好，黄子华也不过是一个普通人而已。

人到了时间，哪怕有很多事情没有做完（子华最期待的文化繁荣没有到来），很多目标没有实现（子华始终没有实现做影帝的梦想），也要下台，也要离开。

这是自然规律，是唏嘘，也是无奈。

但唏嘘之余，我又忍不住想，像子华这样燃烧过但依然有遗憾的人生，算得上是成功吗？

以前我也会困惑，也会懊恼人世间为什么有那么多徒劳无功的事情。

但是，在写这篇文章，写黄子华的时候，我却找到了另一个答案：

或许成功根本不是衡量人生有没有意义的一个变量。

黄子华之所以让人喜欢，并不在于他创造了多么光芒万丈的成就。

而是，他在一个和大多数人一样曲曲折折、充满挫败的人生里，依然可以坚持自我、苦中作乐。

而且，更为难得的是，这份清醒和自知，子华可以一直保持着，直到最后。

我真的很欣赏，他在《金盆 口》结束时的态度。

即使是最后一场，黄子华还是和往常一样，不矫情也不煽情。

他站在台中央，努力地克制自己情绪，用略微颤抖的声音唱了一段粤曲《幻海奇情》：

“劳碌半生忙打拼，想喺太平盛世做个小明星。
几多难关难过，讲亦讲唔清。
我能够与各位喺度欢乐一宵，都算得系幻海奇情。”

第一次听，有点难过。

但不断反刍，又仿佛悟出了一点新的意思——

人生，有什么是应该拥有的？

金银富贵、权力地位带不走。

到最后了散场了，我们想要的最好姿态，也不过是黄子华这种，问心无愧、潇洒离去。

△来源：微博@才华横溢-黄子华国际后援会

谢谢你，黄子华。

谢谢你，为梦想做得一切坚持。

花痴女王|文

喜欢文章的欢迎关注我的微信公众号“花吃了那女孩”（ID：huachinvwang）

不知是否有人会写20年前的黄子华。

提到黄子华总是想起黄碧云对他的评价——一个残酷的笑话演员。

而比这更早，1987年黄碧云在她《扬眉女子》的那篇《台上台下》中，提到她在去看莎士比亚的舞台剧《请君入瓮》。她写道：

我迟到，甫坐下，赫然发觉台上演小生的居然是吾友小华。他一开声，我便认得他了；因为离得远，他的神情都看不清楚，但还记得他的体态，以及他的声音。大家有好几个月没见，此刻我竟在台下，莫莫听着他唸台词，我忽然这样挂念他，坐在那裡，我断断续续想起一些过去的小事情，我听他唸：「死亡这样可怕」——我记得我们吃午餐；他唸「生活令人疲累、厌倦，受着年老、痛苦、禁锢的煎熬」——我记得我们共过事；他唸「这一切，比起死亡，都是一个天堂」——我记得我们一起唱过歌；我忽然热泪盈眶，我不知道是为了纪念他，为了莎士比亚，还是为了逝去的日子。——如果我记得《请君入瓮》，都是为了台下的小事情。

后来我到后台找他，与他吃饭，问他：「近日怎样呢？还有和女朋友走吗？」他答：「好，我们都很平淡。因为一离一合很浪费时间。」我说：「何必苟且？」他说：「我们这年纪……爱情已不可能是最重要。」

旧话说「人生如戏」，其实不对，尤其是舞台愈是知识化、净化，戏剧就不是生活的镜子。台上的一切都过于伟大，而我想，台下这一点点极琐碎、无聊，苟且的牵挂，心情，才比较接近原始剧场的粗野性质。

小华还想做一个伟大的演员；他的偶像是马龙白兰度，他问我，是否要做一个伟大的作家，我苦笑，他叫我去找西蒙·地·波芙娃，然他今日只是个小演员，而我呢，镜花水月，一事无成——如果我和小华有甚么感情的话，一定建基于对方卑微的境况而生的一种深刻的同情；如果没有了这台下的同情，我们怎可能为台上的弑父弑母、生存死亡而感动；怎可能。

那时黄子华从加拿大阿尔伯塔大学哲学系毕业，回港想参加无线艺员训练班，谁料那年训练班取消，只好入编剧训练班，想通过做编剧的机会转为演员。后来发现编辑转演员很难，便加入了香港话剧团。此时黄子华正值人生低谷，还在做「做一个伟大的演员」的梦，和黄碧云彼此同情。

但是，一个不知名的作家，和一个不知名的演员，后者压力是更大的，毕竟演员需要被观众认识，需要抛头露面。所以黄碧云的淡然，黄子华未必能拥有，更何况，黄子华的有极大的表演慾，渴望舞台。虽然黄碧云也和黄子华共同演出舞台剧，但于黄碧云只是个副业。黄碧云看黄子华是同情和淡然。而黄子华看黄子华，是血泪辛酸。

1990年，黄子华看成名无望，决心离开娱乐圈，把自己在娱乐圈中的经历做成栋笃笑演出。这一齣《娱乐圈血肉史》竟一炮成名，大受欢迎，演出一个月后又加了三场，于是他也放弃离开娱乐圈的念头。《娱乐圈血肉史》作为开山之作，成为他今后一系列栋笃笑表演的第一辑。

其后，黄子华找老朋友黄碧云为《娱乐圈血肉史》的剧本写序。这位老朋友以《一个残酷的笑话演员》为题，以卡夫卡的《审判》开篇，很不客气地说黄子华残酷的过往和现状：

我去看「黄子华栋笃笑」也像去看斗兽———惊心动魄的残酷，难得是众人都笑得出。关于黄子华的记忆，时常都很残酷。也不记得怎样开始，断断续续，他老在扮罗拔狄尼路及周润发。穿他唯一的一件旧皮夹克。我们笑他一年四季穿“胶褛”。他又会莫名其妙地讲尼采。我们那时还年轻，很容易受到惊吓，在电视台看见所有其他人每星期做二小时工作，惊惧得面面相觑。后来他又要考司仪，兴高采烈地跟我们说这说那，很快让人否出局。他又去了香港话剧团。（他想演哈姆雷特，但有多少演员可以演哈姆雷特，他说。）

他老苦笑，三千元月薪，练习生想演哈姆雷特。他演戏我去看他，坐得远远的也不禁笑出来；他也实在差得可以。下来二人吃饭喝。他笑：导演叫你怎样就怎样。笑得十分凄惨。他转了职到港台当助导。我们在影印机前相遇，光影一闪一闪一黑一白。他说：我的工作就是影印。忽然又有所悟，说：为了当艺术家而捱饿是不对的。我不知如何安慰，我又是很残忍的人，只道：影印吧。忽然有一次他很高兴，说：我在港台电视剧有角色了。我说：好。他又说：是一个当性无能青年的角色，我应如何演性无能呢？二人也不禁神经质地相视大笑。电视剧演成这样，没有看过。

我们有一次合作演戏。我失业，无聊之极。他想演戏（哈姆雷特、罗拔狄尼路）。他自己演的是一个笑话表演，在扮一粒沙，又演一段哈姆雷特，因为表演得十分幼稚，他在练习，我们在旁笑得震天响。他回去改了剧本。我叫他：演来给看。他抵赖不肯，道：你们都嘲笑我。我哄他，说：不笑你了。他又在演了。我们禁不住又大笑起来。表演完毕，我们大伙去庆功宴。他喝了酒，摇摇摆摆地站起来，道：我今年二十六岁，最快乐是今天。因为也演了一个自己的戏，如他所愿。我那时也是二十六岁，坐在他对面，喝得满脸通红，也很快乐，但内里又有极尖锐的痛苦与同情自伤，说不出话来，也光是笑。如今还记得。

我离开香港就不再记得黄子华。回来在商台碰到他，衣着整齐入时，油滑了好些。大家十分陌生而客气。因为隔了时间与阅历，他不再是我认识的他，而我也不再是我自己。我知道他做电台电视节目，亦不感兴趣，实在与我无关。年纪令我对人情的亲密疏远甚至生离死别都看得很平淡。那时是同事。以前合作做表演时我穿了他一件T恤，还在我家。一次碰到他，道：你的T恤还在我处呢。他在众人前，忽然道：What do you mean？You mean I went to bed with you？那一刹那我便觉得他很下流。一直耿耿于怀，以后每次见他都避着。实在犯不着。我实在认不得他了。

有阳光的残酷日子有时会想起他（我认识的黄子华不过是一部份的黄子华），她早上看电视看见他都会转去别台，她又害怕听他做电台节目（我们年轻的日子，时常都有阳光）。

她在黑暗中看他讲笑话，关于他的残酷记忆断断续续地浮上来。她所知道他的凄凉日子，都在他的笑话里面了。她自忖是聪明人，关于移民、同性恋、偶像（李小龙、周星驰、刘德华）的笑话都不会令她发笑，但她触到他笑话里残酷的自嘲，便像看斗兽般的，神经紧张地大笑起来。

表演完毕就去看他，他在后台很frustrated，正如我每次看到他一样。我们仍然很陌生而客气。

她写黄子华过往生活的残酷，以及现在表演的残酷。黄子华依然挣脱不开这股残酷，并把它带进表演中。她还写他在后台的挫败感，以及他在众人面前的虚张声势、浮夸、习惯性表演。

在黄碧云眼中，那时黄子华还脱不了残酷。舞台上怎样浮夸，还是渴望得到朋友的评价，「怆怆惶惶」，认为朋友的赞美不是因为「好」，而是「有进步」。

最后，黄碧云说：

对其他人来说，这不过是一本好笑的笑话集。有人买娱乐，有人卖笑话，有人从中赚钱。真的不要太认真。或许黄子华不是想做一个周星驰，管它残酷不残酷呢。

又或许不。

全文：《一个残酷的笑话演员》

后来，1996年，黄子华给张达明《换袜丧志》一书作序，他提到黄碧云之前写给他的序。他说：

我读过一篇最好的序。
「娱乐圈血肉史」的剧本，黄碧云替我写的那篇序。
怎样好法？
我读完，便哭了。
今天再拿来看，还是想哭。
用她的说法，「怆怆惶惶，不可终日」。
自以为决心是一切。她却把我决心以外的一切妥协，「怆惶」，残酷的记下来。
我感到爱。

这些，便是20年前的黄子华，一个残酷的笑话演员。