老的感觉是怎样？ 第1页

小的时候，仰起头看着爷爷奶奶的老年纹，心里并不觉得奇怪，感觉印象里的爷爷奶奶就是“老的”，走路时候就是慢的，就是要戴老花镜的，就是穿针引线的时候会眯着眼睛把我叫过去的。那时候，阳光挤过院子里的树叶，从玻璃上溜进来，像追光灯一样照在针眼上，我昂着脸，咻的一下把线穿了过去。

上学之后，被老师叫过去批评家庭作业，问我8+3为什么写12，问我声调怎么又标错。低头站在老师旁边，心里琢磨着那鱼尾纹啊真像小笼包的褶子。从此，我觉得老师也应该是“老的”，应该是每天气哄哄的，应该是坐着上课扔粉笔的，应该是穿着的确良衬衫挪过来没收我的小纸条的。

后来，我觉得爸妈一直都应该是三十多岁的，一直都应该是最洋气、最百科全书。有一秒，他们突然就四十多岁了，妈妈力气没我大了，饭量没我多了；爸爸后背没我直，出门也不喷发胶了，他们张口闭口“我都这个岁数了”，气的我直跺脚。我说不行！通通回到三十岁！！我睁开眼睛，他们坐在沙发上啃着苹果，无奈的看着我笑。墙上的钟没有等等我的意思，滴滴滴忙着赶路。

我以为“老了”就是沮丧的。

直到他们各自赴饭局越来越少，吃完饭遛公园的次数越来越多。回来拎着水果，嗔怪着公园里的蚊子叮了个大包。

直到他们出差越来越少，旅游越来越多。户外用品囤了一柜子，互相帮衬着整理旅行箱，一个往里塞，另一个往外扔。我倚着门，抱着胳膊，问他们为何如此重色轻友的撇下我。

直到妈妈管爸爸抽烟喝酒越来越少，帮他煮茶越来越多。估计是唠叨了半辈子也没什么效果，就放弃了围剿，恭喜老爸抗战胜利。

一年年下来，他们在举手投足都慢半拍的时候，更明白了生老病死当真是一个必然会降临的节日，因此他们变得更自由、简单、真实，对未来也更坦然更勇敢，路是平坦的，他们要慢慢走过去。

厨房里漏着四五点钟正要逃跑的阳光，锅碗瓢盆相互歪着，像金银矿一样躲在边边角角。妈妈剥着上海青，对旁边穿着大背心的爸爸轻声说

“把羊肉拿出来化冻一下吧。”

--致爸妈

之前看了一篇文章，说人的衰老不是匀速的，在过了30岁之后的某段时间，人的身体机能会猛地往下走一截子。

我看了这篇文章以后，就心里一直犯嘀咕，时不时地就留心观察身边的人，想亲眼看看那迅速的衰老在生活中到底有什么具体表现。

但看着看着，我心中反而有另外一种感觉，我发现人的衰老有时候更像是被蟒蛇缠住。

有些蟒蛇在制服猎物时会用一种策略，就是一寸一寸地发力，猎物每呼出一口气，蟒蛇就收紧一点，等下次猎物再呼气时，蟒蛇就在之前的基础上再收紧一点，直到将猎物彻底绞杀。

衰老有时候好像也是这样，一个人在生活中做某件事，本来可以做到100，但因为某些原因，可能是因为放假，也可能是因为出现了一些临时情况，更可能是生活出现了某种转轨，于是不得不暂停一段时间，等过些时日，这人再回来捡起之前的事做时，会发现自己最多都只能到95了，等回头因为什么原因又歇了一次，天花板就降到了88，再之后就是82...75...69...60...总之，你会发现人无论怎么努力怎么想办法，都回不去了。

时间之蟒在身上一寸寸地缠紧，蛇身的鳞片希希索索地蹭过脖颈和脸，天花板越来越低，最后变成一副盖紧的棺材板。

这个过程细润无声，但是不可忤逆，以至于我现在特别害怕生活中的一次次停滞，因为人到了一个年纪每次停下脚步，终点都会朝自己悄悄走近。

终点朝自己走来，这就是衰老的感觉。