多年以后，再读鲁迅的文章，你有什么新的感悟？ 第1页

看了很多答案，想写一点堵在自己胸口的东西。

我理解，鲁迅早年留学日本时期的孤独，是一个少有人探究的话题。

为何聚焦于孤独呢？因为作为一个留学生，我在英国这些年也体会到了孤独的重量。这是一种能够让人轻易便沉沦的力量，然而和鲁迅23岁时经历的那种孤独相比，我所经历的孤独实在太过渺小。

鲁迅当年经历的孤独，可谓是从面子到里子，从头脑到灵魂，深入骨髓，渗透毛发。

鲁迅从未在他撰写的回忆文章里真正谈过「孤独」这个词。但是在他冷冽文字的阴影下，「孤独」却如同野草般悄悄露头。

仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

这句话取自《藤野先生》一文。那时的鲁迅刚刚从东京弘文学院毕业，萌生了学医的想法，因此拒绝了清政府留学计划中去东京帝国大学采矿冶金科的安排。他看不惯东京留日学生们吃喝玩乐的做派，于是孤身一人来到仙台医学专门学校。事实上，他是该校第一位中国留学生。而据周海婴的记录，他和另一位中国学生施霖是当时仙台唯二的中国留学生，分别在不同的学校学习。（感谢知友@小董指正并提供图片！）

如今的我很难想象，一个日语尚不流利的23岁年轻人，如何有勇气孤身投入于没有一个同胞的异国人流中，还是去学习专业名词繁多的医学。光是这份决绝的志气，便超越了他的同侪太多太多。同样20岁出头时，毛泽东也正在进行着「文明其精神，野蛮其体魄」的读书和锻炼。很多人说时势造英雄，其实英雄往往早就选择了那些「少有人走的路」，时刻都在为时势转变做着准备。

鲁迅之后的生活并不轻松，在《藤野先生》中只是略略提到了住宿和饮食的烦恼。他没有提自己健康的问题，也没有提自己学习的吃力，更没有提自己被孤立的状况，但这些却被藤野先生记载到了他的文章《谨忆周树人君》中。

记得那时周君的身体就不太好，脸色不是健康的血色。

当时我主讲人体解剖学，周君上课时虽然非常认真地记笔记，可是从他入学时还不能充分地听、说日语的情况来看，学习上大概很吃力。

周君来日本的时候正好是日清战争以后。尽管日清战争已过去多年，不幸的是那时社会上还有日本人把中国人骂为“梳辫子和尚”，说中国人坏话的风气。所以在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。

学习的吃力，生活的烦恼，被身边的外国人孤立。作为留学生的我几乎再想不出比这更糟的局面了。然而鲁迅性格中的坚韧，让他并没有轻易向这糟糕的局面屈服。在之后的考试中，他的名次是全班第68名（班上同学142人），按照他自己矜持的说法：

同学100余人之中，我在中间，不过是没有落第

不过是没有落第——我不知道这句话里浸透了多少挑灯夜读的汗水和奋发图强的自尊。敌意汹涌，环境陌生，学业艰难，他作为唯一的中国人对自己的要求偏偏又如此之高。

即便是这样一份谈不上优秀的成绩，却还被同班的日本同学们敌视。他们用种种手段讽刺鲁迅被藤野先生泄了题目，但他们不知道藤野先生的解剖学恰恰是鲁迅唯一不及格的科目。

这类事哪怕发生在今天，一些中国留学生恐怕也只会忍气吞声。而当时的鲁迅作为全校唯一全仙台唯二的中国留学生，却毅然选择反抗。

我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

然而鲁迅没有说出口的是，这是一名中国学生在日本这片异国土地上孤立无援的反抗。此事之后，他把这份孤独连同背后的伤痛深深埋藏在了心底，直到看到那段中国人做俄国间谍被日本军枪毙的影片。

我想这可能是他一生中孤独最集中爆发的一次，他却偏偏用了最隐忍的文字将其掩在了简单的字句里，然而那字里行间沉重的力道，却跨越了岁月长河，直戳读者的心尖。

第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

请注意这里的对比手法：围着看的也是一群中国人；在讲堂里还有一个我。

这是《藤野先生》通篇下来，鲁迅唯一一次不小心泄露的孤独——而这并非是他故意为之。这真的是源于这份孤独的体量太过巨大，棱角太过分明，以至无法掩饰，甚至无需掩饰。

想象一下，一个中国留学生在异国他乡的校园里一个人学习医学，忍受着生活的不适，忍受着学习的压力，忍受着同窗的排斥，甚至忍受着被诬陷的愤怒和耻辱。但在那个教室里，在所有日本学生都在喊着「万岁」的教室里，他还要继续忍受一个人紧握拳头，眼泪锁死在眼眶中，看着同胞被一个个枪毙。

他的身边无人依靠，他的身后一无所有。

光是想象那份孤独的恐怖和绝望，我便无力承载，而我也敢断言，大多数人恐怕都无力承载。

但鲁迅承载了，更将它转化为自己前进的力量。是啊，这世上本没有路，走的人多了便成了路。可那第一个走的人，永远值得被铭记。鲁迅便是这样，一个人来到了仙台，一个人承受了孤独，一个人放弃了医学，一个人走向了他尚不知晓，但注定辉煌的文学道路。

唯有忍人所不能忍，方能任人所不能任。庸人只看到鲁迅头顶一个文豪的铁帽子，却看不到他这文豪铁帽子下面，那一副能够撑起民族魂的肝胆和脊梁。

而鲁迅后面的故事，相信很多人都已非常熟悉。20年后，鲁迅将这段记忆写在《藤野先生》一文中，其鲜活程度，和藤野先生《谨忆周树人君》中的暧昧不清形成了鲜明的对比。

为何会如此呢？

在我看来，其中原因很简单：鲁迅经历的那段岁月中，真心对他好的人太少了，以至于他20年后还念念不忘藤野先生自己都记不清楚的这一份情谊。

而这两相对比，也再一次反证出他所承载的孤独的沉重。

1906年，25岁的鲁迅弃医从文。中国从此少了一位留洋医生，却多了一位救国文豪。

今天中国留学生们在朋友圈书写异国求学的孤独时，也可以回头再瞻仰一下周树人师兄当年走过的路，看看孤独到底可以有多么浓烈，也看看一个人到底可以有多么坚强。

参考资料：

https:// zh.wikipedia.org/wiki/% E9%B2%81%E8%BF%85#cite_note-4