契诃夫在文学史上究竟是一个怎样的存在？ 第1页

契诃夫印证那句话：高明的喜剧一定包含讽刺。

讽刺一词，“刺”字最秒，契诃夫的作品就是一把手术刀，直刺人性。

艺术领域中，在才华面前，其余所有只能是次要因素。契诃夫真真就是一个才华溢出来的作家，他可以在一年的时间里写出上百篇短篇小说，而写的如此多，如此快的原因起初只是为了赚钱。我们所熟知的《变色龙》、《小公务员之死》等早期作品，实际上只是他的游戏之作。他也和陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克（别被他桌子上的拿破仑给骗了）一样，毫不避讳自己为钱写作的事实。长期以来，契诃夫一直以行医为最大的乐趣，写作只是个挣外快的途径。

其实，我并不太认同“契诃夫注重描写俄罗斯人的生活”这种叙述，因为我觉得这是在窄化他作品的意义，就像我也不认同鲁迅只是在写“国民性”，他们写得其实都是人性，是普遍的。

早期，契诃夫并不是很重视自己的才华，他讽刺了许多社会现象。虽然作品客观上确实足够深刻，但他彼时还没打算以此为己任，赚钱才是硬道理。

不要误会，我没有贬低契诃夫。在我看来，艺术创作，无论你是什么动机，是要以笔为戈，警醒世人；还是码字赚钱，补贴家用，都无可厚非，关健看作品。作品不行，初衷再高尚也没用。

但在评论一个作者的作品时，文学动机确实需要考虑。契诃夫最初的文学动机是赚钱，因为这个目的，所以契诃夫的作品一定有极强的可读性、趣味性，不会故弄玄虚，而是要时刻抓住读者的眼球，而且从不脱稿（太难得了）。他中期开始尝试喜剧创作，原因也在于此。但是，趣味性并不会降低作品的深度和艺术性。事实上，契诃夫的才华正是完美融合了趣味性与思想性。

一些备受好评的作品如《猎人》，实际上就是契诃夫抽空写的，他自己也坦诚这些作品是随意之作，没有花多少心思。所以，他一度并不怎么看重自己的作品，认为这些为应付而写的作品不是很体面。他在短篇小说领域做出的建树，在俄罗斯甚至不亚于普希金（只在短篇小说领域），而且，他的故事与技巧浑然天成，没有刻意雕琢的感觉。

直到1886年，在一位同行的提醒下，契诃夫才真正开始认真对待写作这件事儿，短篇小说的风格也开始出现转变。虽然讽刺依然是他作品的主旋律，但是他也开始写一些描绘底层人生活的作品，最有名的就是《苦闷》。后期的《决斗》和《带小狗的女人》也是经典作品。

在剧作上，契诃夫也开始收获成果。

其实，造成这种转变的原因还在于，当时契诃夫已经很有名气了，也就是说，有了任性的资本，可以写一些自己真正想写的东西，而不用担心无处发表。于是，他也开始自觉地以文学形式传播他的社会理念。

我个人觉得契诃夫堪称“故事制造机”。能从生活中提炼出如此多的经典故事，并能迅速找到典型事件、典型人物，且如探囊取物，实在让人佩服。

要我说，契诃夫的天赋、才华在整个世界文学史上也属一流，无愧于天才作家。也正是由于契诃夫过人的天赋才华，“文人相轻”这个梗，在他身上似乎并不适用。纳博科夫、高尔基、托马斯·曼都对他赞赏有加。连托尔斯泰也对契诃夫不吝赞美之词，要知道，他们两个在一些社会理念上是对立的。而且，能得到托尔斯泰赞赏的人可不多，毕竟，老爷子是连莎士比亚都颇有微词的人。

契诃夫在文学史上的存在，实在太难复制了。

欢迎关注订阅号《弹幕集》