如何评价 NBA 2017 年 12 月 19 日科比的球衣退役仪式？ 第1页

谢邀。

科比·布莱恩特的球衣退役仪式。看去，比一年半前多了些胡子，身材比夏天好了许多，至少裹在西装里，还是体态风流——果然他还是想瘦就能瘦的。

全场仪式很端庄。轮到科比说话时，提了魔术师，提了鲨鱼，提了贝勒和韦斯特，提了张伯伦和贾巴尔。这也是为数不多的，贝勒、天勾、魔术师、鲨鱼们都会出席的场合了吧。他还夸了其他三个名字：乔丹、拉塞尔、伯德。身为一个已成传奇的湖人，带两句凯尔特人名宿也显得端庄大气。

但全场最好笑的瞬间是这样的。

一开场魔术师做司仪。我很担心他又要来一句经典的“以后不会再有——再有——再有——另一个科比了！”（伯德耳根子发痒）并没有。魔术师只是说：

“作为8号，你给我们带来三个戒指；作为24号，你给我们带来两个戒指！”

科比露出了2007-08季经常对武贾西奇流露的“哈哈哈哈你说的真好镜头对着我呢那么我就笑笑吧哈哈哈”表情。

妙在，下一个镜头立刻切鲨鱼——因为提到了“8号”和“三个戒指”嘛。鲨鱼笑得贼忒嘻嘻。嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿。

我于是又想起2009年总决赛第五场末尾，科比在板凳上一边握着拳一边等比赛结束的夺冠时刻。想到2010年夺冠后，科比那句“那，我比鲨鱼多一枚了！——你们知道，我从不忘记。”

切镜头的那位大概也是故意的吧？

退役两件球衣，8号与24号。魔术师的标准是，8号三枚戒指，24号两枚戒指。

但如果让科比自己选，他更喜欢哪一件？

（类似于问勒布朗：6号和23号喜欢哪个？或者问KG：21号和5号喜欢哪个？）

8号科比不止是三个戒指。还有：

偏执的天才少年，少年扣篮王，成功的青年才俊，跟鲨鱼的争执，年度防守阵容，三连冠，非议，法庭，与鲨鱼分崩，在禅师的《最后一季》里扮演反派，振作，奋起，得分王，单场81分。

24号科比也不止是两个戒指。还有：

常规赛MVP，蝉联总决赛MVP。从最年轻的巨星，变成哈夫利切克式的长青树，外加拉里·伯德式的自我技术完美化倾向。韦斯特式的关键先生。桀骜不逊的青年。好胜欲狂的领袖。青年的飞翔。中年的老辣。晚年的奋战。最年轻全明星。最耐久的湖人。

如果选取2003年的科比或2006年的科比（那是8号的最强形态），对阵2008年的科比（那是24号的最强形态），单挑的话，大概……8号版会活掐死24号的。

8号科比，尤其是2006版科比，在运动能力、爆发力、力量、体能、单防压迫能力、射程上是全面胜出的。

但是：24号的科比，在职业生涯上更为成功，在无球走位上更加聪明，在投篮选择、持球挡拆和中距离背身小步伐上更为精纯，而且，是个更好的队友和领袖。

这大概就是篮球的微妙之处。最好的单挑手，不一定是最后的赢家。24号科比8号科比多出来的，也许就是明白这一点。

哦不对，应该这么说：

2004年，禅师说过，科比其实什么道理都明白。他完全知道如何打合理的篮球，只是许多时候，他不肯这么打而已。24号的科比更为成功，也多少是因为，他打得更精确狠辣合理了一点——但反过来说，没有8号科比的那些倔强执拗的高潮与低谷，他也变不成24号科比。

科比昨天提了句：他认为2012-13季是他的最巅峰岁月。那，大概可以说：8号的科比有三个戒指和得分王，有传奇的单场81分和三节62分。但大概，他更喜欢24号的自己。

甚至，不一定是夺冠的自己吧。

2012-13季，科比场均39分钟内27+6+6，很好，但在他生涯里，并不算多突出的战绩。

所突出者，大概是：

——那一季他以34岁高龄打了3013分钟，得了2133分，都是他2008年以来的最高。

——那一季湖人整个乱七八糟。轮换支离破碎。科比完全得自己干：他的二分球受助攻率只有27%，生涯第二低。很微妙的是，那年他三分线内命中率51%，生涯最高。

看过那年比赛的，都会注意到，那年的科比加了杜兰特式的跳步，持球突破时会更多用跨步摆脱，袭篮和中距离投篮增加了，招牌的长距离摆脱中投反而少了。在赛季后半段，他简直予取予求。

2016年4月14日，科比·布莱恩特打了他最后一场NBA比赛。那天他对爵士得了60分，然后，“Mamba Out”。黑曼巴离开了。

距离这一天整整三年前零一天，即2013年4月13日，他跟腱断裂，倒下。那天赛后接受采访，被问到脚的状况时，他摆了个很常见的姿势——舌头在嘴角左右划拉——然后说他当时在场上“能走，能走”，“只要不对脚跟发力”。

那时他快35岁了，NBA职业生涯第十七个赛季尾声时遭遇毁灭性伤病。

但他如是说：

“有一天，一段新职业生涯的开端会呈现，但那不是今天。”

如果他那时就退役，那么，也许2014年，他的球衣就会退役。但他延了三年。

如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久，将自己的技艺超拔到如此精纯。

就在2013年4月他跟腱断裂之前，五节比赛，他拿了70分。

然后，拼到倒下。

他说这才是他的巅峰赛季。显然他的角度，不是冠军，不是荣耀，不是辉煌时刻，而是他自己对于纯篮球技巧的考量。2012-13季的他如果有比2001、2003、2006、2008和2009更杰出的话，那大概就是这一点了。

而这种考量角度，大概就是对篮球纯粹的热爱了。

1995年夏天，科比跟比他大半岁的纽约街球能手高德-山姆高德一起打球，学了一招：妖异华丽的大幅度体前运球变向，如今这个动作——单手单侧运球，非持球手忽然伸出外拨交叉变向——就叫做“山姆高德运球”。

多年后，山姆高德将到中国浙江打职业篮球，但那是另一个故事了。

1998年2月，科比说：

“我从大梦奥拉朱旺的录像带里学会了后撤步跳投；底线投篮，则是从奥斯卡-罗伯逊（一般公认为NBA史上第二伟大的组织后卫）那里学来；从珍珠门罗（NBA50大的得分后卫）那里我学会了假动作晃动。”以及，从魔术师约翰逊身上呢？“我学到了真诚热情地打比赛。”

2002年夏天，科比给自己加了7公斤体重，苦练了背身单打和远射。他整个身体都变宽了。曾经轻灵秀逸的他，成了一个肌肉怪，他练成了高起跳、高出手点、略带后仰的滞空中投，专门用来应付对方的高强度防守。他的右手突破急停跳投和左手突破急停跳投，投篮动作甚至可以全然不同——左手突破急停跳投就是顺势急停投篮；右手突破急停跳投时，他通常会从双脚平行起跳，空中扭转到右肩靠前（还经常要踢右腿保持平衡）。

2005年之后，在进攻端，你已甚少看到他早年的大幅度侧拉运球。低位技术的增长，力量的加强，他更懂得用肩膀做一些细微的动作。他的左右手难分仲伯，甚至可以用左手投三分。于是在运球时，他的肩膀晃动轻缓却合理，可以在极小空间内把对手让在身后。

配以他夏季每天2000次的投篮练习，以及他经年累月的一对一自我雕琢。在进攻端，几乎没有他做不出来的动作。到最后，遇到不同防守，他的身体便像条件反射般转换到进攻态度，其快甚至不需要调整。无论是背身单打、面筐切入、无球跑动后接球绕掩护寻求攻击，他都有无数花招可以展示。

2008年，布莱恩-肖说，如果训练时你使出一个新招，他会要求再来一次。“那，你刚才那个招式，再来一次！”德文-乔治说，科比能随时给自己添加招式。大多数球员都是在训练里自己练熟了才使用，而科比会在一天训练里用一个招式，第二天比赛里就使出来。

以及2009年夏天，刚拿了冠军，就跑去跟大梦学步伐的著名故事。

以及巴恩斯讲过的那个故事：2010年季前赛，科比在飞机上自己拿张纸，画了三十几张图。巴恩斯问他干嘛，科比：“我在研究三角进攻里我可能被夹击的情况，以及给你们传球的角度。”

他是个将篮球技艺当做学术研究来进行的怪物。

所以，很容易理解了：他会将2012-13季当做自己的巅峰；他应该也，更喜欢24号的自己。

科比生涯晚年，给自己起过个绰号，vino，意大利语葡萄酒之意，越醇越香嘛。

但骨子里，他还是喜欢黑曼巴这个称呼。

科比自己说过，他自称黑曼巴蛇的意思是，黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像，看慢动作才能明白妙处的球员。只是，许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时，你只会觉得他可怕。

——但我们自然知道。黑曼巴是《杀死比尔》里乌玛·瑟曼的代号。一个复仇者。一个坟墓中爬起的杀手。

——他的热爱，是带着杀气的。

——他热爱黑曼巴蛇这个名字。那是2004-07年，低谷中的他给自己的称呼。

他热爱的，就是这种对抗一切的姿态。某些时候，他独力压倒了现实，某些时候，他被时间沉埋。这就是执拗，是青春。他其实懂得一切。但是：

他不相信凭自己的努力，对付不了时间和现实；他明白有些事情无可改变，但他总试图去挑战这一切。或者说，他在挑战自己，看自己能够在不可逆转的一切之前，坚持到什么地步。比如2012-13季，他拼到跟腱断裂，反而说那是他的巅峰岁月。

2013年12月9日，他重伤八个月后再次出场。赛后他自己挑剔：

“我打得很悲惨……要打分吗？我给自己这场的表现打F。”

“我上一次八个月不打球？那时我还在子宫里呢。”所以，赛后，他迫不及待地宣布，“我要去重看录像，我要开始挑剔每个细节了。”

2003年一次采访时，他跟记者大谈自己发明的一个新招，“接球，试探步让对方松懈，不收球，直接顺步突破”，说着，他就跟记者比划起来……他近乎狂野地雕琢一切招式。名训练师艾丹-拉文认为，所谓杀手本色，是这样的：

热爱篮球；野心；强迫症、高傲自信、自私和自我问责——这些资质，科比一应俱全。

“他有时会选择不给别人传球，是因为他觉得，为什么要传给一个不如你努力、不如你厉害的家伙呢？”

所以，一生以黑曼巴自居，就是选择了这么一种姿态：挑剔的、精益求精的热爱。提炼到纯粹的热爱。对抗一切非顶尖存在的热爱。

1994年，洛马里昂高中教练格雷格·道纳与高二的科比玩了一次一对一，输掉了。那天道纳教练如是说：“他求胜的决心和训练的刻苦，超出我的想象。他的生活只有篮球。”

这句话如今看来，像是一句，漫长的预言。

穿插其中的，是热爱。是那种时间越久，越明显的，持续的热爱。所以对许多人来说，就是如此。只要科比不退役，那么，好像青春，可以偏执热爱的青春，就还没有结束。

魔术师的角度是结果，是8号三个冠军、24号两个冠军。

而科比说2012-13季那壮绝倒下的赛季是自己的巅峰，是出于自己对篮球的，偏执的热爱。

今天科比发言的最后，有一瞬间，低下眼睛，不再看观众。

接下来那段话，我觉得，这就是他对自己篮球生涯的定义了。

“我希望从今晚开始，呃（他停顿了一下，低眼看着地面，回忆），那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子（这句话时嗓子发浊，分不清是不是哽咽了一下，科比舔了下嘴唇，眼神放空），嗯，那就是梦想（此时他没有笑容），那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。”

真是一段，被偏执与热爱推迟到如今才告别的，漫长旅程啊。