如何评价动画《马男波杰克》？ 第1页

如果你想要一部叙事出众，能在荒诞和嬉笑中讲述每个人深入内在矛盾的美剧，我会推荐一部动画片给你。

这是“美剧漩涡”，我是圣狗子。今天我们聊聊刚刚推出第四季的《马男波杰克》，我会尽量带给你不同的视角，不用“丧”，“毒鸡汤”，“神剧”这些你也许已经看逆的字眼讲述这部沉重的美剧。欢迎关注我的知乎 @圣狗子

为什么要设定人类与动物共同生活？

《马男波杰克》的动物角色设定，是除了简陋的画风外，很多观众从一开始就不想尝试这部美剧的原因：你会觉得自己不可能和一只马产生共鸣。

很大家也一直不能理解，为什么在这个明明有人类的社会里，一定要有其他动物角色。

动物与人类的设定，其实正是《马男波杰克》故事的根基。而剧集的四大主要配角就解释了这个设定的意义。

作为动物的花生酱先生 Mr. Peanutbutter （拉布拉多狗）和凯洛琳公主 Princess Carolyn （粉色波斯猫）极少遭遇自我身份定位的危机，他们从没有为自己究竟是谁而痛苦。

花生酱先生则从头到底都是招人喜欢的乐天派，他虽然看似浮夸，却是所有人中活得最清醒的人。

而即使凯洛琳公主的角色的复杂性在第四季被着力刻画，她也总是知道自己是谁，知道自己想要什么。

而作为人类角色的戴安 Diane 和陶德 Todd 则总是挣扎于自我身份的定位。

陶德虽然和花生酱先生一样乐天招人喜爱，但和花生酱先生不同的是，他在波杰克的沙发上一住就是五年，却从来都不知道自己究竟是谁，甚至直到第四季才发现了自己无性恋的性取向。他也不知道自己想做什么，被波杰克毁掉的音乐剧只是一个借口，那句 "Hooray! A task!" （耶！有任务做了！）才是他最真实的状态。

黛安的故事线更是几乎一直和她究竟是什么样的人，她究竟想要什么有关，而这也是她痛苦的全部来源。她甚至一度迷茫到去做别人传记的代笔作家，迷茫到一个人去硝烟纷飞的战场，然后在回来很长时间之后呆在波杰克的房子里不愿回家，也在花生酱先生为她装修了她梦寐以求的图书馆后莫名其妙地表现出抗拒，甚至最终泣不成声。

波杰克：生来破碎

比起四大配角里动物和人类明显的区别，作为主角的波杰克则介于动物和人类角色之间。

他的姓 Horseman 代表了他动物性的一面，扮演奔跑的骄马 Secretariat 一直是他的梦想。在第三季结束时，他在公路上加快车速放开方向盘试图自杀，也正是因为看到了奔跑的马群，他才从死亡的边缘回到现实。

他的名字 Bojack 则代表了他人类的一面，他像个人类一样在《Horsin' Around》剧终后虚度了18年的时光，然后终于被黛安打开心房，却陷入了和对方一样的迷茫中，不时为自己究竟是谁，自己究竟是一个什么样的人而痛苦。

波杰克最根本的矛盾，是“真实的波杰克”和“别人心中的波杰克”的矛盾。一方面他自己无法确定自我的本质，另一方面别人心中的他却因为他的名气而被放大数倍。

剧中反复出现的一个场景，就是波杰克总在公共场合被陌生人认出，被问到：“你是不是《Horsin' Around 》里那只马？”和“你是不是 Bojack Horseman？”甚至有时候波杰克都学会抢答了。

这个反复出现的场景其实在告诉你，大多数人心中的波杰克，就是那个《Horsin' Around 》的主角，那个媒体中那个生活糜烂、事业持续下滑的过气明星，那个自传里过着沮丧生活的男演员。

更麻烦的是，波杰克自己也不知道他是什么样的人，他的确滥用毒品、酗酒、生活糜烂，但他也关心别人，在乎别人。他曾一次又一次的想要成为别人生活的一部分，却也因此让别人心碎，甚至毁掉了别人的生活。所以他会在第一季第11集冲到黛安面前，用近乎哀求的语气要求对方告诉自己，他其实是一个好人。

而那个矛盾也在这时再次出现：在漫长的沉默后，波杰克得到的不是答案，而是又一次在公共场合被陌生人认出。即使是最认真的倾诉，也无法让最近距离的旁观者改变看法。

Beatrice：当生活给你加糖的酸柠檬

第四季最大的亮点，是关于波杰克母亲 Beatrice （碧翠丝）的故事。此前的碧翠丝只是一个用语言暴力和消极态度虐待幼年和少年波杰克的母亲。这一季我们才终于发现，为什么碧翠丝会说波杰克“生来破碎”（Born broken）：波杰克的悲剧不只是他自己的，而是跨越了至少三代人的。

在第10集末尾终于认出波杰克后，第11集几乎整集都是碧翠丝在她已经错乱的精神世界里的回忆，很多细节都已经失真，背景也都有重影。

在这一集里，碧翠丝来到波杰克家里送给他那幅画，让波杰克给她倒点喝的，当波杰克打开冰箱门，发现里面装满了柠檬和糖。这当然不是现实中波杰克的冰箱，而是碧翠丝错乱的回忆里对冰箱的记忆。

因为在第2集里，碧翠丝的母亲告诉她，只有男孩子才可以吃冰淇淋，女孩子为了保持身材，在柠檬上加糖就可以了。这种观念深入碧翠丝的骨髓，让她吃了一辈子柠檬加糖，也导致她后来为了控制 Hollyhock 给咖啡里加减肥药。

有一句英语俗语：当生活给你酸柠檬，你就用它做柠檬汁。改变生活中最不利于你的部分，让它为你所用。生活真的给了碧翠丝一颗酸柠檬，它榨出的却是苦涩的柠檬汁。

第四季最让人心碎的一幕也与此相关。当第11集最后，波杰克告诉碧翠丝，他们其实是坐在密歇根湖畔别墅的房子外，吃着香草冰淇淋。碧翠丝仿佛真的能清楚地看到这一切，能听见蟋蟀的叫声。

但当波杰克问碧翠丝，冰淇淋味道怎么样时，她停顿了许久，却只能给出一个最宽泛的形容词 “delicious”。因为她从来都不知道冰淇淋是什么味道。

第四季观感

你可能很容易忘了，《马男波杰克》已经是当下拥有最好片头开场动画和最好片尾曲的电视剧之一了。

如果你不跳过开场动画，你会发现 Hollyhock 会在第四集之后出现在波杰克的家里，而碧翠丝也会在第六集之后出现，随着 Hollyhock 回家和碧翠丝被送走，第11集里波杰克的客厅再次变得空空如也。

第四季的《马男波杰克》更像是一部群戏，波杰克甚至没有出现在第一集里，即使后来当他出现时，他也常常不是故事的中心，第三集名字就叫做“Hooray! Todd Episode!”，第九集与第十一集的核心也明显不是波杰克。

这是第四季令我稍感失望的一点，虽然我们同样喜欢四大配角，但波杰克的故事才是我们爱上这部美剧的原因。因为《马男波杰克》区别于其他所有美剧动画的一点，就是它塑造了美剧动画中最有深度和层次感的主角。

陶德的蠢萌偶尔出现时会让人会心一笑，但专门属于陶德的一集却让人有点审美疲劳。编剧在专属陶德的第三集里就揭示了他无性恋的身份，让人对陶德之后的个人探索充满期待，之后却用“小丑牙医”让陶德重新回到了前两季里各种创业脑洞的老路。

除了波杰克的戏份被减少，很多与他密切相关的角色也没能再出现，Sarah Lynn 这个形象最饱满的非常规角色在死后没能在闪回中出现，让第四季更加没有破碎的人生的元素。甚至上一季最后开拍的《Ethan Around》也没有被提及。除了黛安之外最了解波杰克的女导演凯西·珍宁斯（Kelsey Jannings）也没有出场。

除了这两个能带给波杰克人物深度的角色外，一个很有趣的角色，“性格女演员”玛果·麦汀达尔（Character Actress Margo Martindale）也在第一集新闻的滚动字幕里被宣布死亡。

相比之下，Hollyhock 的加入和碧翠丝的故事则算得上是这一季的惊喜。相信很少会有观众不喜欢 Hollyhock Manheim-Mannheim-Guerrero-Robinson-Zilberschlag-Hsung-Fonzerelli-McQuack，又聪明又懒散的她是剧集惯有角色中的一抹新色。如果说之前提到的碧翠丝代表了波杰克最痛苦的一面，温柔的、善良的 Hollyhock 就代表着关于波杰克好的一面。

第四季里多次围绕社会议题展开讨论。“哀思与祈祷”（Thoughts and Prayers）一集里恰到好处地讽刺了枪击案发生后社交网络的伪善；竞选州长的部分其实有点陈词滥调，也许因为现实远比动画片更疯狂；凯洛琳公主在老鼠拉尔夫家里的遭遇，可以映射很多有历史积怨的群体无法消融的隔阂；陶德无性恋的身份，也第一次在主流美剧中让人们认识到了这个据说占1%的人群。

对于很多遭受心理问题困扰的人来说，第四季第六集 “Stupid Piece of Sh*t” 里波杰克快速的不连贯的内心独白让他们感到了难得的共鸣，因为这就是他们每天生活的状况。

幽默，压抑和癫狂

除了角色，《马男波杰克》还有三样配方：幽默，压抑与癫狂。

《马男波杰克》的基础是一部喜剧，但他和很多喜剧都不同。他抛弃了传统喜剧里室友、朋友、同事等设定，抛弃了这些生活中固定的同伴，它更像去年同样大火的《亚特兰大》与《伦敦生活》，让聚光灯长久地打在同一个人身上，让近距离审视他身上的每一个缺点与瑕疵，关于生活的部分更真实更赤裸裸，也更细致入微。

在幽默方面，《马男波杰克》很喜欢一些和动物有关的笑话，让你不至于忘了这些角色其实不是人。

比如凯洛琳公主的来电头像是一个粉色的毛线球，第四季里提到老房子的木质结构会遭到白蚁的侵袭，但白蚁却已经不是害虫，而是把这里当做约会晚餐场所的情侣。在人人都穿着厚厚的衣服的滑雪场上，一只北极熊则是一身夏天在海滩上度假的装束。

关于花生酱先生的动物笑话最多，比如一有人按门铃他就会兴奋，而这一季你也会发现的车牌号是 “GOODBOY”。

《马男波杰克》很喜欢一些文字游戏，第四季里的新角色 Courtney Portnoy 每次被提及都会伴随着一段和她名字一样的绕口令（凯洛琳公主的配音演员实在太不容易了）。花生酱先生竞选州长的对手 Woodchuck Coodchuck 的名字里也来自一句英文绕口令："How much could a Woodchuck chuck wood?"

对于看过很多喜剧的人来说，这种幽默有时来的太过廉价。任何一种形式的喜剧，层层铺垫的包袱才能获得最大的笑声。所以《马男波杰克》一定不是最好的喜剧动画片，它的喜剧部分一开始也就是为了悲剧服务的。剧集第一季大胆地用六集几乎纯喜剧的内容为我们塑造角色，定下基调，让第一季毁誉参半，却也让我们能真正欣赏接下来沉重的部分。

因为压抑才是我们喜欢上马男的理由。波杰克的挣扎是关于他自己这个好莱坞明星的，却也是关于我们的。大部分都要在一生大部分的时间里面对童年和少年时期创伤所留下的伤疤，要在一生的大部分时间里伤害别人和被别人伤害，最后却还是不明白自己是不是一个坏人。

波杰克似乎在第二季的结尾发现了这个问题的答案：自己是个坏人，但自己也可以接受这一点，然后尝试变得更好。但第三季 Sarah Lynn 死于过量“波杰克”（与他同名的海洛因）却又让这个答案变得模糊：波杰克真的可以变得更好吗？甚至编剧也发现自己无法解决这个问题了，才在第四季里将镜头对准了生活更家庭化的一方面。

癫狂是我关于《马男波杰克》个人最喜欢的地方，因为那些时刻所暴露的，也许是角色们最真实的人性。

比如波杰克的挚友 Herb 在癌症晚期时，拒绝接受波杰克虚伪的上门道歉，因为波杰克所做的一切配不上一个了结，Herb 也不会在自己生命最后的时光里宽容波杰克，让波杰克感到欣慰。我喜欢 Herb 那一刻尽情的、畅快淋漓的自私，因为他就要死了，不需要为了任何人的感受而活着了。

又比如波杰克在被哈利波特扮演者丹尼尔·雷德克里夫冷遇后，为了以牙还牙，宁愿在花生酱先生的答题节目上故意答错最后一道题，也不愿承认自己知道对方演过《哈利·波特》，导致本来要捐给慈善机构的巨款被焚毁。

以及这一季当他决定离开家族密歇根的湖边别墅时，请来拆迁队，将自己和邻居八个月辛苦翻新的房子毁掉，毫不在意邻居的感受，并告诉他 Sarah Lynn 的名言：“Suck a dick， dumb shit!”

那一刻他混蛋极了，让我厌恶极了，但这就是波杰克，这就是他最真实最纯粹的想法。我想黛安说得对：

没有什么“内心深处真实的自己”，你就是你所做的每一件事情。

第四季最终评分：满分五个牙医，第四季四个牙医。个人本季最喜欢的单集：2，5，6，10，11。