为什么芥川龙之介年轻时著作非凡，以后却才思枯竭？ 第1页

芥川龙之介的很多作品都源自古籍与民间故事，鲁迅评价说，“有时近乎于翻译。”

芥川不擅虚构，他强项是文风笔力。芥川敏锐，常能从旧故事中发掘新而永恒的内涵，并将其影射到当世人的生活。这种创作方式并不考验作者的想象力，而是洞察力。落实到文学艺术时，芥川想突破自我，或更换题材，或精进文体。对芥川而言，由于他原本就不擅长编故事；所以只能选择后一条路，而这条路极难。

对一个已背负盛名的作家而言，从文学本身寻求突破，需要勇气。一般而言，一个作家的笔锋文体一旦确立便难再有变化，所以便易于重复。尤其是短篇小说，看似写了许多迥异的作品，实则是同一思想，同一行文。芥川本人又轻社会实事，重人性命题。

其次，芥川的身体体弱多病。芥川的家族有精神病的历史，他的母亲很早便患了精神病。虽然芥川并非因抑郁症而自杀，但他很惶恐，后期的他时常担心会像母亲一样患上精神病，从而丧神矢志。多病的身体加脆弱的神经注定难以应付长时间的伏案沉思。

身体多病，加之精神担忧，使其身心憔悴。对人性的失望也使他日渐消沉。芥川在遗书中曾写，自己曾想成为“神”的一员，最后发现自己不过是人。芥川早期作品《罗生门》、《鼻子》有冷眼的批判和不失幽默的嘲讽，写的是人性之丑恶与荒唐，但作者的态度是积极的。后期作品，文学而言，依然上等，但锋芒已消。故事能掩人耳目，文字却能表露真实心境，彼时的芥川是消沉的。后期作品的背后，已经不再是那个双目炯炯如炬的青年，虽然只有三十多岁，但已然垂垂老朽。

最后，芥川早期作品更好，在于纯粹，不以此营生，所以每有作品必定发自内心，情真意切，有感而生。后期，背负盛名，约稿不断，又要兼顾一家生计，难免有应酬之作。说到这，肯定有人反对。诚然，成为职业作家并不会直接导致作品质量的下降。我不是说芥川为钱写作。芥川伟大，但终究是人，要吃喝拉撒，交际应酬。如同鲁迅，有些杂文写得不好，倒不是为钱，只是朋友来求稿，总有难以推辞的时候。有些，甚至直接拟定了题目约稿，这就很难发愿本心，写出的作品，自然少了精气神。

然而，说芥川后期的作品不够好，也只是跟他自己的峰极相比，而在当时的作家中，芥川后期的作品依然是上乘之作。