谁能给我一个活着的理由？ 第1页

人不太可能只因为怕痛不敢去死，因为总有不痛的死法。所以，当一个人以为自己千真万确不愿活着，却无论如何也无法去死时，他在死的想象里所惧怕的，就是他之所以活着的原因。

我为什么不能去死呢？我害怕“我是不存在的”。

但我害怕的，在活着时也正在发生。也就是说，不能确定自己是否存在时，我就已经死了——如果死的确是那样使我不再存在——也就是说，怀疑自己存在的滋味，就如同死一样。

在这种时候，我又会想象“死”意味着什么都没有，其中包括那些“不存在了的感觉”，它应当无所依存。这个时候，这个时候对死的想象，会变成甜蜜的想象。

确切的说，我也没有什么具体明确的理由。可能就是，活着也没什么大不了，什么都不用做。也没有一定要死，反正活着和死去也没有差太多。

如果总想着“时间还有”，“我正在度过一段舒服的时光”，可能算是神仙了。总觉得时间不够用，大概就是健康人。得想各种办法把时间打发掉的人，也许就是接近病人的。

那么，生命等于时间吗？生命在于有意义地度过时间吗？如果不是，那么生命除了时间之外，还有什么呢？

瓦尔登湖里有这样的话：我不比那嬉水湖中的鸭子或瓦尔登湖本身更孤独，而那湖水又何以为伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆叶，一只苍蝇，一只大黄蜂，我们都不感到孤独。我好比一条小溪，或那一颗北极星；好比那南来的风，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我们都不知道孤独。

我想这些絮语也只是竹篮打水，指望着多少捞些水珠吧。人生，要怎么才能不这么古怪这么敷衍，自然一点呢？

看到一句话：“不管你来自哪里，花期多长，一定要开的如此蓬勃啊。”说出那种话的意义在于——说完这些话，就可以不蓬勃了。那口壮胆的气，赶紧松开。明天当然不会因此更好。不过，又可以不饿就不吃，不想就不笑，睡不着就醒着，老实本分的，谁的话也不听了。如此一来，前路也没有什么艰险可言。每当我想起自己的处境，当然我不会经常想。我已发现自己进入了一个漫长的白日梦。是的，对不存在的畏惧，和按捺住畏惧的生活，使我感到麻痹。为了反抗这种麻痹我可能已经在沙漠跋涉千里，又在一个看起来与别处无异的地址挖了几百年，想挖出某个被风沙掩埋的城市，还要在那个城市里找到所有的人——每个人都活着，一切都应该活着。虽然我本人只能在沙漠里走着，而人生的意义却在那些活着的人身上。对那些人，那些意义，是如此深情，以至于这路还得走下去。这痴心是怎么搞的？

那种渺茫的希望又是如何保持的呢？它并非因为信心或信念那样保持着，也不是由于放弃而保持着。而是，像处于回忆那样去希望，像已经千百次回望那样去回望。虽然事情在未来，但你早已抢先于未来走远了。你发生在时间之前，不是因为你狠心，而是你已经流逝至此，不这么做，还能怎么做。是那种简单的过程：热泪涌起，并且掉下来。沙漠当然不会久留眼泪，但眼泪会经过我。