没有双臂的人,就是没有两只胳膊的人,能自力更生。
爷爷,朝鲜战争。
美国的一次反扑时是在夜间,秘密进行的。
山上,中国部队一直努力在较为隐蔽的地方藏着,闻讯撤离时也极为安静。爷爷大概是累到极点又挑了偏僻的地方睡。
他是被有人讲英语的声音惊醒的。
他醒来发现战友都不见,不远处有人讲英文。听不懂说什么,只有撒腿就跑!
看星星判断方向,一刻不停的跑。(必须是玩命跑)。。。。。。。。
心里知道下一个营地大概的方向,狂奔一夜。。。。。。。。。
赶上大部队时,棉袄已经被汗水浸透。。。。。。
(朝鲜的冬天,零下30度)
****************************************分割线**************************************************
另外这个故事不知道是不是内战还是朝鲜战争了。
爷爷背着受伤的师长,沿河。。。。
跑了一夜,把他救了。
我不敢想象奔跑逃命一整夜是什么样的感受。。。。
更难以想象背着一个人是怎样跑的。。。。。。
获一等战功还是什么的,奶奶到现在都很骄傲。
****************************************分割线**************************************************
话说爷爷不是只有跑,当年能这么多次战争活下来的人意志力很反应速度都不是一般人。
有次当通讯员的时候,在一块空地上碰到美国飞机,
空中发现他,就超他狂飙打子弹。。。。。哒。哒哒哒。哒。哒哒哒。。。
他很机智的跳到井中,用手扶着井边。。。。。
这个姿势。。
撑着。。。。。。。。。。
一直到飞机放弃飞走。。。。。。。
跳出来继续送信,任务完成。
****************************************分割线**************************************************
最后一个故事,
爷爷一直告诉他的孩子们,如果有战争,一定不要朝着人多的方向跑。。。。。
他在战场上时,有特别照顾一个年纪很轻的男孩。。。。。
战壕里,这个男孩被炮弹碎片炸到,疼痛难忍,到处乱爬。。。。
爷爷大声痛斥他,不要动,爬出去就会死。
他忍不住爬出壕沟。
一个炮弹过来。
哄!!……
这个孩子的尸首都没有留下来。
而爷爷的头上,有一个大疤痕。
就是当年他带着钢盔,但仍被炮弹弹片打穿造成的。。。。。
还记得他形容当时是如何,摘掉钢盔。。。同时
连带着穿进头壳的弹片一下拽下来!
****************************************分割线**************************************************
最后,
要说自制力,在战争这种极其残酷的情况下,有很多很极端的例子。
战争洗礼后的人生,坚韧,但是很悲惨。心有伤痛。
他一辈子都是军人的样子,站姿坐姿。永远是那种直挺的背,我印象中从来没见过爷爷佝偻着腰的有样子。
据说爷爷不喜欢谈论战争的故事。他去世的早,很可惜,他参与战争那么多年,很多故事都跟着他一起下葬了。。。
像很多朝鲜战场回来的战士一样,他死于肺癌。。。。
晚期极其疼痛!!!!
姑姑说,到他死,他都没有说过一句:疼。
也甚至没有佝偻过腰。
我也记得,在他弥留之际,那短时间,姑姑给他买的,在东北罕见的大个进口草莓,很贵,他偷偷的给我吃。躺着病床上,什么都没说,对病魔没有任何抱怨,就是对着我笑。看起来很虚弱。当时太小,完全不清楚爷爷经历了什么。
从来不出来冒泡,就是忽然想到爷爷,很想写下来纪念他。
如果他还在世,我会告诉他,我懂得他多疼我。
我敬佩他。
------------------------------------------------------------------------------------------后记1
哇,知乎太牛了。
第一次回答居然收到这么多回复,各种受宠若惊。
附加个背景资料吧。。。。因为觉得很有趣
我爷爷是一个大户人家的小孩,第八个儿子。
有多大户呢。。。。 大片地的地主。。。。。
在从北京进东北的必经之路上。。。开客栈。。。。。
家里有仆人。。。。。私塾先生上门进宅教书。。。。。。。。。
族谱上有位是做官做到兵部尚书。。。。(后来族谱烧了)
后来捏,
前七个兄弟纨绔子弟。各种败,败到各种变卖。。。
我爷爷长大的时候,家很穷,地都没有了,就剩个祖宅吧?
他就离家出走去当兵,吃了很多很多很多很多很多苦。。。。
若干年后,回到家,已经各种打土豪分田地,幸亏兄弟们败家啊!!
把地又分回来了,家人都成了农民。。。。
幸亏他离家见了世面,吃了苦,反而成就成了一个不同的人。。。
当年的军官回来待遇是相当好的。。。。。。。。。。。。。。。。
------------------------------------------------------------------------------------------后记2
为什么朝鲜战场上回来很多都是肺癌去世的?
了解下反斜面战术的运用。。
。。
简单来说就是吃炮灰和山灰吃的。。。。。。
(下面贴点一段抄来的对反斜面战术的解释)
所谓斜面,就是从山顶到山脚的倾斜部分。
就拿敌对双方控制的高地来说,朝向对方的斜面叫正斜面,背向对方的斜面为反斜面。
所谓反斜面的运用吗,那一般是指利用反斜面敌人的炮火死角,直瞄炮火对于反斜面是个摆设,曲射炮打倒反斜面的炮弹死角很多,如大岩石下面啊什么的构筑挖掘出射击工事、
屯兵洞、戴顶盖的壕沟,人员基本不暴露在露天,按照日本人的说法这叫洞窟阵地。这一来敌机,敌炮火的杀伤就减少的多得多了。 反斜面阵地还有一个用处,就是能够防止敌方抄后路包围,举个粒子,如两座山一前一后,以往敌人用炮火压制住前山让你动弹不得,即撤不下去也没办法支援后山,他再集中兵力把后山一占把你后路一断,前山的人基本死路一条,阵地守不住,人也基本完了。现在你想来这手,首先你炮火也好飞机也好根本压制不住前山的人我主阵地就是面对着后山,你攻后山,行,把你的后背全亮在我前山的枪口下吧。这叫倒打火。 当然反斜面阵地不是无懈可击的,要害在于对棱线的控制,谁占领棱线谁就掌握了主动权,如果敌人占领了棱线他就可以修正它的迫击炮一个点一个点的把你的火力点敲掉,你毫无还手之力。甚至他还可以调上来几门直瞄火炮,
大口径机枪把你封死在掩体里掩护他的喷火兵,爆破手上来干掉你。
以山顶为定点两面都能看到的山顶轮廓就叫棱线
上甘岭之战,
志愿军在上甘岭上的坑道防御其实就是经典的反斜面防御,还有通过在设在棱线上的几个观察哨进行反斜面的炮兵火力支援等等
而美军也有成功的攻击反斜面阵地的战斗,当我军棱线丢失的时候,他们以极快的速度全力扑上,使
志愿军来不及预警来不及展开兵力占领阵地,直接被堵在坑道里,因为坑道口窄兵力无法展开,两支枪就能把你整连整排封死在坑道里了,就算坑道有拐弯多几个口他一时吃不掉你,但也能耗死你 )
还有就是最经典的持续好几天的棱线攻防战,这个包括美军稳扎稳打利用炮火优势逐步控制棱线,而
志愿军就死守反斜面阵地拖时间,到夜间新部队(也就是预备队)运动上去重新控制棱线(这个战术在中国对上甘灵战役的宣传中被反复提到,就是白天美军占领阵地,而志愿军晚上反击重新占领阵地,这个阵地就是指棱线),还有就是在棱线攻防战打的最激烈的时候的简易工事紧急修筑办法,进攻的时候几个人推着一个空汽油桶
匍匐前进里面装些不容易打坏的什么锹啊铲的还有建筑材料或者半桶水泥沙子土什么的,挡子弹,挡弹片挺管用,到了棱线附近桶一立起来,原来一面已经凿开了个小口另一面也作成了活动的一打开这一下就成了射击工事,十几个这样的工事突然立起来,在对方一不留意的时候就加固棱线阵地,大量增加对方的反击难度,据说这招是南韩部队先发明的
总之,
上甘岭之战简直就是教科书式的反斜面阵地攻防战,后来在对越战争当中的对山地防御反斜面阵地的攻防在这场战役面前简直就是小儿科了,其实上甘岭之战告诉我们最重要的道理就是在山地防御战中构筑反斜面阵地是多么重要
我小时候听说被蚊子叮了不挠的话好的最快,就用了一整个夏天做了个实验,被蚊子叮了一下都没挠。
有个叫谢德庆的行为艺术家,做了五个《做一年》表演,用苦行的方式拷问时间和生命的意义,他是我所知道的自制力最强的人。
一年表演1978-1979《笼子》。谢德庆在其位於Tribeca 工作室裏,建造了一个11.6 × 9× 8 英尺的木笼子,并将自己孤独监禁於其中一年。在公证人的监督下,他断绝了所有与外界的交流,不与任何人交谈、不阅读、不写作、不听收音机、也不看电视生活了一年,期间只是朋友定时送去生活必需品和偶尔开放的公众参观。也就是一年之内不接收也不输出任何信息,只在那个笼子里吃饭睡觉拉屎尿尿。
一年表演1980-1981《打卡》。 谢德庆在这件作品中每隔小时到同一个地方打一次卡(请注意,不是一次打24下,是每小时整点时准点打一次),不管在哪里都得回来这里打卡,一天打24次,持续一年。一年里,总共 8760 次打卡中有 134 次失误,它们被艺术家如实记录,其中大多是因为睡过头。谢德庆的睡眠一直很好,为了能在睡梦中被叫醒,他还研制了一套带高音喇叭的闹钟系统。有一天,隔壁的房客修电器,一大意拉了电闸,从此打卡钟的时间便慢了 5 分钟。
一年表演1981-1982《户外》 。谢德庆居於室外一年,其间不进入任何建筑物,地铁,火车,汽车,飞机,轮船,洞穴,或帐篷,洗澡刷牙吃饭睡觉都在户外。在做《户外》时,他与人发生冲突,被关进监狱 15 个小时,违反了不进入任何室内的纪律,他如实记录了下来。
一年表演1983-1984《绳子》。谢德庆和艺术家琳达·莫塔诺在腰间用一条8英尺长的绳子连在一起,吃饭睡觉上厕洗澡都得连着,却相互不接触一年。在做《绳子》,他与琳达·莫塔诺也曾发生不可预见的身体接触。
一年表演1985-1986《不做艺术》。谢德庆不谈,不看,不读艺术,也不进入画廊或博物馆,只是生活一年。对于爱读尼采、卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基的谢德庆能做到这一点,和一个完全不懂艺术的文盲不谈,不看,不读艺术,也不进入画廊或博物馆,意义是不一样的。
【补充】很多人问这些行为艺术的意义何在,我不懂,也不敢乱说,引用一段觉得不错的评论,如下:
谢德庆视生命为一场徒刑,是耗时间,是自由思考。他将矛头始终对准时间感知本身,将一切放低到最基本的生活或生存层面,其实是想挑破遮盖生命的那层面纱。他的作品包含对时间、空间、身体及精神的极端试验,对规则、界限和控制要求极高,观念则遁隐在他日复一日的生活中,展现出来的是他严酷的自律和惊人的耐力。
在他“不做艺术”的时候,他的行为表演开始悄然影响中国大陆的艺术家。在圆明园,在东村,生活困苦的艺术家们用身体、用苦修的方式来表达边缘处境与生存现实,如张洹、马六明、朱冥、苍鑫等人。他们大都也在 2000 年前后放弃了行为艺术,转向绘画、装置、摄影等更易于谋生的艺术形式。相比起来,谢德庆的作品使大多数艺术看上去软弱、取巧、轻浮,没多大意义,不仅行为艺术如此,当代艺术亦然。