老军迷第一次见到歼20是什么感觉？ 第1页

如果一定要用一句话来概括一个老军迷第一次见到歼20的感觉的话，那只能说：

五味杂陈，一言难尽。

那些年

新生代军迷可能对老军迷们当年的境遇有所耳闻：

我们在界面简陋的军事论坛里探讨着如何用歼6改造的无人机和“火力支援舰”在台海抢夺滩头；我们为“空中蔡国庆”的每一个小小改进而欢呼雀跃、幻想着最新的歼8II能依靠中距空空弹和对手的四代机玩空中“排队枪毙”；我们琢磨着要怎么办才能威胁到对手的航母编队，给解放军获得的每一件反舰能力稍强的武器强行安上“航母杀手”的外号。在建国五十周年的国庆阅兵式上终于见到了不是圆脑袋而是方脑袋的9910工程之后，我们甚至愿意去相信某些地摊杂志上“850/毫米（防御）、960毫米（火炮穿深）、大闭环（火控系统）”的传闻，即使我们内心深处其实明白这些“骇人听闻”的数字并不是真的。

矛盾

但在这些如今听起来更多像是调侃的言行中，隐藏着的，是那一代军迷们绝望与希望交织中异常矛盾的心理。

我们是充满绝望的。

因为以八十年代以来人民军队普遍落后世界主流一代以上的装备水平，我们看不到在可能到来的战争、至少是常规战争中有什么获胜的希望：

海湾战争中，伊拉克军队装备的T-72M主战坦克被美国人的M1A1HA主战坦克打得尸横遍野、纷纷“脱帽致敬”，而中国在两伊战争期间出口给伊拉克的69-II式坦克在战斗中的表现甚至还不如这些来自苏联的“猴72”，但可怕的是，当时人民解放军装甲部队的装备水准甚至还要差伊拉克人一截，没有经过改进的原版59式占据了解放军装备坦克中的绝大部分；

马岛海战里，先有英国特混舰队的42型驱逐舰“谢菲尔德”号毁于一发“飞鱼”，后有海鹞垂直起降战斗机与阿根廷空军之间的残酷绞杀，海空战斗异常激烈，但直到九十年代甚至是新世纪之初，人民海军依旧无法望当时的皇家海军项背。没有航母，甚至在2006年051C型导弹驱逐舰入役之前没有区域防空舰。而22型导弹快艇、JH-7飞豹和093攻击核潜艇这“空潜快”三宝则被那一代军迷们看成是可能爆发的海战中最大的“撒手锏”。哪怕是今天已经被中国军迷们嘲讽为“第七舰队反潜分队”的日本海上自卫队，在那时候的军迷们看来，也不啻于一座无法翻越的高峰。

我们也是充满希望的。

因为我们知道，守护我们的是一支一直以来都擅于以弱胜强，以小击大，在装备劣势、数量劣势下与敌人战斗的人民军队。平型关，长津湖，三所里，上甘岭……一个个光荣的名字记录着这支军队不屈的军魂。在三所里，这支军队忍着饥饿和严寒，在崎岖的山路上用14小时徒步攻击前进72.5公里拦住了敌人，创造的记录直到二十一世纪才被打破；在上甘岭，这支军队面对史无前例的“范弗里特弹药量”，在阵地表层被重火力生生削去几米的情况下没有退却一步；在永乐环礁，这支军队用几艘猎潜艇痛揍了吨位和主炮口径数倍于自己的敌方战舰，给那些认为这支军队到了海上就不行的人们好好上了一课。

我们那一代军迷，是听着这支军队传奇到近乎不真实的光辉历史长大的，我们知道这支军队一直擅于创造奇迹，我们相信这支军队一定能够创造奇迹，我们怎么会相信这支军队有任何失败的可能？

胜利之路

但是，这支军队要用怎样的方法去获得胜利？

从那个时代流行于网络上的军事题材文学作品入手，或许可以窥见这种矛盾心态的一角。在卫悲回的《夜色》里，中国将要面临的是一场异常残酷的卫国战争，在敌人深入国土之后，在付出了巨大代价之后，和历史上无数次发生过的一样，中国人民用鲜血和牺牲战胜了骄狂的敌人；在《全频带阻塞干扰》的中国版中，作者用一种巧妙的方法——巨型空间站撞击太阳印发的强烈电磁风暴，拉平了中国和敌人之间的技术差距，用一种能够自洽的方式让解放军在最后的战斗中获得了胜利。

在网络文学这个领域里，军事一直是备受关注的热门题材。而接触过早期网络文学的朋友们肯定知道，充斥在那个时代军事题材网络文学里的关键词，是牺牲，是惨胜，是黑科技，是各种穿越和金手指。热血的作者们在自己的文字中架空着各种让中国在可能到来的战争中战胜对手，甚至只是战胜对手手下一个“马仔”的可能途径，从向死而生、用巨大的牺牲拼出一个惨胜，到给中国开各种“金手指”、架空中国捡到了各种外星“黑科技”，再到幻想国家或者军方手中隐藏了什么可以一击扭转乾坤的“撒手锏”、“最终决战兵器”。

但是，没有哪怕一部小说敢于想象，在短短的十几年之后，这支军队能够堂堂正正地在技术和装备上与自己的潜在对手打个平手——如果不是更胜一筹的话。

当想象力失去了颜色

所以，当我，一个一直在关注解放军军备发展的老军迷，在我第一次看到歼20的消息，看到爬墙党们拍到的可动垂尾GIF的时候，我的第一反应是，这张CG做得不错，应该是那个网名叫做“高山”的大神做的吧。

是的，这么些年，我们已经经历了太多希望之后的失望，无数被寄予厚望的消息最后被证实只是地摊传闻，无数被人反复分析的“高新装备”图片最后被看出只是制作精良的CG，无数正式报道里提到的“新型装备”最后被发现只是老装备的一个小改型。我们的心已经有些疲惫和麻木了。

这一次的“好消息”，会是真的吗？

随着越来越多的图片被放出，越来越多的消息被证实，在短暂的不可置信和惊愕之后，整个中文互联网的军迷沸腾了。相信有很多人和我一样，在最终确认这个消息的时候，泪水忍不住涌了出来。这泪水里，有这么多年的辛酸和苦涩，但更多的是兴奋，是感动。

我们的祖国，我们的军工人，把我们在架空小说中都不敢想象的情节，变成了事实。

在歼20首飞的消息面前，之前国内所有对近未来战争的架空想象，全部变成了痴人的呓语。

当带着鸭翼的修长黑色机体展翅翱翔，之前无论多么精彩纷呈的想象力，在这一刻，都在这现实面前失去了颜色。

歼20首飞之后，各型处于世界领先水平甚至全球独步的武器装备如同井喷一般涌现了出来：运20首飞；专门用于攻击航母等大型水面舰艇的DF-21D和DF-26弹道导弹在纪念抗战胜利70周年的9.3大阅兵上公开亮相；国产航母下水；史无前例的万吨级大型驱逐舰055型下水；全部装备99A主战坦克的重型合成旅公开亮相……但在歼20的冲击之后，所有人都已经习惯了这种井喷式的装备研发和列装节奏，将其当做自然而然的日常。

对于经历过“歼8枪挑F-22”、“航母杀手现代级”那个年代的老军迷来说，这个年代的中国军迷，是幸福的。

“钢多气少”，谁的钢多？谁的气少？

2018年1月25日，大名鼎鼎的《经济学人》（economist）杂志在其网站上刊出了一篇名为《未来的战争》（The future of war）的特别报道。

在文章的最后，作者作了这么一段让人惊讶得合不拢嘴的论断：

But even its most ardent advocates know that the West may never again be able to rely on its superior military technology. Robert Work, the deputy defence secretary who championed the third offset, argues that the West’s most enduring military advantage will be the quality of the people produced by open societies. It would be comforting to think that the human factor, which has always been a vital component in past wars, will still count for something in the future. But there is uncertainty even about that.

但即使是最热心的支持者也知道，西方在军事上可能再也不能依赖技术优势了。支持第三次“抵消战略”的美国国防部副部长罗伯特·沃克(Robert Work)认为，西方最持久的军事优势将是开放社会产出的高素质人才。在过去的战争中，决定战争的因素是人，而不是武器，如果未来依然如此，那当然令人欣慰。但即使在这一点上，未来也是不确定的。

读到这里，是不是有一种《经济学人》杂志拿错了剧本的错愕感？你们一直以来不是都在吹嘘西方在军事技术上的绝对优势吗？怎么突然讲起“决定战争的因素是人，而不是武器”这种装备落后一方的台词了？

如果你觉得这段有些拗口的话不那么好理解的话，那么用更通俗的话来说，这段话的核心内容就是：

“虽然你们钢多，但是我们气多啊！”

实际上，对于大多数普通人来说，“决定战争的因素是人，而不是武器”这句话，不啻与弱者的自我安慰。在过去的几十年里，当我们在网上，在现实中说出这句话的时候，心里饱含的，除了对于共和国军人们满满的自豪感之外，往往还有对手中装备不如人的无奈和不甘。

但现在，轮到我们的敌人给自己鼓劲，说我们“钢多气少”了。

多少年过去了，我们终于看到高傲的西方学者，承认“西方在军事上可能再也不能依赖技术优势了”。而且，我们清楚地知道，这种认可，只是对这些年来我们的成就的“追认”而已。

这种成就，并不是毫无代价的。它凝聚的，是多少年来，解放军和军工人们的无私奉献，是那一颗颗闪耀在共和国星河之中的，有名或无名的星。

闭上眼睛，浮现在我眼前的，并不是威武的99A主战坦克，冷艳的歼-20隐身战机，而是一张张有些熟悉，又有些陌生的面孔。

是歼10首飞成功时，喜极而泣的两位老工程师；

是独臂的总设计师，与他心爱坦克的合影；

是在生命的最后一刻，仍然戴着氧气面罩用笔记本电脑工作的院士；

还有更多更多，我们可能永远没有机会知道他们名字，甚至永远没有机会知道他们所从事工作的人。

感谢为了共和国和人民的安全默默付出的军工人，也感谢所有为了建设这个国家而付出过努力和牺牲的普通人。

感谢你们，至少对我们这些军迷来说，这是最好的时代。

——————————

本文作者：团中央知乎团队 大公无司

16年珠海航展，我亲眼见了一个大叔。

四十来岁，西装革履。两架飞机飞过后，他蹲在地下嚎啕大哭。

就这么一个西装革履，一丝不苟，皮鞋上看不到一丝划痕的大叔蹲在地下哭得半个广场都能听见。

我不知道是什么样的感觉，台海危机我还小，什么也不懂，南联盟使馆被炸的时候，我们服役的还是7爷和8爷。

我们从来没有三哥的自信品质，最乐观的人在论坛上给出的数据是三换一。就这还被骂得跟孙子似的。就跟我们的兵不是人一样，要打赢非得白给一大堆。

国际上做着忍者神龟，大家都知道，这是战略。忍气吞声是暂时的。

忍气吞声这几个字说起来容易，试过的都知道有多委屈。

阜丘有鸟，三年不鸣。

三年后，大叔发出什么样的声音我都不会奇怪。因为之前没有过一天能抬起头来做人。

何况这一忍，是南联盟大使馆被炸以来，10年。

是台海危机以来，20年。

是建国以来，70年。

是1840年以来，二百年。

那一天，大家都看着天上飞过的j20，仰头看的。

哦，原来是这样的。