日本动漫是不是在小故事上非常精彩，但在大叙事上却容易崩，甚至有些幼稚，那又为什么会这样？ 第1页

人类发展至今全部时代的全部艺术，都比不上人类几千年来经历的苦难。

艺术是用来搞大叙事的吗？从来不是。西方不是，东方也不是。

《荷马史诗》是讲英雄的故事，《诗经》头篇是讲

“关关雎鸠，在河之洲。”

有多少人在关羽死后再未看过三国，

有多少人在正剧里讲笑话，在本子里讲逻辑。

创作者是有限的，不可能将无限的大叙事装进有限的作品中。你觉得一部作品足够“成熟”，很多时候也仅仅只是作品符合了你对大叙事某方面的想象。

你看到了官场作品里的尔虞我诈，却忽视了现实中的政治力量可能并非零和博弈，而更多是社会组织间的协调运转；

你看到了战争片中百姓的流亡苦难，却不体察导演对于历史的把握是否真实；

你看到了时代变革中先驱者的奋力呼号，却忘记了真正的主体总是沉默无声；

你看到了“阿Q”这一深刻的讽刺，却把它轻易地使用于某次论战之间。

你为什么不反过来想想，也许正是你看到的创作者，并不在意你的“大叙事”？

艺术的功能其实很简单，以至于卡尔维诺甚至要将其提纯至比氢气还轻。

艺术就是说那些还未被说的，说那些还应被说的。

前者代表先进生产力和先进文化的前进方向，后者代表广大人民的最根本利益。

安徒生童话的魅力持续到世界末日，而庞大的漫威帝国或许只能持续到明天。

《魔戒》的设定再严谨细腻，两三代人的时间就会被忘记。会被人记住的是“世界不在地图上，也不在你的书里”。

只要现代学院制的僵化无聊一天不变，就永远有孩子期待着霍格沃茨的猫头鹰。

更激进地说，所谓的大小叙事对立根本不存在。

为什么样板戏行不通？

谁规定什么是大叙事，什么是小叙事？

艺术就是要砸碎这些，让被压迫的说话，让死人复活，予麻木者以震撼，予痛苦者以慰藉。

日本作者该批判的是其商业性和军国思想残留，

而不是知乎常见的拿当代轻小说和起点白金作者比

拿厕纸和A4纸比

莫非你上厕所不用纸？莫非你用厕纸办公？

轻小说这种快餐，有一可采之处足以，像《剃须》或者《全点防御力》那样写点大众没关注过的，激发一下社会讨论，其艺术部分的微小工作就完成了。非要上纲上线，

你的目的是欣赏艺术本身还是获得话语权力体系生成的的优越感？

我想答案已经很明朗了。

因为他们真的不懂。

而且不只是动漫，日本的通俗文艺作品普遍有这个问题。

我有一次去日本，和朋友两个人搭一辆出租车。我这个朋友是个酷爱和人沟通、讨论他觉得值得讨论的问题的人，而且和大多数人不同，这个朋友的字典中没有“尴尬”这两个字的存在。

在车上他就开始和司机讨论二战问题，询问司机对战争的看法，对日本和中国的看法。

司机师傅是个五十岁左右的中年人，他表示战争是不好的，是不正义的行为，但是作为一个老百姓，他其实不能代表国家说什么，也说不出什么来。态度非常诚恳和礼貌。

我的朋友不依不饶，执着的询问那你觉得日本应不应该跟中国道歉，为什么日本对中国的态度不是一个做错了事情的态度。

司机就比较懵逼，继续表示自己并没有对中国人有特别的态度，平时生活中也没有仔细想过这个问题，他知道在政府层面两个国家经常有争端，他会看到这样的新闻，但他没有把这些新闻内容具化到自己的日常生活中去思考，对于他来说，两个国家间政府的问题，和老百姓的普通生活之间，没有非常大的联系。

我那个朋友不满意，继续追问，我在旁边尴尬的简直想要跳车了，因为我看出来那个司机也不是推脱，也不是有什么不同看法，他一直很谦和很礼貌，他是真的不懂，他根本就没有什么看法。

再加上两个人都不是母语交流，很多深刻一点的意思根本就说不出来，交流的那个费劲儿啊。

我觉得再问下去，司机可能也要跳车了。

我实在看不下去了，就把话题拉走，问司机你对现在的日本怎么看。

司机一下子就精神了，说他觉得现在日本经济比他小时候发达多了，但他不喜欢现在的日本社会，觉得没什么人情味，大家都生活的没意思。他还举了个例子，说他小时候有一次惹爸妈生气，不敢回家，就躲到隔壁邻居家，邻居阿姨就给他吃好吃的糕点，一直让他呆在那里，安慰他爸爸妈妈不会真的怪他，后来阿姨还去找他父母，跟他们说孩子在自己这里，让他们不要发火，好好跟他说。

说的非常活灵活现，感情很深。

然后他说现在的日本社会，这样就根本不可能了。

很多年前我交往过一个日本女孩子，她从小就很喜欢中国，喜欢中国的文化，长大了就来中国游学。

我们刚认识的时候，她跟我说，她在中国最苦恼的就是老有人要跟她讨论中日问题，日美问题，中美问题，然后她压根儿就不懂这些，从来就没关心过。

“我跟他们讨论乒乓球，说中国的乒乓球好厉害，说着说着就说到了小山智丽，就说到中日关系，就说到国仇家恨；我跟他们讨论《龙猫》，讨论《岁月的童话》，说着说着就说到了《萤火虫之墓》，就说到对战争的看法，就说到国仇家恨；有一次有个人跟我说喜欢《七武士》，我特别开心，我也特别喜欢《七武士》，那个人来和我说话，不到五分钟就问我，你说日本在战后不到十年就能拍出这么优秀的讲述武士侠义情怀的电影，为什么到现在都没有一部同样有力的深刻反思日本发动二战的电影呢？”

“我TM怎么知道啊！”

TM是我加的~她不说这个~

我就问她，那实际上你对这些怎么看呢？

她说她知道日本曾经发动了侵略战争，这个是不对的，但在她的认知里，这件事是一个历史了，就好像明朝的时候日本也和中国打仗，对她来说是差不多的概念。她觉得两个国家离的这么近，历史上就有很多交流和摩擦，这对她来说都是历史的一部分，她以前根本就没有把这件事当做一个还会影响到今天的实际生活和对一个国家产生看法上的影响的事情。

而且最关键的是，她对很多中国人跟她提起的事情根本就不了解，倒不是史实部分，而是中国人似乎每个人都能站在国家政治的立场上来发表自己的看法，这就和她从小到大的价值观是不一样的，在她看来，老百姓和国家决策层关系不大，她压根儿就不知道政府怎么想怎么看应该怎么做。换句话说，她的苦恼不是因为有什么和中国人不同的观点，而是在这件事上根本没有观点。

“他们老问我觉得日本应该怎么怎么样做，这个日本如果是指日本政府的话，我怎么说的上来啊？那不应该是政治家或者学政治的人才能回答的问题吗？”

“可能是中国人受战争的伤害很大，一直都没有得到正面的积极的回应和支持，所以一直对这方面有所期待和敏感。”

“可是这些我不懂啊，也没人教过我啊。如果问我日本在二战中是什么角色，我当然会说那是一场侵略战争，日本扮演的是不正义的角色。可是他们问我为什么日本不道歉，我又代表不了日本政府，我怎么知道呢。至于我个人，完全没有想过我作为一个普通日本人的道歉有什么意义吗？如果他们觉得有意义的话，我也可以道歉啊，但我确实没有这样的感受（我应该道歉）。就比如欧洲人肯定侵略了印第安人，没有人会否定这个历史的，可是今天美国人也不会见了印第安人就道歉啊。”

举这两个例子不是想说明日本和战争的问题。而是想说明，在我看来，大多数日本人，并不像大多数中国人一样，因为从小受的教育，天然的对国家政治、战争、大型的人类活动有敏感性和比较深的概念，他们从小到大都更关注于日常的生活，小幸福，个人层面的问题。而我们不一样，我们从小的教育就告诉我们要思考家国大义，要关心国家大事，“天下兴亡，匹夫有责”，“达则兼济天下，穷则独善其身”，“家事国事天下事”，“一屋不扫，何以扫天下”，这种文化理念，从小到大的人文灌输，和日本是完全不一样的。中国随便街上拉一个人，不管深浅对错，都能对中日问题说个自己的看法，有自己的立场。

所以，你让这样的日本人，去创作大场面，大格局，去描写战争与和平，基础就差的多了。

当他们把格局局限在一般个人生活层面的时候，可以搞出非常优秀的文艺作品，而且往往还能以小见大，讥讽时事，反而显示出大格局来，比如说《HERO》里木村拓哉扮演的久利生公平，在不涉及国家政治，只是描述一般性犯罪中的检察官的形象，这个角色就刻画的非常好，不仅反传统，有人情味儿，而且随处可见的冷幽默，暗藏机心又不露痕迹的对传统的刻板印象的挖苦和讽刺，让这部剧达到了日本通俗电视剧的顶峰，你说这个剧格局小吗？一点儿也不小，虽然它描写的事情都是小生活，小人物，小事情；

再比如《大搜查线》里的青岛俊作，作为一个反传统的日本基层民警形象，让不管是中国老百姓还是日本老百姓去看，都能觉得这是一个很贴近自己的生活，非常温馨，又满满的都是（不让人讨厌的中二）热血的故事，然后它里面到警察厅的部分，也涉及到了一些更高层面的事情，比如日本的警察制度，高层的迂腐和脱离群众。但这个描写就是他们的极限了，到这一层还好，不会跳脱太远。如果再往上，那基本上就是盲人摸象，瞎子画瓢了。

比如同样是木村拓哉演的《CHANGE》，设定他是一个小学老师，莫名被选上当了日本总理大臣，从此开始了他一系列“反传统的”、“富有人情味”的外交故事，但这些故事，根本就没有任何现实基础可言，外交政策可以因为对方国家外交官员更加诚恳的态度而改变？这纯粹是拿邻里矛盾的处理和解决方式生搬硬套到国家层面上去描写。

再比如刚力彩芽的《总理的厨师》，描写一个厨子，经常因为自己的厨艺影响国家总理的情绪和态度，甚至影响其他国家外事人员的状态，进而影响国家事件的走向——这简直比核武器作用还大了嘛。

为什么会造成这种现象呢？

因为前面那些出色的描写，创作者是有生活经验和相应的知识的，所以写起来真实、如鱼得水；而后面这些什么乱七八糟的鬼，是创作者从小到大完全没有思考过、根本就不具备基础认知的东西，那除了瞎写，还能怎么办？

所以创作这个事情，为什么说要读万卷书，走万里路，因为你没见过的东西，没经历的人生，靠想象或者听说去硬编，是真编不来的。

日本也有很好的描述国家政治题材的通俗文艺作品，比如唐泽寿明的《不毛地带》，描述日本战后在时代大背景下的贸易商社的发展历程，反映了在日本经济起飞过程中的各种政商勾结、权力寻租、经济的发展和人性的拷问等等问题，非常精彩，很有厚度，虽然里面也有很多对史实的刻意美化和改写，但没什么幼稚的地方。

这个优秀来自于哪里呢？

第一是它改编自山崎丰子的小说，这老太太可是描写家国大事的第一流作家，而且人家出生就在二战时候，所以功底和人生阅历保证了作品的质量可靠，现代日本创作者的底蕴根本就没法比；

第二是它恰恰是从一个个体层面来以小见大，通过描写商社主人公在商海中起落沉浮的故事，来让观者（读者）感受到国家政治的变革和对普通人人生的影响，而不会直接去描写国与国的争端，政治和政治的角力——我相信如果不通过以小见大这种方式，这个世界上绝大多数文艺创作者，都根本没有实力能描写出来大的国家机器之间的斗争行为。

所以回到题主的问题，为什么动漫中这种现象更明显？

因为相比起小说、电视剧，动漫作品的创作者和读者更加年轻化，无论是人生资历、学养水平、思考问题的深度，本来就比不上更成熟的创作者，更何况，日本还是一个大众基本上从小就不会像中国人一样受到这方面教育、常常思考这类问题的社会。而这个问题，在描写一般性个人生活方面并不会很明显，相反，可能由于创作者更加年轻，更加富有朝气，所以作品反而会更有热情，更充满希望。但是一旦涉及到国家政治层面，这种年轻和朝气，带来的就不是热情和希望，而是幼稚和二杆子劲儿了，国家政治的角力，需要的是睿智的思考、冷静的利益权衡、对各种错综复杂的利益纠葛做理性分析。任何试图把它简单化的行为，都只能是中二的。

《GTO》中鬼冢英吉可以抄起一把锤子把自己学生卧室的墙砸开个洞，来象征沟通和理解，象征坚持和热血改变一切。

七十年代中美破冰前你抄把锤子去砸白宫墙试试看，跟来抓你的警察说，我这是为了沟通和理解，中美友谊万岁！

不是傻么？

而日本大部分动漫，在国家政治层面，正是用这种方式，来描述问题，解决问题。他们把在日常生活中的小人物小故事的激情和希望，生搬硬套到了国家政治层面，我们看来很可笑，他们自己可不觉得。

但是话说回来，从五十年代朝鲜战争，到中印战争，中苏分道，再到中美破冰，这中间一系列的政治角力行为，他又描写的了吗？而作为以（日本中二）年轻读者为主要受众群体的漫画，真的这样描写了，又有谁会去看呢？这毕竟是他们从小也都不去接触和思考的话题。

所以，最好就是不要沾这个边，别碰家国大事，如果要碰，就以小见大，不要直接描写大的战争事件、权利斗争、也不要直接阐述自己对大事件的看法，就作为一个旁观者，静静的看着自己的角色去过他的人生，然后把这个人生描写出来就可以了。

非要代替自己的角色，在国家大事上发表自己的意见和看法，去参与甚至计划权利斗争的格局，那你作为一个二十、三十、就算是四十岁的创作者，哪有什么背景和资历玩得转呢？

这一点上，NHK的很多纪录片，把握的就很好，比他们强多了。

那啥，我就更新一句：讨论日本人的历史观和他们对待中日战争的态度问题，这可不是我写这东西的意思啊，也不是题主的问题～

忽然发现赞有点儿多，我觉得有必要再更一下。

这个想法，是我从个人经验角度出发的感觉，对我来说它是一个“经验事实”，而不一定是一个“科学事实”，我没有深入研究过，只是凭自己的感觉描述出这种日本人的属性，这很可能并不是题设这件事的本质原因，甚至有可能我对日本人的这个判断就是错的，所以这只是我的一家之言，关心这件事的朋友，还请多加思考和辨别，也多看看其他意见为好。

另外很多答案中提到的，普遍来说，对于全人类的文艺工作者，对大型的国家政治事件的描述、各种宏大叙事本来就很难，以及日本的动漫中也有很多这方面优秀的作品，都是很有道理的，我很同意。

因为漫画作者在功成名就前没有什么发言权。

就拿火影来说，岸本的构想里根本没有佐助这个人，是编辑硬加的，认为双男主很帅。

大部分漫画主要受众还是青少年，你画到他们看不懂，不喜欢，直接被腰斩了，除非你名气大到编辑部是孙子你是爷爷。