山东济宁有个精神病医院,叫戴庄精神病院。那里有个西式教堂,是很多摄影爱好者取景的地方。
十几年前我上大学的时候去济宁找同学玩,曾经跟同学一起去过那里,拍的照片已经找不到了,但是我那时才知道在我们身边还有一个特殊的无名英雄群体。
当时我们看到医院里有几位医护工作人员带着十几个老人在院区里活动,有的人穿着便服、有的人穿着病号服,还有几位穿着65式军装。我本以为这是对越自卫反击战中精神致残的军人,但又觉得年龄更老。一打听,才晓得这都是抗美援朝战争中因为受到刺激、身体伤害等原因导致精神、智力出现问题的老战士。而且是无法联系到家人的老战士,有些人甚至连真实姓名都无从知晓,就这样被部队、政府集中到了戴庄精神病院集中照顾、治疗。这样的老战士最高峰的时候多达几百人,五十多年过去了,很多人故去了,也有稍微幸运一些的最终被家人接走了,最终还有二十多人仍然居住在这里。
因为当时时间有限,我没有更多询问他们的情况。我也是部队大院长大的军人子弟,我家里也有解放战争、抗美援朝、两山轮战的老兵。我知道很多老英雄的事迹,也知道很多战争致残老兵发奋图强过上幸福生活的故事。但是我没有想到,在我们身边,还有这样一群老英雄,在祖国和平受到威胁的时刻,他们义无反顾的跨国鸭绿江,与敌人战斗。甚至连部队都未能记录下他们的名字、祖籍、家庭地址,也或许连年的战乱已经让他们失去了自己的家人与故乡。
战争的残酷无情,不止体现在肉体上的痛苦,精神上的创伤也改变了很多人的一生。就像这些老英雄一样,也许一颗炮弹爆炸的冲击,没有伤害到他的肉体,却彻底震碎了他的灵魂。他们中的绝大多数人,无儿无女,没有亲人关心,还好国家、政府没有抛弃他们,才使得他们能够才这个鲁西南小城的角落里默默度过自己同样伟大、壮丽的一生。
补:
关于战争精神创伤,我印象中国产影视剧中只有《阳光灿烂的日子》在片尾提到过耿乐饰演的那个角色在对越自卫反击战中被炮弹震傻,而且也只是一笔带过。