朋友很少是种怎样的体验？ 第1页

有些人像是被造物主开了个玩笑，生来就与外界格格不入 。

但是往往因为这种格格不入，朋友对他们而言，有了与其他人不同的意义。

想到《玛丽和马克思》，一个澳大利亚女孩玛丽，与美国笔友马克思之间的故事。

玛丽是一个住在澳大利亚墨尔本的8岁小女孩，她有着一双泥巴色的眼睛，额头上有一块的胎记，她一直为自己的平凡深深自卑。

玛丽的父亲诺埃尔在一家工厂工作，闲时爱好在车库里将捡回来的死鸟做成标本。玛丽总希望爸爸能多陪陪自己，但比起女儿，诺埃尔貌似更愿意和那些“死去的朋友”待在一起。

玛丽的母亲维拉是一个酒鬼，爱好是一边喝酒一边听板球比赛。维拉似乎每天都处于醉醺醺的状态，她对玛丽而言是一个费解的存在。玛丽不明白为什么妈妈总在喝酒，也不明白为什么妈妈总是从商场“借”东西回家。

妈妈还说过，玛丽的出生是一个“意外”。可是，玛丽不明白，一个人怎么可以是个“意外”呢？

玛丽不仅没有家人的关心和关注，胆怯内向的性格令她没有任何朋友。玛丽唯一的“朋友”是她自己做的《诺布利特一家》的玩具，那是她最喜欢的卡通片，因为里面的角色都有很多好朋友。

家住美国纽约，44岁的马克思是一个独居的中年男子。他没有朋友，没有伴侣，也没有家人。马克思患有肥胖症，自我隔离且焦虑，他几乎从不与外界交流。

对马克思而言，这个世界是混乱的、复杂的，有太多让他困惑不解的东西，大多数人都让他摸不着头脑。他无法理解别人的非言语交流，无法理解面部表情，无法理解大家都知道的一些“社交规则”，更无法理解为什么自己被认为是“不正常”。

马克思的生活极其需要规律，任何计划以外或日常以外的事物都使他不安和焦虑。比如，他总有一只叫亨利的金鱼，每一只亨利死掉他都要尽快买一只新的回来，从亨利一世到亨利九世，这个数字还会持续下去，否则他的生活就会失去规律，失去平衡。此外，马克思还九年来坚持买同一组彩票号码。

同时，马克思也是《诺布利特一家》的忠实粉丝，因为他们的社会井然有序，而且他们都有很多朋友。有吃不完的巧克力，有《诺布利特一家》全套收藏，有一个朋友——是马克思一生的三大目标。

即便是最格格不入的人

也能与另一个孤独的灵魂相遇

一次，玛丽在和妈妈去邮局时，无意中翻到一本美国的通讯簿。她抄下了其中一个人的联系方式，而这个人正是马克思。

怀着紧张又期待的心情，玛丽给这个人寄出了一封信。信中，玛丽详细地介绍了自己，另外，她随信还附上了自画像和巧克力。

玛丽的来信于马克思而言无疑是一件“规律”以外的事。像每一次面对新奇和压力时一样，深深的焦虑不安令马克思心神不宁，彻夜难眠。

但，也许是无法抗拒内心深处对友谊的渴望，马克思在从头到尾仔仔细细读了4遍玛丽的信，并远眺了18个小时的窗外后，他终于下定决心——他要给玛丽回信。

马克思的回信很长。已经44岁的他就像一个和玛丽同龄的孩子，絮絮叨叨地从自己的心理医生说到家里的宠物，聊起小时候被抛弃，再谈到人生中做过的所有工作。马克思似乎想把他所有的事都告诉玛丽，他从来不曾有这样一个机会和别人分享自己。

尽管经历了一些波折，玛丽最终收到了马克思的信。她躲在被窝里读完了这封长信，从未如此开心过的玛丽迫不及待地写了回信。

玛丽和马克思迅速地靠近彼此，因为他们有一份相似的孤独。他们都对这个世界充满无人解答的疑惑，他们都喜欢巧克力和《诺布利特一家》。最重要的是，他们都没有任何朋友，而都渴望友情。

马克思享受解答玛丽各种各样稀奇古怪的问题，而玛丽乐于倾听马克思在她看来非常传奇的人生故事。或许对于像这样在孤独里呆了太久的人来说，即使是一个遥远的寄托，一个相似的呼应，就能让他们坚持自己的人生。

就这样，随着各种稀奇古怪的巧克力和信件在两大洲之间穿梭，玛丽一天天长大，马克思也一天天变老。他们的生活因为对方也发生着变化。

然而哪怕是世上的另一个我

建立关系仍是一条漫长而困难的路

很多人都有过这样的幻想，期待在世界上偶遇一个人，这个人会很懂自己，两个人会一拍即合、自然而然发展出深厚的感情。但《玛丽和马克思》这部片子的真实之处，就在于它说明了这样一个事实：

即便是“世界上的另一个我”，即便两个人都怀着珍惜彼此的心意、愿意为对方付出，要想达到深厚的信任和链接，仍然要面对很多困难的问题，仍然会有因为对方感到痛苦的时候，仍然要走过一段漫长而艰难的路。

玛丽和马克思之间的友谊持续了近20年。有两次，他们甚至一度中断了联系。

第一次的联系中断，发生在玛丽还是小女孩的时候。在那个懵懵懂懂的年纪，玛丽周围的同龄人开始谈论关于“性”和“爱”的话题。她希望马克思能为她解答关于“爱”的疑惑。童言无忌的玛丽抛出了一连串的问题——你有伴侣吗？性爱是什么样的？爱是什么呢？我要如何才能被爱呢？

但玛丽不曾想过，也不会想到的是，她抛出的这些“爱”的难题，激发了马克思前所未有的焦虑和恐惧。过去糟糕的回忆笼罩了马克思。他想起了自己曾经试图对一个女生示好，却因对“社交规则”的全然不了解，送出了旁人看来匪夷所思的礼物，而结局当然是拒绝和厌弃。

马克思绞尽脑汁地思索爱是什么，尝试着回答玛丽关于爱的问题，但无论他如何思考都没有结果。因为，“爱”是他缺失了44年的东西。最终，他被汹涌的压力和焦虑击垮，被送进了医院。

与此同时，玛丽在思考中等待着回音。失去回音让她又陷入了自我怀疑，对自己的厌恶掩埋了玛丽刚建立起的、微小又脆弱的信心。满怀着愤怒和迷茫，玛丽烧掉了她和马克思的所有来信。玛丽流着眼泪，决定要永远忘记她的朋友。

八个月后，马克思终于出院了。他重新回到了平衡和规律的生活。在他们失联期间，马克思坚持了九年的乐透号码，终于中奖了。他因此得到了一笔从天而降的巨额财富。马克思用这笔巨款实现了他人生三大目标的其中两个——他买了够吃一辈子的巧克力，和一整套的《诺布利特一家》收藏。

然而，马克思并没有因此变得快乐。已经体会过友情的他，无法抹去心中玛丽留下的痕迹。人真是很奇怪。我们本以为自己可以忍受孤独，但一旦感受过陪伴，从前早已成习惯的孤独就突然成了难以忍受的折磨。他的内心挣扎着——一方面，他想立刻给玛丽回信；可另一方面，他害怕感情的投入不知哪天会让他又变成“精神病人”。

这一次的信中，马克思向玛丽详细解释了他久久没有回信的原因。他告诉了玛丽他常常在读信时与焦虑抗衡，告诉了她自己被诊断为了亚斯伯格症。（该诊断名称现已取消，更名为自闭症谱系障碍高功能亚型）

同时，马克思也认真地强调道，他不认为患有亚斯伯格是一种缺陷。即使被世界和周围所有人贴上了“不正常”的标签，马克思却希望，至少自己唯一的朋友玛丽可以认为他就是正常人。就这样，他们又重新恢复了联系。

第二次的联系中断，发生在玛丽大学毕业之际。在大学里研究精神疾病的玛丽，因为成绩出色而备受瞩目。并且，她将毕业论文的题目定为了以马克思为案例分析的亚斯伯格症研究。玛丽的论文受到了导师巨大的好评，一时引起轰动，甚至接到了出版社发来的出书邀请。

玛丽已经拥有了她童年时向往的一切，开朗、聪明，不但有朋友，也有爱人。她甚至抹去了额头上的胎记。玛丽迫不及待地将关于论文的“好消息”分享给了马克思。她为自己可以帮助到马克思而感到开心，并兴奋地表示自己终于可以去纽约探望他了。

然而，马克思看到这封信时的心情与玛丽所期待的截然相反。他一直认为亚斯伯格只是自己的一部分，他讨厌别人把自己看成需要研究和治疗的“病人”。被挚友背叛的愤怒吞没了马克思，他不能接受玛丽竟然和其他人一样把自己当作不正常的、需要矫正的存在。气极的马克思于是写信和玛丽决裂了。

收到马克思回信时的玛丽正带着行李出门，准备踏上去见他的旅程。前一秒还在为此兴奋的玛丽，在读完信后陷入了巨大的悲伤。她终于反应过来，她伤害了自己最好的朋友。

失去了马克思的玛丽一蹶不振。玛丽发现，马克思离开后，这些年来她努力建构的“新自己”顷刻崩塌。她放弃了名誉和成就，终日沉浸在内疚中无法自拔。她把自己封闭在家中，不与任何人交流。她又回到了多年前的状态。

甚至，玛丽像妈妈当年一样，开始用酒精来麻痹自己。在酗酒和忧愁之中变得日渐神情恍惚的她，从柜子里摸出最后一罐甜炼乳，在瓶身上颤颤悠悠地写上“我很抱歉”，寄给了马克思。

那之后，玛丽每天都拖着沉重的脚步走向邮箱，想象着马克思会不会回心转意。再日复一日的携着浓浓的失望回到家中。

与此同时，在遥远地球的另一端，失去了玛丽的马克思也过得并不容易。他既无法原谅玛丽的背叛，又情不自禁地把玛丽寄来的炼乳罐放在了抬眼可见的地方。他的生活看似和从前没有明显的差异，但他却不知不觉地变得暴躁。

一次，马克思在街头看到一个流浪汉乱扔烟头，他觉得对这种扰乱秩序的行为忍无可忍，冲了上去，握住那人的脖子将他拽离了地面。流浪汉受到了极大的惊吓，快窒息前憋出了一个词：对不起。这句抱歉使马克思想到了玛丽的道歉。看着流浪汉惊恐万分的眼神，马克思像突然意识到了什么似的，缓缓地放下了他。

马克斯给玛丽写了一封长信，还附上了他全套的诺布利特玩偶。在寄出了包裹后，他坐在公园的长椅上开始数起了星星，内心似乎回归了久违的平静。他可能没有意识到，经过这么多年的互相陪伴与慰藉，他需要玛丽的存在，才能维持生活的平衡。

人无完人，最好的关系就是

不完美的我爱着不完美的你

马克思在信中告诉玛丽：我原谅你，是因为你不是完美的，我也不是，人无完人。我们的人生之路或许一开始就与别人不同，比别人更加难走，但有些缺点是我们的一部分，我们别无选择，唯有接受。但还好，我们至少还可以选择自己的朋友，而我很庆幸选择了你作为我的朋友。

第二次发生冲突时，玛丽已经拥有了一种看上去不再有缺憾的人生。马克思早已不再是她仅有的选择。看起来，马克思这么一个遥远的人，并不值得她放弃眼前的一切，可人就是这么不理性，一同经历过的时间让彼此变得不可替代，曾经在黑暗中并肩行走过的人，好像永远无法遗忘。

但可能因为人无完人，遥遥地爱着、欣赏着彼此很容易，要和对方建立起一段真实而稳固的关系却很难。没有任何一种美好关系是能一蹴而就的，即便对方是与我们非常契合、也彼此珍惜的人。

玛丽与马克思之间的关系看似理想，他们一样有无法理解对方的时刻。他们之间的关系，仍然和大多数情感一样，经历了猜疑、不安、伤害、抉择，经历了背叛与原谅。我想，没有经过这些的话，我们和任何人都是无法达成深刻链接的。

那，故事的结局呢？

在他们和好的一年后，玛丽来到了纽约。时隔20年，她终于亲眼见到了马克思公寓门口的流浪汉，见到了马克思用来和她说话的打字机，见到了她最好的朋友。但很可惜，他们没有机会像想象中那样分享同一罐炼奶。就在那天早晨，马克思在期盼玛丽到来的过程中，静静地、安详地离开了这个世界。

泪眼婆娑的玛丽环顾四周：马克思的桌上还放着那瓶玛丽的眼泪，墙壁上唯一的相框里夹着第一封信中玛丽的自画像。顺着仰躺在沙发上的马克思的目光看去，玛丽看到这20年来他们所有的通信贴满了天花板。

他们遥遥陪伴了彼此二十年。

人生这么孤独，唯愿长相依。

以上。

原文发表于：那个最重要的人，我们为何没有在现实中相遇？| KY观影：《玛丽与马克思》

了解更多与心理相关的知识、研究、话题互动、人物访谈等等，欢迎关注KnowYourself - 知乎

宇宙中最酷的心理学社区，人人都能看懂，但只有一部分人才会喜欢

如果每个人都是一张纸，

朋友很少的人，

会把自己一次又一次折叠，

悄悄变成一本翻不开的书。

我朋友少，但是有知心朋友。我一点都不孤独。

跟上边的回答者不太一样，我有三两知心朋友，数量不多，但都是玩儿了很多年的。

我们平常不怎么见面，因为不在一个城市，所以我平常的生活状态是，一个人吃饭、逛街、看电影、上图书馆、跟驴友团爬山、玩儿，自娱自乐。

因为朋友少，所以我没有什么聚会可参加，庆幸的是，我对这些聚会也没有什么兴趣。群体的能够带来的快乐还不如我自己带给自己的快乐多。

但我不孤独，难过的时候，需要安慰的时候，需要力量的时候，迷茫的时候，帮助我支持我开导我的，就是这么几个三两知己，跨越很远的距离，喝酒聊天。

我不用费劲心思很跟多人维持好关系，只需要跟他们吐槽就好。

我也不用担心跟某些个朋友疏远，因为就那么两三个。

常常觉得自己很幸运，拥有他们的爱和关心。