刘慈欣在做什么？ 第1页

​​​2010年8月27日，科幻世界的微博号（@科幻世界）欢呼：“《三体3》终于交稿了！”

9月2日，大刘也在水木社区科幻版公告：“《死神永生》完成。”

两个月后，《三体3：死神永生》加急面市，一举引爆了中国科幻的超新星纪元。

自那以后，大刘出了非常多非常多的书。但科幻迷都知道，真正的新作寥寥无几。

让我们先列举一下2010年9月以后大刘正式发表的小说创作：

• 《烧火工》：短篇幻想童话，“2011.12.28 完稿于太原开往阳泉的火车上”，赠送给当时的新华社记者、科幻迷小姬，2015年正式发表于个人选集《梦之海》。
• 《圆》：以人列计算机为核心构思的硬科幻，应三体英文版出版方 Tor Books 约稿所写，英文版首发于2014年12月出版的选集 Carbide Tipped Pens，中文版首发于2015年个人选集《梦之海》。
• 《不能共存的节日》：应未来事务管理局2016年科幻春晚约稿所写，首发于《不存在日报》2016年2月15日，后发表于《科幻世界》2016年3月号。
• 《黄金原野》：应 MIT Technology Review 的科幻选集 Twelve Tomorrows 约稿所写，英文版首发于2018年5月，中文版首发于2018年7月出版的《十二个明天》选集。

产量如此之少，且大部分为约稿的短篇，也就难怪磁铁们大呼不过瘾，说等新作等得心急如焚。

现在，大刘每每被问到新作也都头大如斗。据说媒体采访大刘时“新作进度”已成为禁忌问题。在他愿意回答的时候，所说的意思基本上都是两点：一是“很难有让我兴奋的创意”，二是“我写得慢，别催我！”他还这样安慰着自己和书迷：“一个作家一生写出一部成功的作品就够了。”

在这里，我们不妨将大刘公布的长篇废稿创意、近几年发表的短篇小说、以及重要的非小说文章/访谈这几样东西结合起来考察。看看”三体“之后，他真正的关注点在哪里？也许从中可以窥见他未来可能的创作方向。

一、永生的后果

此前大刘的作品中只有《魔鬼积木》一部涉及生物改造人主题。而就在写作三体3期间，他开始深入关注生命科技，确切说是生命科技带来的人类永生的可能。

2009年1月，时尚杂志《时尚先生Esquire》“未来”专题发表了大刘的短篇小说《2018年4月1日》。小说中，昂贵的“基延”技术将人类社会一分为二：富人延寿并迈入永生之门，穷人只能在尘世中挣扎。

在2010年10月出版的《读库1005》上，大刘发表了随笔《技术奇点二题》，其中《永生的阶梯》一节更加详尽地阐述了他对永生技术所带来的社会伦理效应的推想：

这项技术（指冬眠技术）一旦产业化，将有一部分人去未来的天堂，其余的人只能在灰头土脸的现实中为他们建天堂。但最令人担忧的是未来最大的一个诱惑：这些幸运者就踏上了永生的第一个台阶。这时，在死亡面前的不公平在人类历史上第一次初露端倪，当部分富有的幸运儿在无梦的睡眠中踏上永生之路时，尘世间那亿万双嫉妒的眼睛让人不寒而栗。

当然，大刘对永生也并不全是负面看法。在应《新京报》2013年“六一”特刊约稿所写的《写给女儿的信：两百年后的世界》中，他重复了自己“第一个永生的人其实已经出生了”的观点，并对未来这个“征服了死亡”的世界保持乐观的想象：

在你出生不久，在我新出版的一本科幻小说的扉页上，我写下了：“送给我的女儿，她将生活在一个好玩儿的世界”，我相信你那时的世界一定很好玩儿。

二、未来能源

同样是在写作三体的过程中，大刘又有一个有关未来能源的新构思。

2009年2月号的《生活》杂志发表了大刘一个短篇小说，名叫《月夜》。小说以一个简单的未来人电话，将人类未来可能的能源发展方向做了一番推演。

这篇小说发表时默默无闻，甚至在科幻圈也没多少人知晓。大刘还拜托相熟的朋友千万不要广泛传播它，因为这是他接下来的长篇创意。

在2012年11月接受《成都商报》采访时，大刘首次透露，《三体3》后他开始写的正是这一部有关未来能源的小说：

刘慈欣最近刚刚放弃了一部萌芽中的新作，大约是关于在月球上铺满电池板、接受太阳能，通过中继站给地球提供能源的故事。不想几周前，日本早稻田大学的一位教授发表了论文，论述在月球赤道上铺太阳能板为地球提供电力的可行性。

创意撞车！“科幻创意洁癖强迫症”晚期患者大刘就这样“毫不犹豫地中断了创作”。

经过多方查找，大刘所说的日本学者研究很有可能是日本清水建设最早于2011年构思并提出的”月环计划“（Luna Ring）。

清水建筑号称将最早于2035年开始建设这条250英里宽、环绕月球赤道一周的太阳能电池”月环“。据估算，月环计划一年可以向地球传输1.3万太瓦的电量。要知道，2011年美国全年发电量也就是4千太瓦。

无独有偶，2016年3月，还在加州上高中的 Justin Lewis-Weber 在《新太空》（New Space）杂志发表论文，同样设想了一个类似的铺设在月球赤道上的太阳能发电厂。因为作者的年纪关系，这篇论文当时也获得了广泛的报道。

正如大刘所说，科技发展速度之快已经让科幻作者的脑洞追之不及。“我说当科幻不断变成现实，科幻小说在追着科学跑，就是这么回事。”

躲得了初一，躲不过十五，大刘2009年开启的这个月球发电构思在2012年戛然而止，只留下一篇短短的《月球》供读者们凭吊了。

三、文明向外扩张

有人说，大刘所有的小说都是同一个母题：人类文明的方向应该是向外再向外。

某种程度上讲这倒也不错。但他之前很多作品只能算是暗示。三体之后，大刘开始不断敲黑板明示了。

最早的一次敲黑板是2011年7月在香港书展上的演讲《用科幻的眼睛看现实》。后来演讲稿整理成文，叫做《一个和十万个地球》。

太空开拓与已经过去的大航海时代很相似，同样是远航到一片未知的世界，去开拓人类的生存空间，开拓一个更好的生活。

此后，大刘不断写文章重复自己的观点（比如《在地球老去之前》《走了三十亿年，我们干嘛来了？》《星空的召唤》《嫦娥3号，一个美丽的开始》），在许许多多的访谈中也大声疾呼，比如在最新的GQ访谈中他说：

你会发现，让人宅的那些技术（比如访谈后文提到VR和AI技术）发展得都很快，开辟新世界的技术（访谈中主要说的是航天技术）发展得都慢。这很危险，对人类来说这是不是一个陷阱？谁也不知道。

文章和访谈只能摆摆道理，大刘还有更厉害的“洗脑”武器——小说。读着大刘为数不多的新小说《不能共存的节日》和《黄金原野》，我都能感受到他连哄带骗、苦口婆心说服大家的苦心孤诣：人类啊，我们的征途是星辰大海，再不出发就晚啦！

2015年，大刘获得了雨果奖。但我相信对他来说这也是苦涩的一年，因为他的长篇创作又一次失败了。

我也挺想写一个小说，关于不久后的未来中国的生活。主角是一个中国社会底层的农民工，我想展现出这个人随着社会发展进步，逐渐有了新的生活，并最终踏上了太空之旅。我甚至连小说名字都想好了：《非凡的世界》，参照了路遥那本影响很大的现实主义小说《平凡的世界》。

从简介可以看出，小说的主旨与大刘最近着力宣扬的开拓太空主张是一脉相承的。我想，他正式是想用这样一个近未来故事告诉所有人——哪怕是最低的尘埃也可以有飞向太空的可能。太空版《平凡的世界》，长篇版《中国太阳》，光想想就令人兴奋啊。

​为了写《非凡的世界》，大刘甚至花了几个月时间跟随一位民工体验生活。但是，一夜之间，他对整个故事失去了信心。三年的时间和十几万字的手稿付之东流，只能说这是作者最大的遗憾啊。

自2015年宣布《非凡的世界》流产后，大刘就再也没有对任何人透露过目前的创作进展。每次有人问到时，他都回答”在写在写“，但写的什么不能说。这其实也是他一贯的创作习惯——只有两种情况下他会公开创作进度：要么全部写完（如《三体3》），要么全盘放弃（如《非凡的世界》）。

让我们手指交叉，全心期待着……​​​​