你们看完《包法利夫人》后，对这本书是什么样的评价？ 第1页

精致。更准确地讲，是精雕细镂。

《包法利夫人》有一种油画的质感，福楼拜是以画风俗画的态度创作自己的人物和作品的，以至于阅读的时候，经常会有一种“时间从这个世界里被抽离掉了”的感觉，或者是时间感被扭曲了，跟现实生活里人对时间的感受不太一样。

比如说我认为很有代表性的这一段：

玩罢纸牌游戏，药剂师和医生玩多米诺骨牌，爱玛换了个位子，双肘搁在桌子上看《画刊》。这本时装杂志是她带来的。莱昂坐在她旁边；两人一起看杂志上的画片，先看完的就等在那儿。爱玛还不时请他给她念配画的诗句；莱昂拖长声调朗诵起来，碰到描写爱情的段落念得格外用心，可是玩骨牌的响声干扰了他；奥梅先生精于此道，赢了夏尔个满双六。

这段描写后面还有很长，写得非常棒，限于篇幅问题就不码了。仔细看的话，你会发现它的叙述密度非常高，人物的动作，空间关系，内心活动和行动表现，以一种非常有戏剧性的方式被“排布”了出来。人物的表里永远是不一的，有意的掩盖、指涉，和懵懂不觉，交织在一起。观众都知道《色戒》里的麻将戏拍的很好，因为一台麻将桌上寄托了各种各样的戏，各样的心怀鬼胎和信息输送。福楼拜这里也相似，但它最主要的特质，还不在于把这些很有戏剧张力的精神/外部世界描绘了出来，而是它的风格。它的那种又像是照片、又像是在进行动作的作品样貌。

我们知道，电影有一个名字叫motion picture，也就是“动的画”，但其实我们今天看到的电影远不止“动的画”了，因为里面人物动作的速度，看起来更像是现实生活的翻版，而不是画作动了起来。但福楼拜的作品不然，它是真的像“会动的画”，因为它不是纯粹的静态呈现，但是那种动态的速率，又和现实生活中完全不同，似乎是要更慢，且更加意味深长。似乎是一个对现实世界、对人物精神世界有观察癖的人，在慢放录了一天的监控摄像。

福楼拜当然是精确的，但精确不是全部，由精确而形成的一种怪异风格，我以为是更能代表这位大师的特点。

也是因为这种扭曲的时间感，或者说“动的画”的风格，让这部作品看起来像一场梦。如果说“外省风俗”这个副标题还不足以让你明白福楼拜的创作旨趣、不能体会作者深重的猎奇欲的话，那些文艺理论学者的观点，兴许能帮你进一步接近答案。比如说桑塔格，就是将包法利夫人视为堂吉诃德的同类人，他们都是饱受所读之书籍的困扰，分不清现实和幻想，而无意中便开始了在现实世界的梦游，并且总是在犯错，把这个世界的某个符码，解读出他/她所在的那个世界的奇怪意义。

也恰是行文风格，这种扭曲的时间感，让这部作品实现了要表达之物、和要表达之方式间的高度统一感。如果说《包法利夫人》是一场罗曼蒂克而又可笑可悲的梦，这种奇怪的时间感，岂不是随时都在提醒读者“这里是梦境”吗？不光爱玛无意闯进去的舞会是梦，不光一次次可笑又可悲的婚内出轨是梦，她的自杀、她留给丈夫的一大堆账单，都是这个梦的组成部分。

而对于这样的梦，怎么才能醒来？另一个堂吉诃德式的人物——范德彪，也在几年前给出了一个更具本土特色的答案：

吞下这些安眠药，明天开始，一个崭新的范德彪，就会重新站在辽北的大地上。

正所谓：今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。