其实就是标准的评价:以宇宙时代为背景的太空歌剧式长篇架空历史小说,而抛掉了“太空”,“长篇”、“架空”、“历史”这些主题性词汇后,它的核心就是一本“歌剧式小说”。
所以叫歌剧式小说,首先,是因为银英有一个非常明显的,类于舞台歌剧的特点,即把人物的地位拔的非常高,高到了足以和背后的历史舞台分庭抗礼的程度。
这在书中首先表现为英雄人物对历史进程有着可观的干涉力和冲击力,如莱因哈特覆灭高登巴姆王朝,安森巴哈和吉尔菲艾斯的刺杀与护主,杨在巴米利恩几乎逆袭成功,伊谢尔伦政府的成立,罗严塔尔的反叛,蔷薇骑士团最后的突击,尤里安最后孤身杀到莱因哈特面前结束战争,在田中的笔下,这些英雄的个人努力和闪耀,是有机会触及,撼动,甚至在一定程度上改变时代进程的,因此,不同于战争与和平这样的正统的以大时代为主的历史小说,银英中人物的存在性是非常强的。
其次则表现为对以杨威利,莱因哈特为中心的一系列主要和次要人物的成功塑造。田中先生非常善用“通过对比来丰满人物”这个手法,在银英中大量使用了“英雄个性与生活个性的对比”的手法,制造了很多经典场景,诸如“莱因哈特的求婚”、“杨的红茶白兰地”、“奥贝斯坦的狗”、“米达麦亚的幸福家庭”、“先寇布的女儿”等,通过将主配角的战场性格,及生活性格对比性的复合刻画,田中先生成功的创造出了一大批深入人心,兼具能力,情操和人文魅力的英雄角色。
而在故事的舞台背景方面,这本书的核心思想,是一种对人类社会的政治制度的设想和批判,这也是银英的世界观设计中最强的一环:银英的思想,实际上是当今社会政治矛盾中的一个重要的主题,即如果效率和民主不可兼得,那么哪一个较为优越/重要?这个主题的立意之高,已超越了普通流行小说(如金庸武侠)的范畴,是具有相当的政治学和社会学高度的,这也是银英三十年经久不衰,始终被人们所探讨的原因——因为效率与民主的选择,至今仍是一个影响着人类的社会和政府架构,被大众所密切关注的时代性问题。
在架构设计上,它表现为“普通人的众意”与“集权者的统治机器”之间,该由谁来掌控人类社会的矛盾,也就是同盟和帝国两个对立的大阵营。但在这里,银英就有些跛足了,这主要表现为其文学性的设计颠覆了真实的历史:如果对社会和历史有更多的认识,其实我们应该知道,在真实的历史中,专制集权对于一台统治机器而言,并不是什么“加速剂”,而只是一种“兴奋剂”,从波拿巴到霍亨索伦到罗曼诺夫,在同时代相对民主一些的英国面前,都未曾表现出任何的效率优势,反而往往是在短时间的狂热之后,便会跌入独断,残暴和腐败当中。因此,在真实社会中,高登巴姆的腐朽专制才是常态,田中先生赋予罗严克拉姆王朝的这种开明和高效兼具的理想化独裁,其实是一个脱离了真实的硬性架空设定,即帝国一方的力量,只是一种“天降神国”般的幻想力量,因此,罗严克拉姆王朝的设定在逻辑,细节和扎实程度上,天生是受限的,远远弱于以真实的日本社会为背景而设定的同盟一方。
在书中,它表现为在完成夺权后,帝国后续的政治,经济,和军事生产维持部分的交代非常虚化,往往仅用“奥贝斯坦的监督和席尔瓦贝尔西的卓越工作”这种简陋的设定来解释,重点都落在了皇帝如何带着提督们领着大批舰队们一次次的战术挑战伊谢尔伦上,这其实就是因为帝国的政治和军事设定是架空的,类似于P社作品中的“天降神将和火星兵”,对于其内部政治如何运转(如罗严克拉姆王朝怎么去改造旧贵族的腐朽经济,又怎么维持集权的政府机构,包括特务机关不腐朽),如何维持旧帝国时代的武力(长期拥有18万战舰,且维持其中的三分之一以上多次长途远征而不财政破产或对民众剥削过度),其实都只是背景设定,没有任何的现实基础,因而也无从解释,只能一笔带过。
在更加具体的细节斗争上,它采用“政治为辅,军事为主,战术为王”的模式,政治影响军事,军事影响战术,战术决定胜负,以两大阵营的众多舰队指挥官作为英雄和焦点角色,来呈现两种理念的斗争,以战争的胜负来解决思想的冲突,这与帝国一方的架空设定,以及重视对英雄人物的塑造有一定的关系,却在很大程度上进一步的带偏了细节和主题:因为田中先生以表为里的将决定和改变历史的焦点放在了战场决胜,特别是战术的胜负上,一定程度上将名将的个人发挥的重要性放在了政治,经济和军事实力之前(如莱茵哈特依靠手下的军官团奠定了罗严克拉姆王朝的江山,杨则几乎靠个人的军事指挥能力击毙莱因哈特,改写了时代进程),所以一方面,不必说帝国,即便是同盟阵营,其重点也被从真实的社会中引偏,比如银英对同盟末期的描写,就给人一种民众改变不了什么(杰西卡),政治家要么蠢(列贝罗)要么坏(特留尼西特),拯救同盟只能依靠有良心的提督(杨,比克古,邱吾权等)的战场发挥(如在巴米利恩)的错误印象,而在一定程度上模糊了它本身想要表达的“同盟是亡于民众对自身权利的放弃和不负责任”的设定,继而影响了对“民主的本质是民众敢于维护,伸张自身权利,并为其负责”这个主题的阐述。而在另一方面,银英全书中设定中最薄弱的环节之一,即田中先生主要通过修改和直接借用古代经典战争的情节来完成的“未来宇宙战术设定”,也由此而成为了观众眼中决定书中关键走向的焦点,从而在众目汇集之下,屡屡被挑出各种逻辑性和合理性上的bug,而成为了减损银英的光彩的一块“最短板”。
正因如此,就正统的历史小说而言,银英这本书可以说是强在人物,弱在背景。而在背景上又具体强在思想,弱在世界观设计,而呈现出了一种“强实弱枝强干”的哑铃状特征,所以它的这个“歌剧式小说”的评价,其实也有一层它在社会背景的设定上不够合理和扎实,以至于像歌剧一般,主题和场面固然华丽宏大,人物也非常耀眼璀璨,但却在世界观的真实性和代入度上存在着不足的意思。
最后总结一下:银英的优点和缺点都非常明显,优点在于人物刻画积极和鲜明,立意宏大并贴近现实,缺点在于世界观设定上存在跛足,政治经济军事等细节不够翔实,但考虑到幻想小说这类作品在世界观和细节设定上往往存在着天然的限制,所以在幻想小说的范畴内评价,银英仍当属最出色者之列,但如果放到历史小说的范畴里评价,银英则因背景设计上的缺陷,就相对要平庸不少了。
但不论如何,就我个人来说,这本书在我少年时,曾很大程度上影响了我的人生观和价值观,对我个人是弥足珍贵的记忆。
-
一、传播模式的革新
银英传诞生的年代,在日本,有一种玩意儿叫「传真机定阅」。
你可以付钱给某一个人,他每天写一段连载,传到你家的传真机上。说「银英传」是「网络小说」,也不是什么大不了的荒谬对比。是的,「银英传」是很有「网络小说」的范儿,它也是我知道的,网络前时代,最後一次「传统电信科技发明」下的文学创新模式。
银英传不是独一无二(那时代日本有不少文学创作都是这种模式下的产品)。但「银英传」,容我再重覆一次,它确实很有「先验」的高度。用这种方式完成那么可怕的厚厚一大叠书,得有多大的气力?
八零年代,可是电脑前时代呀,我一直猜那田中传的,是手写謄稿,若真是一张张的稿纸,那些忠诚的小说订阅户,买的那传真机用纸,估计得用小卡车装来……。
二、太空版的三国演义
众所周知,田中是中国历史迷,写奔流一类极细分的人物故事。因为毫不掩饰的深爱之情,加之有极强的中文阅读翻译能力,很长一段时间,我们都相信谣传所指,田中是华侨身份。
一个酷爱三国演义的日本(华裔?)作家,这形象多金贵?
在银英传中,一直是帝国和同盟的两国抗争,加上商人费沙。就在费沙被无效化的时候,杨十三舰队又进占了伊谢尔伦要塞……。
读者们不用太去分析,也能看出田中的努力,好家伙,真要写成三国演义不行。
这个三国味道,尤其在杨威利死后,尤里安的孤军奋战不止,更显浓重。
其实,放眼八零年代的日本作家,不管是架空的田中,还是像司马辽太郎一类的脑补历史人物故事,在在都能找到三国演义的影子。身为华人文化圈,正统华人血统的我们,不喜欢日本人写的银英传,委实是一件难以想像的事。
当然,若你是大陆网络上常见的「政治敏感病」患者,又另当别论了。
(必在各位网络爱国份子的眼中,三国演义的战场描述,打仗的过程,一样可笑到爆吧?)
三、接地气的政治空想。
说到政治敏感病,现在的大陆X民,把龙应台,把田中一类作家的文字,嘲讽到苦大仇深状。
这通常是某论坛上一两篇文字始作俑者,然后,徒子徒孙们如获至宝,捡三两支字片语,开始光速传播,一刹时,全部成了野火集和银英传的专家。说来无不咬牙,一副恨不能食其骨的嗔目狀。
看来委实可笑。
其实田中在银英传中要处理的政治议题,无非几点,不管写的有多幼稚,他指出的几个重点,你很难去反驳:
其一、专制政体是非常有效的,但,专制政体的英雄,比如罗严克拉姆,都是「生殖器关系」的污秽产物,罗严克拉姆对自己姐姐被送入后宫一事,梗梗於心,就是最大的难解之题。
而银河帝国皇帝谱系中,出了许多神经病的疯子,也是「生殖器关系」的不可避免。
其二、专制政体的不安定性,远较民主政体为烈。層出不窮的毒殺暗殺,反叛動亂,幾無寧日。表面上民眾逸樂,生活安定,其實整個帝國,如懸危卵,只因是寡頭統治,所以隨時都有瓦解可能。
其三、民主政治是低效而无能的,掌握民心的政治家,相对於专制政体的明君,更像是祸国秧民的败类,这是整本银英传中一再肯定的事实。面对高效的专制政治,民主不堪一击。
可是杨威利宁可守护失效的民主,也不愿意自由行同盟被帝国化。为什么?杨威利整本书都在阐述他的逻辑和理念,他即使身在自由行星同盟,不知道帝国宫廷内幕,他也总是能猜到帝国会发生什么可怕的情事。
而他的预言能力,是来自於他的历史专业。
人类总不能从历史中学到该学的东西,若你学到了,你自然会有杨威利一般的坚定理念。
专治独裁比民主恐怖亿万倍。
其四、银英传中,细致地表现了日本人对於二次大战的重大反省:民主最可怕的一件事,就是追求军事上的胜利,一旦军国化,可能会比专制政权更恐怖。
所以杨威利不会利用自己的军事天才,刻意地扩大战果,或是直接追求军事政变,要求更大的权利,来巩固自己的战果,一再地退让,让权,甚至失败,看来都叫人扼腕不止。
要知道,整本银英传的主要读者是日本人。
一个日本的作家,写出银英传这样的书来,不可不谓真诚。
(大陆网络X毛们讥嘲银英传,殊不知,银英传正是他们梦昧以求的「日本人反省」。)
总之,不管你怎么骂,上面这四点,确实有一定的公允,很难叫人反论。
四、海量到无法想像的人物塑造。
银英传中有段文字,是田中自述,他说他把日耳曼民族的名字几乎全用光了,再找不见帅气俐索的贵族名字可套,后来,是田中书友会的一群妈妈桑,拼命为他作後盾,给他挖资料,写各种材料建议,才让他不致於受困。
说到人物之众多,海量角色的银英传,若你看过动画,那罗严克拉姆王朝开会时,是满满一屋子人,而那些还只是皇帝的少数亲信。更不要说银英传还有行星同盟,以及费沙等等。
海量的人物,个个人物鲜明,各种有趣的故事信手捻来,就一个杨舰队,上到军官,下到陆战队,无不叫人爱不释手,说实说,在人物的塑造上,能与田中比拟的作者,我看了一辈子,只能举出一个金庸,人海战术呀,个个角色活蹦乱跳,若要再勉强一些,还有马丁。
可马丁哪有田中写作的速度呀?
五、中产阶级妇女的挚爱。
因本的架空小说多如牛毛,我知道的较鼻祖作品,比如有「绀碧的舰队」,讲述山本五十六被击落後,重新转世到一个新的世界,重获第二次机会,要把二战打下去。
说意淫二字,实是不理解日本这些架空小说的写作,整本绀碧的舰队,二世山本五十六的唯一目的,就是「让日本不败」,有极强的宿命观在,作为立世的文学作品,它的逻辑,并不是那样的荒谬不可及(比起大陆架空网文,可要好一千万倍不止)。
说回银英传,因为当时的日本消费文学中,类似的架空作品数量已是喷发状态,多不可胜数,加之多有政治经济军事方面的指涉,叫人看来发腻。所以田中作品问世时,所面对的日本读者,并不是太容易侍候的一群,他又是个新作家,所以处境不可不谓艰难。
当今大陆大多读者不知道的是,银英传当年在日本的读者群中,有许多都是日本的中产阶级家庭妇女。换言之,杨威利准将,创造了一群巨大的粉丝群,这些令人想像不到妇女读者,不但成了科幻爱好者,也接受了军事战争,遍及银河战火的故事架构。
那该有多难。
这样的奇事怪事,其实正与上述第四点不无关系。妇女读者们,正是被田中笔下鲜明的人物给吸引了,陷溺其中而不可自拔。所以银英传有其特殊的高度,它的死忠读者,与其它军事类的架空小说大不同矣。
六、说结论吧。
银英传如何评价?
田中的如椽之笔,不但写就了银英传这样一本旷世奇书(还是吓人的处女作),里面铺陈了叫人瞠目结舌的奇幻剧情,而表述的重点,更是血淋淋的现实政治,整一个更梆梆的玩意儿,却能吸引在家带娃的中年妇女?多少年的长篇连载,不离不弃。(这样的影响力,甚至漫延到港中台等境外地区。)
而在同一时间,田中还启动了亚尔斯兰战记,创龙记,还有一堆大部头的写作。
这是多不可思议的超能作家呀。
要像题目描述一般,拿来跟大陆网络小说对比?
到底是谁家的傻娃,哪来这么傻的脑子?
那不是拿鸡脚比桌腿吗?
-