“你写稿了吗?”
“没有。”
“我也是。”
“哈哈哈哈”
关于这个问题最好把刘慈欣的作品年表(时间可能有误差)和工作经历放在一起看看。而且还要记得刘慈欣接受采访时说过的话“写作科幻是逃避沉闷生活的一条道路”
1985年,二十二岁,刚参加工作,同年写作的《宇宙坍缩》文笔还比较稚嫩,虽然故事创意不错而且借鉴了回文诗的技巧,但是有严重灌水嫌疑,另外丁仪第一次出场。
1991年,二十八岁,《超新星纪元》是第一部长篇,估计受了熊孩子的打击做了噩梦,所以文章里满世界都是熊孩子采用各种方式相爱相杀。
1994年,三十一岁,结婚了,所以沉寂了好几年没怎么写东西,不过很正常,陷入婚后柴米油盐的家庭生活后,刘慈欣必然会与家庭越接近,就与宇宙越远离。
1997年—2001年,从三十四岁到三十八岁,这五年是刘慈欣最高产的五年,二十一个短篇小说和长篇小说《球形闪电》都是出自这个时段,而且这其中还有一年女儿刘静出生,应该是1999年或者2000年这个时段,不论《带上她的眼睛》里的温情,还是《鲸歌》里的自嘲,这五年包括各种写作风格的尝试,而且也积累了很多将来会在《三体》中用到的点子、人物、情节。另外从《球形闪电》小说里林云的形象和情节,其实可想而知刘慈欣心里也应该存在个求不得的梦中情人的。
2002年—2005年,从三十九岁到四十二岁,这四年里一共写了五个短篇,刘慈欣又陷入了类似婚后几年的写作低潮期,不过这也是个厚积薄发的过程,《三体》开始酝酿了。
2006年5月—2010年11月,从四十三岁到四十七岁,这接近五年是刘慈欣的第二个高产五年,可以说把刘慈欣从1985年积攒到2006年整整二十年的所有点子、人物、情节都用在了《三体》这长达三部的小说里,特别是娘子关发电厂的关停和电厂职工的最终去向,使得《三体3死神永生》充满了黑暗和压抑,歌者高高在上的扔个二向箔毁灭太阳系的行为,其实在刘慈欣视角看来就和随便签个字决定发电厂关停的大领导一样。
这之后,八年过去了,刘慈欣今年已经五十六岁了,作为一个喜欢刘慈欣作品的人,既然之前我已经看过那么多,我真不在乎他以后还写不写什么新书,很多作家都是在逆境中在沉闷生活中才能写出更多更好的文字来,如果刘慈欣今后因为生活不沉闷而写不出来东西了,其实也是件好事。
借用方舟子的逻辑,这件事很容易解释。
下面是我学习方大师理论后,尝试创作的一篇神论:
刘慈欣如果真的会写作,怎么可能完成大作《三体》后好几年,连短篇都很少?
刘慈欣这么长时间没出新书,证明他根本没有写作能力,其多篇文章很有可能是代笔。
比如《乡村教师》对于农村的描述极为深刻。
试想,一个长期从事电力工作的城市居民怎么可能对农村这么熟悉?
众所周知,文学创作源于生活,没有相应的生活,是不可能对基层乡村这么熟悉的。
如果他描写电厂能达到这种程度,我们可以相信是他自己创作,因为那是他长期工作生活的地方。
但是刘慈欣所有文章根本没有多少涉及电厂的。对于熟悉的不写,对于不熟悉的却写得很好,这不能不让人怀疑。
如果是请人代笔,且代笔者不止一个,就说得通了。
代笔的话,作者自然只能写自己熟悉的。
这就是为什么我们在刘慈欣文章里看不到电厂,却可以看到那么多他很少涉足的场景,比如农村(《乡村教师》)、煤矿(《地火》)、军队、大学、研究所(《球状闪电》)……
阅读《乡村教师》不难发现其中深厚的人文关怀。
一个小山村的贫苦教师,竟然通过教育间接拯救了地球,文章中对于教师职业的崇敬溢于言表。这又是一个极大的疑点。
因为在刘慈欣成名作《三体》中,最强大的英雄是人们津津乐道的章北海、史强、罗辑、维德等人。
其中章北海是个心思缜密的谋杀凶犯,为了辐射推进飞船不择手段;
史强毫无底线,从警害死过人质,且未表现出一丝忏悔之意,对付ETO的时候杀人不眨眼;罗辑私生活混乱,让史强替他找女人,还发射信号摧毁一颗恒星,可能犯下世界毁灭罪;
维德多次进行谋杀,杀人未遂却说应该打头,还企图使用反物质武器搞恐怖袭击……
作者对这些嗜血狂人的赞誉溢于言表,把他们包装成推动历史进步的人。
对于真正充满人文关怀的程心呢?却编排出种种悲剧效果,让读者恨透了她,“圣母”从此成为贬义词。
难道这不矛盾吗?
经常上网的人都知道,想改变一个成年人的观点和立场是很难的。
从《乡村教师》到《三体》这样大的转变能发生在一个四十多岁,思想已经成型的男人身上吗?可能性不大。
如果《乡村教师》和《三体》的作者不是同一个人,就很好解释了。
不仅仅是上面两部作品,《赡养人类》中,作者对底层民众的生活抱有极大同情,对于资本主义深恶痛绝。“终产者”得到了整个星球,其中一位平民的母亲梦游吸到了室外的空气,被机器人扼死。父亲为了维持生态循环,把自己还原成水、脂肪、钙片……震撼人心,让读者冷汗直流。
到了《镜子》却来了个360°大转弯!
故事中,超弦计算机模拟出我们的宇宙,可以同步所有已发生或发生中的事件,贪腐和黑暗被摧毁了。人类却因为不敢犯错,都穿上了古板的服装,不拘言笑,小心翼翼,结果文明毁灭。
超弦计算机毁灭的是什么样的罪恶?
就是主角所在城市各种犯罪、贪腐的丑态。(这里请阅读刘慈欣原文,一旦举例必然敏感)
作者却试图解释这一切是发展的必须,如果被毁灭,就会导致文明消亡,所以必须把超弦计算机毁掉。
这根本不可能是同一个作者的思想,而这两部作品的创作时间,竟然间隔不到一年!不到一年!
(答主并不赞同上述推论)
真爽
下面说一下如何反驳方学逻辑。
比如该回答提到农村生活的问题,其实不在农村生活也可以写出来。比如《乡村教师》里面有个细节:二蛋妈难产,二蛋爸知道是个男娃,就决定只要孩子了。于是把二蛋妈放在驴背上一圈圈转,硬把二蛋挤出来,血洒了满院子……
这个事情是真的,我记得余杰《火与冰》里提到过,用来批评中国传统社会。
所以说,即使没有在农村生活过,也可以把那里写得震撼人心。
《全频带阻塞干扰》中,有垒尸体做战壕的细节。这事也是真实的,就发生在上甘岭战役中。叶雨蒙的《血雨》采访12军老战士,说过这个事。刘慈欣还多次借非洲科学家之口说道:“我们的血也是红色的”,这句话来自电影《野鹅敢死队》。
作家只要读书多,完全可以写出各种不同的生活,还能写得像自己经历过一样。
至于《赡养人类》和《镜子》中立场的变化,其实也容易解释。前者其实是刘慈欣对早就持有的一个观点进行强化:技术决定一切。
这是个纯理性的推断,他多年来都是这么想的:技术进步,利用冬眠、基因技术延长寿命、记忆遗传等技术可以使人类不同阶层产生不可逾越的鸿沟,垄断了知识和寿命的群体,将进化为另一物种。《赡养人类》对于贫富分化的描写,就是在强化这一观点。
至于《镜子》,小说的结论与刘慈欣偏保守主义的立场十分符合。
这两篇非但不能作为代笔的证据,反而能证明绝对是他自己写的。
这些我都知道。
但是我要用方学开黑,就不能替对方考虑,否则目的就达不到了。
而且方学开黑非常爽。你的思维摆脱了一切枷锁和限制,不需小心求证,短时间就能搞出一篇言之凿凿的质疑文,越写越带劲。
再看看《乡村教师》和《三体》。
不难发现,两部作品中“村民”与“地球人”十分相似。
都是“精英”拯救世界,“庸众”将世界毁灭。
“村民”不会背牛顿三定律,如果没有那位教师,地球就得吃奇点炸弹。
“地球人”立法禁止逃亡,还把程心选成执剑人,于是太阳系被二向箔压成饼。
实际上,这两部作品的核心思想是一致的。但是我搞方学嘛,嘿嘿嘿嘿……
记者:你为什么要天天走穴?
大刘:没有钱了,肯定要走穴啊!不走,不走的话没有钱用。
记者:那你不能继续写书吗,有手有脚的。
大刘:写书那什么…写书是不可能写书的,这辈子都不可能写书的,想点子又想不出来。
记者:那也不至于出几十本选集吧。
大刘:就是把老作品排列组合出选集,才能维持的了生活这样子。
记者:你觉得走穴感觉怎么样?
大刘:走穴像回家一样。
记者:你干嘛不回家呢?
大刘:我一年回去…大年三十晚上都不回去,就平时家里出点事,就回去看看这样子。
记者:那你觉得在家里好还是走穴好?
大刘:走穴的感觉呢…走穴的感觉比家里感觉好多了。
记者:为什么?
大刘:在家里一个人好无聊,都没有朋友玩,写书也写不出来。上了节目个个都是人才,说话又好听,嚯哟,我超喜欢走穴的。
过千赞了,谢谢大家!对于评论区里个别义愤填膺的人,有必要说明一下,“走穴刘”是磁铁圈子里的老梗了,就像“坑神马丁”一样,是一种表面戏谑、实则亲昵的调侃,不是黑,不是黑,不是黑,我们非常乐于在媒体上看到大刘的身影,尤其是对我这种从sfw上的《地火》开始看大刘的铁粉,别说走穴了,他就是开个直播吃烧烤,我也会无脑打钱的好吗?
作为IP持有者,刘慈欣名利双收的日子可能才刚开始。
但作为一个创作者,虽然没有宣布封笔,但他的创作生涯结束了也很正常。
刘慈欣大约从1985年(22岁)就开始摸索创作科幻小说,但1999年(36岁)之后才进入盛期,2010年(47岁)之后基本停止了创作,只有零星短篇。
这是一个作家寻常的周期,和人自身脑力体力的状态有关。
虽然也有少数作家是比这早或者晚,但总体来说巅峰期都是这个年纪。
比如大家熟悉的金庸,31岁开始连载武侠小说,48岁封笔。
(是不是因为中国科幻小说界有王晋康这个老当益壮的例子,所以会让人产生“五六十岁也能高产”的错觉?)
12.17补充
为什么对《三体》讨论的很多,对《球状闪电》的关注要少些? - 冀钦的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/35895357/answer/111932204
感谢 @Blue Space 提供的连接,上面是大刘在创作《球状闪电》时误以为自己身患绝症绝症的出处。
9.5补充:
关于大刘被误诊绝症这件事,我是在几年前知道的,时间太久已经忘记是什么渠道获得的消息,只记得有这个事情。但是百度现在完全找不到相关的文章或话题提到这件事,评论区也有些人知道这件事,确定了这件事不是空穴来风。
所以如果有人能找到相关的描述,欢迎在评论区补充!
以下是原文:
没几个说到点子上的,我先说一句,刘慈欣的确是江郎才尽了!
如果是大刘的忠实作者,其实可以发现,在《三体》之前的作品大多是脑洞大开的,文笔非常轻快,纯粹是秀刁钻的角度。
比如《超新星纪元》和《带上她的眼睛》等,可以说是无忧无虑的创作。甚至《超新星纪元》里有很多无厘头的描写风格,就像在看一场闹剧。除了最后交换国土有些震撼,倒真的没什么记忆犹新的情节了。
然后,大刘一直这么轻松的写作,直到《球状闪电》。
这本小说突然出现了理科生不应该有的浪漫在里面,可以说是对感情描写最生动的一本小说,甚至包括了很多对生与死的深度思考。为什么一个理科生突然会出现这种感悟和理解呢?
原因是那时候大刘被医院误诊,以为自己得了绝症。
照道理来说,第一时间应该是去大医院确诊,但是大刘这个人现实生活中是个很闷的人,交心的朋友也不多,就自己闷在葫芦里,默默地创作了《球状闪电》。一个结婚刚刚十年不到的男人,生活处在蒸蒸日上的正轨,突然被诊断为绝症,这该是多大的打击。
《球状闪电》中,最令人熟知便是小说结尾处的量子玫瑰。在黑暗中静静的散发着香味,但是你想去找它的时候却又消失不见。这正是大刘在小说中对妻子对孩子的遗言,自己即便不在了,也会默默的守护家人。
小说完稿后,大刘鼓足勇气,又去医院复查,结果自然发现是误诊,自己只是小毛病而已。这让大刘如释重负,同时也感叹人生苦短,紧接着便有了《三体》的创作计划。
《三体》是世界科幻史上绝无仅有的一部作品,经历过生死考验的大刘觉得自己不能再这么摸鱼。脑子里的硬货这么多,要是慢慢挤牙膏,真的挤到一半自己身体出问题了,那世人就再也看不到自己精彩的构思了。于是他将自己毕生所学,以及所有的创意构思,全都一股脑塞进一个故事里。没有哪一个科幻作者会一次性把自己的点子用光,饭要慢慢恰才行。
这就是为什么,很多人在看完《三体》后都会疑惑,为什么每个面壁人的计划不写成独立的小说。四个面壁人的计划都完全独立并且非常工整,风格迥异,因为它们在大刘构思之初很有可能的确是四本小的大纲。甚至三体每一部之间都有着巨大的风格差异。
大刘就是这么一个实诚的人,不管你喜不喜欢,也不管自己专不专业,《三体》里实在塞了太多太多的东西。里面有大刘擅长的基础科学,也有不擅长的高低维度理论。看到最后,《三体》给我的感觉不是小说,而是一部编年史。大刘只是把自己脑子里一切的一切,以一定顺序排列展示给我们看,展品太多,以至于逐渐失去了主题,只不过是以旁观者的身份记录发生的事实而已。
总结,《三体》已经用尽了大刘所有的构思,当然这并不妨碍他有新的想法。大刘曾经说自己所有的作品都是来自于对亚瑟·克拉克的拙劣模仿,或许随着科技的逐渐进步,他又会从生活中各个地方领悟到更多的灵感也说不定。
因为他有点子洁癖,据说新作已经写了十几万字了,发现撞点子又被他废了(不记得在哪看到的了,也有可能是谣言)。如果是真的,呼吁大刘赶紧治好点子洁癖,现在信息时代,我认为不撞点子是比较难的了,以前网络不发达的时候,只要大刘没看到过他就可以认为没撞,而一个人的阅读量是有限的,所以保持这个洁癖是很容易的。但现在网络这么发达,可能他一搜自己想到的点子就会发现某个冷门作品已经使用过了。举个例子前段时间流浪地球火了后,扒出一个日本冷门动画片以及一个台湾作家在大刘之前用过这个点子,在大刘创作流浪地球的年代,他不太可能接触到这些,所以他当时写出来了,但要是现在,他搜一搜就可能搜到这些冷门作品然后就放弃这个点子了。
懒得写缺热情或者三体大火造成压力
点子文学一说顶多能解释他不写长篇,但其实他这辈子就那么几本十万字以上的小说
全频段阻塞干扰,乡村教师,地球大炮,镜子,西洋,这些能把科幻粉爽的反复高潮的短篇,其实根本没什么特别的点子在里面
能把稀松平常写烂了的点子写出花来,所以他是大神
有这能耐因为,他文笔真的好啊!
我提一个非常恶毒的可能性:刘慈欣的新作可能没有过审,现在正在想办法删改以避免政治敏感。
虽然刘慈欣在大红之后经常被标榜为体制派作家,小粉红精神领袖。然而真正关注过他早期作品的人都知道刘慈欣经常会写些缓则的东西,然后因为通不过就不得不改内容。超新星纪元改了五次,从20世纪改到21世纪,改到最后一版因为计算机技术普及太快连设定都改了不少。
全频带阻塞干扰干脆写了两遍,中国一遍俄国一遍。然而我没记错的话科幻世界曾经提醒作者外国可以写,但尽量不要写苏联和俄国,所以这个招式很有可能现在已经不通用了。
中国2185干脆发不出来,内容实在是太恶毒太刺激了。
所以刘的新作现在很可能因为政治敏感根本发表不出来,连诉苦都没法诉 。然后只能一遍遍改,甚至不得不推倒重写。至于这是真是假,只能等到新作出来后才能确定了。但如果这是假的,我希望这是真的,如果这是真的,我希望它更牛逼一些。这样我们就可以自豪地宣传,下一个雨果奖是如何被扼杀在摇篮里的了 。
这是韩国人值得中国人学习, 而不是鄙视和嘲笑, 的方面.
特别是在目前汉民族自尊自信被砸得粉碎的现实环境之下.