如何评价电影《一个母亲的复仇》？ 第1页

《一个母亲的复仇》我看了两遍。第一遍一个人在电影院看的午夜场，开车回家的路上脑子里全是希里黛玉充满杀气的眼神，看着三环夜里亮堂的路灯，感觉特别踏实；第二遍是上个周末在家里认认真真地听了一遍印地语原声，按捺不住想写篇文章。

不论是电影本身的各种细节，还是剧情背后传递的印度宗教精神，这部片子足称硬核。

硬得就像湿婆神毁灭一切的眼神。

虽然我不会大规模剧透，但还是建议朋友们先去看电影，再来读这篇文章，应该会更能体会细节的有趣之处。

主题是复仇和毁灭——前半部分源自于《摩诃婆罗多》，后半部分源于湿婆教派。

一、一个复仇的故事

电影中有一段，希里黛玉和那位神秘侦探在艺术展览上交换情报。我最喜欢的就是这一段，发自内心地赞叹印度电影的匠心。

只要看过电影，一定对那个展览印象深刻。至少会记得展厅中间硕大的手指，以及希里黛玉面前那副血色的画。

精心制作的宝莱坞电影有多走心呢，这副展里的每一个细节都足以让我写一篇“印度神话专题”。希里黛玉的台词解释了这场展览的主题——《摩诃婆罗多》。《摩诃婆罗多》（Mahabharata）是印度古代两大史诗之一，“摩诃”的意思是“伟大”，“婆罗多”则是古印度的自称，意译出来就是“伟大的印度”。这部长达十万颂的史诗记载了古代婆罗多国的一场王位争夺战，它也从各个方面反映了古代印度文化、历史、风俗、宗教的各个方面。不夸张地说，读懂了两部史诗，也就读懂了印度文化。

那个巨大的手指属于《摩诃婆罗多》中的一位神箭手，他被老师要求割下拇指作为献礼；

拇指雕塑上方悬着许多骰子，那是史诗中赌博的工具，直接影响了故事的走向，后文会详细叙述；

有个抽象画画着一个躺在箭床上的战士，象征着史诗决战中著名的场景——天誓死亡。

我可以负责任地告诉大家，三分钟的片段里，出现的每个展品都有内涵，许多故事与本文无关，留着以后的“印度神话专题”系列去展开吧。

我最喜欢的一副作品是希里黛玉和侦探讨论的血红色当代艺术作品，价值500万卢比，却不知道在表达什么的诡异画作。

那几十秒的画面不是冗余信息，也不是为了揶揄当代艺术，对白中没有明示的内容是印度文化的暗喻。

希里黛玉对史诗的解读很有趣：这是一个古老的复仇故事。从某种角度上说，十万颂的史诗的确是复仇的故事。更确切一些：为一个女人复仇的故事。《摩诃婆罗多》的主线故事是两个王室家族争夺统治权的故事，一方是般度族，也是所谓的正统；另一方是俱卢族，某种意义上的反派。

故事的女主角叫黑公主（Draupadi），他是般度家族五位王子共同的妻子。在王位争夺战的一开始，俱卢族的带头大哥难敌设了个赌局，邀请般度族的般度族的带头大哥来玩骰子。千百年来，无数的赌局都是同样的套路，再厉害的赌客都会被庄家玩死。（印度的骰子是四面的，此前写过相关的内容介绍：何赟：从劫波到刹那，时间都去哪啦？）

果不其然，坚战这个大傻子先是输了财富，接着输了军队和奴仆，很快又把王位继承权搭了出去，还赔上了自由。书中描写这一段的时候，坚战就像个瘾君子一样不停地摆出新的筹码：从百万、千万到万亿计数的金银财宝，到几万奴仆和军队，再到从印度河到恒河的所有土地，最后搭上了四个弟弟和自己的人身自由。赌桌对面的庄家只是不断地仍骰子，不断地重复：“我又赢了”。

般度族输得连内裤都不剩，庄家提醒坚战，你们般度族最后的资产就是美丽的黑公主，要不要用她做注来回本。人生三大错觉之首是“我能反杀”，坚战大傻子显然也着了道，他说：

我用她和你赌……（她）眼睛如同秋莲，芬芳如同秋莲，容貌如同侍奉秋莲的吉祥天女。她是男人渴望得到的那种温柔、美丽和端庄的女人……我就把这位腰肢纤细、体态美丽的般遮罗国公主押上啦。

他能反杀的只有自己的尊严和荣誉。

黑公主就这样被输掉了，一片惊愕中，俱卢族的带头大哥难敌派他的弟弟难降去般度府上里把黑公主接过来，他要当着参与赌局的所有宾客的面宣示他对般度五子以及黑公主的所有权。

难降粗暴地拽着黑公主来到了宴会厅。黑公主不愿意进去见众人，难降扯乱了她的头发，拖着头发把可怜的女人拽进了大厅。百般言语刁难与挑衅，黑公主舌战一屋子的大老爷们，她质问赌局的合法性，她用经典上的道义来训斥俱卢的险恶用心，也批判他丈夫们的愚蠢。

恼羞成怒的难降兄弟动手拉扯黑公主的衣服，纱丽被撕掉，里面的内衬也被撕破，难敌兄弟两在众人面前侮辱她，难敌故意露出自己健壮的大腿给黑公主看，吹嘘自己的勇武。一片哗然中，般度族的人在做什么呢？在接受这一切，坚战是正法的化身，愿赌服输是他必须接受的结果。

披头散发、衣衫不整的黑公主近乎半裸地躺在大厅中间，四周围着或是猥亵或是愤怒或是悲伤的眼神。故事的最后，是老国王，也就是俱卢族和般度族共同的长辈出来主持了公道。他归还了般度五子与黑公主的自由，让他们回自己的属地去了。

这段故事在有些解读中就是古代宫廷的一次轮奸，后来婆罗多大战中除了王位和正统，有相当一部分原因是为了复仇，为了黑公主丢掉的尊严，也为了坚战大傻子的尊严。

黑公主留下了誓言，被脱掉的衣服她会一件一件穿回去，但是散乱的头发不会再束起，她要用难降的血洗掉侮辱。

十四年后，俱卢之野遍地尸首，般度家的老二怖军剜下了难降的心脏，他用难降的血给黑公主洗了头。那年女主人公说的复仇，如期而至——满屏的血色，就是那幅画的涵义。

另一个或许不那么重要的细节，肌肉棒子难敌轻浮挑弄露出的大腿被怖军打断。电影最后，最彪悍的大只强奸犯，也是跪在地上被击毙。

二、一个毁灭的逻辑

यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत । अभ्युत्थान- मधर्मस्य तदात्मानं सृजाम्यहम् ।। 一旦正法衰落， 非法蔓延滋生， 婆罗多的后裔啊！ 我就创造自己。

——《薄伽梵歌·第四章·第7节》（汉译参见黄宝生先生的版本）

电影的主题或许更恰如其份的写在了展览厅门口的特写海报上。

薄伽梵歌里的神，也就是薄伽梵（Bhagavata）就是毗湿奴，我们都知道他是印度教三相神中维系正法的角色。他负责人间的正义和公正，但是其实这部电影创造了另外一个更大的困境：

倘若你的正法本就不正，你的保护神根本无用，那该怎么办呢？

法理上，这是一道程序正义的命题；宗教上，这是神义论的范畴。在《摩诃婆罗多》里，传递的教导是爱神，听从神的旨意，用虔敬之心去化解仇恨。

不过，温顺的形象在电影里不存在的，虽然以《摩诃婆罗多》为引子，却走向了湿婆派的教义。

是的，就是我们爱的那位暴脾气大神。

如果人间正法不正，那就把你的神，你的正法，你的信仰，全部铲掉。

神说：爱是宽容，是原谅。

湿婆说：去你妈的。

电影角色里除了希里黛玉，就属这位面目狰狞的侦探大哥令人印象深刻。截图中的这段对话是希里黛玉说，神并不是无处不在的。他说是啊，所以他创造了母亲。

在印度古典剧作中，有个类似“剧中叙事者”的存在，他们并不是主线故事的直接参与者，却始终推动着剧情的发展，解答着主角的疑惑。侦探大哥就是这样的角色，透过他的视角，导演把真正需要表现的内容呈现在观众面前。

侦探大哥叫DK，他的全名是 Daya Shankar Kapoor。这部作品里的名字都取得很用心，从他的全名里其实我们就能看出端倪。Shankar 就是毁灭之神湿婆的名号，这是他作为丈夫和父亲在行走于人间时的称号。从名字上判断，DK的宗教身份是个湿婆派婆罗门。让我们更大胆假设，他就是湿婆在人间的使者。他和湿婆一样，长相粗陋、不擅表达，内心却无比炽热而坚定。有意思的是，正如湿婆有三只眼睛，DK也有第三只眼睛——他一直戴着的眼镜藏着微型摄像头记录一切。湿婆的第三只眼睛，一旦睁开，世界就要毁灭；DK的摄像头每次都把关键的证据保留了下来。

以前写的文章里提过，湿婆并不相信正法、道德、良俗等等人间的秩序，他也不避讳暴力和欲望。湿婆的原型是前雅利安文明时期的原始宗教，而在部落信仰里，人类第一次有了公平的定义——血亲复仇。印度神话里湿婆是个从来不忍，有仇必报的大神。他的岳父害死了他的妻子萨蒂，所以他毁掉了盛大的祭祀，把岳父烧成了灰；欲望之神破坏了他的苦修，他就让小神的肉身支离破碎；人间的婆罗门嘲笑湿婆行房事破坏风俗，他就让人间的信徒全部膜拜自己的丁丁。究其根本，湿婆派认为设立的共同社会约定，都不能帮助你走向神。

湿婆派甚至在毁灭世界的方式上，都不会遵守任何规律。比如湿婆自己既有的雌雄同体形态——在本剧中表现那几位变性人正是这种暗喻，他们是游走在社会边缘的异类，他们却是毁灭进而重塑世界的渠道。

又比如女神，印度教除了湿婆派、毗湿奴派之外，还有另外一支更加暴力、更加色情、更加秘密的教派，那就是萨克蒂派（Shaktism）。这一派供奉的就是恐怖的女神，当年差点把玄奘大师宰掉喝血的就是他们。（参见：何赟：差一点，女神就吃到了唐僧肉）

在本剧里有个微妙的细节，后来的故事对白里，DK一直称呼希里黛玉为 Devi Ji，而不是她的本名Devaki，听着相似，但是“Devi”一词指的就是萨克蒂派的主神女神提毗，而“Devi Ji”的意思就是“女神大人”。在神话里，湿婆正是如此称呼提毗。

事实上，Devaki 这个名字也有讲究。电影里，希里黛玉是小女孩的继母，而 Devaki 这个名字却是印度神话里最有名的生母。她是黑天的生母，将黑天抚养成人的继母名叫Yashoda。

毁灭世界的就是既是 Devaki，也是 Devi Ji，她撕碎了丑陋的现实，给予了女儿真正的生命。

就写到这儿吧。

电影只是电影，恶魔还在黑暗中。

当年德里轮奸案发生的时候，受害人去的那家电影院是我们在德里读书的时候常去的地方。后来读到新闻，难过得浑身哆嗦。

希望正义缺席的时候，会有湿婆神睁开第三只眼睛。

去你妈的。