什么是社会内卷化？ 第1页

中国明后期到清代，以及延伸到今天的华北社会（指华北平原板块），就是“内卷社会”的一个经典范例。

这一时期的华北平原社会是一个城乡严重二元对立的结构，县城城垣居住着官僚，作为帝国皇权体制的末端，统摄广袤的四乡乡村，而后者则居住着相对贫困的庶民，构成多头分裂的小亲族彼此合纵连横，争斗拉拢，无法统一。各亲族的头面人物则构成“会首”协商乡村事务，而很大一块内容也是为了应付国家征税。

显然，华北在国家与民间之间缺少缓冲，它不能像华南一样在乡村由庶民构成强大的宗族，并将自己的触角并往市镇，县城延伸，形成对国家力量的抵抗；也不能像江南一样形成强盛的士绅阶层居住在位于城垣，乡村之间的星罗棋布的市镇，拥有科举功名，构成城垣与乡村，官僚与庶民之间灵活转圜的中介。

华北为什么会形成这种结构？

首先，华北的土地是已经开发成熟的旱田平原，便于耕种，因此很容易养活巨量人口。但生态环境单调，物产单一，主种的小麦单位产出也弱于江南，华南的水稻，更较少经济作物的种植与再加工，乡村人口生活又由于干旱，内河水系也不发达，集市贸易也不容易。所以，华北无法像江南那样形成发达的商品经济，以及因此依托孕育的繁盛的市镇体系。

华北过于靠近京城的地理位置，以及旱地条件必须高度依赖少量水源取水生活以及牲畜协作耕作生产而形成的小聚居结构，也使得乡村本身内部力量较为分裂，只能形成多头式的小亲族，不能像华南那样在远离京城，较晚开发并丘陵密布的地形结构上，形成大聚居结构而孕育出极其强盛的宗族力量以对抗国家。

由此，传统华北社会就呈现了这样一副图景。少量的城垣与巨量的乡村，分别构成国家与民间力量的两极。居住在城垣内的，人数较少却能挟国家权力，肆意妄为的帝国官僚，统摄了人口极其稠密庞大但生活水平十分低迷，而又缺少凝聚力量的乡村。而在后者内部，因为生存资源的相对匮乏与生活水平的相对低迷，小亲族之间的争斗与倾轧，也是相当严酷与频繁。

毫无疑问，这是一个相当富有内卷意味的结构，只有少部分乡村的精英子弟可以突破这个困境，通过科举进入位于城垣的官僚体制，吃上皇粮，改善自己的境遇。

在县城以上，这种内卷实际上仍然在继续。华北平原的河南，山东，河北三省，其实从清代以来，都缺乏真正意义的省内核心。华北的实质中心是京城。而它不仅是华北的中心，也是整个王朝帝国的中心，充满着至高无上的地位。

从乡村庶民挣扎奋斗到城垣官僚的精英子弟，想必早已经在乡村生活中，感受过权力妄为与等级压迫（包括城—乡，与乡村内部的亲族—亲族两种）的滋味，也因此将会对这个体制充满更深的迷恋，也就更加驱使其渴望往更上层，更中枢攀爬。于是在繁多的城垣之上，又出现了一个唯一的顶点，即是京城。

这种“村—城—京”的等级且各层人数体量自下而上呈现指数级下降，而生活境遇自下而上呈现指数级上升的残酷金字塔结构，就构成了华北更加完整的内卷结构。考学，做官，上京的热衷，就是从这个结构里开始的。如果可能，这个链条还要加上“京—人上人”结构，华北进京的精英士人子弟，还将和来自全国，尤其是东南的精英士人厮杀，跻身帝国的更上层。

这种格局，在今日的华北，也没有得到深层次的改变。

继续务农，生活勉强维持的广大乡村（也许已经逐渐走向凋敝，年轻人纷纷去往沿海或者附近城市务工），集聚着相对稳定体面，但收入水平依旧不高的行政事业单位，国有工业等广义“体制内”单位的城市，以及依旧缺乏中心强势地位的省会（这几年的郑州好一些），还有高度发展，集聚全国资源，收入可以抵达华北城市编制职工数倍的超级大城北京，宛若华北平原上一颗孤独的耀眼明珠。

华北的子弟们依然在厮杀，乡村子弟渴望通过读书体面谋求一份编制工作，脱离贫乏单调毫无前途的乡村进入城市；能力更强的少部分乡村子弟，以及县城，地市的体制内出身的子弟，则渴望通过读书脱离一样单调和缺乏足够前途的华北，进入北京谋求扎根落户，成为首都的新中产。后者是应试教育下，城市“小县城学霸”与乡村“寒门凤凰男”的典型形象，共同构成“华北做题家”的生动画像。

这种内卷结构以及“华北做题家”的形象，又似乎在山东内陆，也就是所谓鲁地最为明显。考学，考研，考编，去北京。这可能是因为在明清帝国的“京城—江南”运河叙事里，国家对华北平原的控制是沿着运河线展开的，而鲁地的运河线穿越了更多府城且与省城济南构成了某个三角。

对于能力不那么强，教育资源也相对匮乏的鲁地乡村子弟来说，读一个县城重点中学，通过高考搏杀上一个省内地市的“考研学校”，然后继续与全国考研者搏杀，奋战到北京的985名校，进而就业落户于京城，应该是很典型的路径了。当然，在落户京城以后，他们也将与全国，尤其是来自南方的名校学子继续厮杀，共同为北京这座内卷极限之城贡献血肉与精气的燃料。

附录：乾隆时期清朝分府人口密度，可见人口高度集聚在华北平原腹地和长江下游平原，但结合两地手工业，商业状况，不难得出华北人均资源更加匮乏的结论。（引用自车群曹树基论文）

有幸中美两地的都吃过。不懂餐饮行业，仅从食客角度谈一下。先甩一张人生第一次吃Popeyes小激动留念。

开业首天工作日，前期宣发和筹备都估计不足，导致排队直接爆掉。加之疫情原因，众多食客的怨气显然比以前更易聚集，其结果同前段时间必胜客上海四店秘密限定后又取消的自助餐，几乎是一样的窘境。这些从点评的众多半颗星评价即可窥见。第二天周六我和朋友去吃，显然紧急调整了用餐流程，从排队到点单，其实并不到一个小时。人多但显然不至于Shake Shack、Niko and...和麦吉machi machi开业前期疯狂。环境是OK的，人少的时候坐在这个地段的这个店面里吃炸鸡其实算惬意。

像Popeyes以前在北京开过又关门这种老历史我就不说了，咱直接说吃吧。

这些年国内的食物氛围，其实都笼罩着越来越明显的“韩式”氛围。别的不说，光提到炸鸡，若前面不是“韩式”炸鸡，似乎真想不出第二个更有存在感的选项。光说在上海，以Kyochon1991校村等一大票味道平庸性价比超低的韩式炸鸡真的是霸占同类食物版面太久。其实我觉得以上海的时尚模样，它本应该汇集世界各地的美食。但失望的是，他并没有。这展开就跑题了，对应本题，美式炸鸡就没有。

美式炸鸡到底有啥特殊的，就以国外吃过的Popeyes炸鸡，结合一些其他的常见食物，说一下。

1. Gravy（肉汁）

Gravy可以理解成为肉汁。他是什么味道呢？你可以想象成肯德基土豆泥上面的那个酱。这个酱通常有两种情况比较常见：一种是烹制肉的时候做蘸酱吃（牛排啊，火鸡啊），另一种就是北美炸鸡。老美在吃炸鸡的时候，很习惯用炸鸡或者其他小食蘸着Gravy一并吃。相较于国内肯德基土豆泥上越来越少的那个酱料，老美们通常蘸食的Gravy黄油味会更浓一些，味道也稍微咸一点。

这东西我第一次尝试这种吃法的时候，惊为天人。脑子里说着要胖要胖，嘴上却啃着好吃好吃。当时我脑子里的OS就是“都别管我，让我胖，ok！”

当然，土豆泥在上海Popeyes是有的，土豆泥质地很绵密，优秀，但酱料少的要死。

并且，并没有Gravy单独出售，垃圾！

2. Coleslaw Salad（大头菜沙拉）

这东西算是老美常见的沙拉之一。其实就是大头菜和其他常见蔬菜切丝拌沙拉。相较于土豆沙拉，鸡蛋沙拉等其他常见沙拉，这种沙拉原料比较好搞，且容易解腻，所以尤其在快餐存在感更高些。说不上有多好吃，但就这炸鸡的确不错。

但看上海Popeyes菜单，国内的沙拉似乎直接毫无诚意地换成了生菜番茄等蔬菜的烂俗沙拉，毫无特色。懒得找图，也并没兴趣点。失望。

3. Biscuits（黄油酥饼）

这东西在北美原版，是圆形的。黄油量大，吃一口也是又香又罪恶。但是国内的明显减少了Buttermilk的用量，看似更健康，但味道不伦不类。我很不喜欢。唯一的创意，是形状改成长条，并且蘸着味道还不错的冰淇淋。尽管如此，我依然怀念圆形胖Biscuit蘸着Gravy的传统吃法。然而这个组合若用上海Popeyes的长条蘸着土豆泥顶层酱来效仿，既无味，又可怜。

讲真，上海Popeyes的Biscuits，去掉冰淇淋的口感遮掩，本身味道很一般。

4. Pickle（酸黄瓜）

这东西与Coleslaw一样，快餐解腻常客。没有额外点，但在上海Popeyes的汉堡里可以吃到两片。

味道并不正宗，酸味严重不足，吃到嘴里头脑中想到的第一个词，是“六必居酱瓜”。所以原料采购方真的令人无语。上海卖三明治的店，随便抽出一家来，附带的Pickle都比这应景。

5. 各种酱料

老外的沙拉酱料当然绝不仅仅是简单的美乃滋（就是肯德基香辣鸡腿堡里面的那个白色酱）。经常吃的酱其实可以先好好研究下赛百味。而这其中常见的几个酱：Honey Mustard（蜂蜜芥末酱）、Tar-tar（塔塔酱）和Ranch（牧场酱）。

这几种酱可以在上海Popeyes见到，终究是那么多北美炸鸡店特点的大失望后，的些许安慰。

首先蜂蜜芥末酱算是Popeyes家的招牌，因为其中芥末颗粒清晰可见，味道不算甜，味道浓郁。塔塔酱在吃炸鱼薯条的时候经常见到，其实可以类比千岛酱（只是千岛酱在国外虽然有，但存在感反而不高）。而Ranch酱因为吃起来些许酸味十分开胃，所以是我的最爱。这三种酱算是稍许挽回些局面。

（当然北美好吃的酱远不止这些，以后有机会细说。）

所以以上说了那么多，我记起的，关于美式炸鸡的一切，上海Popeyes几乎不占，或者表现平平。所以还是失望的。当然，当年第一次吃Popeyes真正惊喜，还是因为它的辣味炸鸡。这次好不容易点了那么多，还另加了两块炸鸡。吃完有些失望：鸡肉并不大，表皮味道和之前吃到的一样的酥脆，一样的味道，但，里面干的要死，干的要死，就吃在嘴里脑子浮现撒哈拉沙漠的干的要死！

而这却不是偶然，因为顺便点了肉酱饭，一样的毛病：量就是一个冰淇淋球的大小，然后干的要死！我怀疑他俩是说好一起殉情干死的！！！！我要死了。

你说，有不干的东西嘛？有，那个汉堡。

说实话，汉堡是真的不错，里面汁水多，表面面包油光锃亮，看起来也可爱。但是里面炸鸡鸡排的油是没沥干就夹里面了嘛？面包内层已经被油浸渍太多啦，最后几口真的开始腻了。主要酱不多，酸黄瓜还就可怜的两片，味道不够酸，跟国内没腌好的咸菜黄瓜似的，不顶事儿。完蛋。

吃的过程有奶香，是特色，我承认。但吃完因为太油也是真的。

薯条其实蛮想着重的讲一下，因为真的是不错的！

但是若想说明白，聊到Cajun，恐怕我今晚说不完，所以未来有合适话题再细数。这个粗薯条味道有，口感有，我是给高分的。

所以总结一下：其实相比美国的Popeyes，上海的Popeyes阉割的东西还不止上面提到的那些。炸虾没有了，绿豆角没了，肉桂苹果派也没有了。

反正对我来说，没有单独的Gravy，没有Coleslaw，没有同原版一样好吃又胖的Biscuits，上海Popeyes目前不配冠以“地道美式炸鸡店”之名。当然，若有机会尝尝招牌的汉堡、辣味炸鸡，和Cajun薯条，配上三种不错的酱料，臆想一下美式炸鸡的遗风还是可以的。

考虑到那么多美式炸鸡的精髓在上海Popeyes旗舰店被完全阉割得一点都不剩，我不清楚确定国内Popeyes最终菜单的那位市场部领导，到底有没有吃过原版Popeyes。至少就目前的菜单现状和同国外相比的变化，我既看不到上海Popeyes对美式炸鸡的理解，也看不到对国内市场的任何诚意与野心。用东北话形容：完犊子。

整体上，我给70分。比较原版，失望，但不差。不惊艳，但可以尝尝。

以上的失落情绪，并不代表国外的月亮就圆，只是因为国内的Popeyes，太方。

最后，上海哪里能吃到蘸Gravy的炸鸡啊！肯德基土豆泥的酱也越来越少，越给越抠门，别说拿来蘸炸鸡了，连土豆泥都不够拌开的！为了什么啊！

我要崩溃了！

---

  timexplore 网友的相关建议: 
      

上了车立马焊死门。

确定自己上不去车了，更要立马焊死门。

总之，我好了必须防止你有机会好，我不好了你更不能有机会好。

---