为什么读外国小说感觉没有中国的好？ 第1页

第一，翻译问题。

中文有中文的文字之美，外语也有外语的文字之美。大多数时候，这种美感是没办法通约的。

举个例子，纳博科夫的小说《洛丽塔》开头是：

Lolita,light of my life,fire of my loins.My sin,my soul。

《洛丽塔》的这个修辞在英语中被称为押头韵，非常适合朗读，有一种节奏上的美感。但是，中文中用的更多的是押尾韵，《洛丽塔》中的押头韵的美根本体现不出来——再NB的翻译也没办法实现对等的翻译。

反过来说，中文到英文也是一样。比如《红楼梦》里的人物“袭人”，来自于“花气袭人知昼暖”。“袭”这个词用得非常妙，但是外国人哪懂这个，于是在很多英语版本的《红楼梦》中，“袭人”直接被翻译为了Hsi-jen（音译），但对“袭人”一次的解释却是“assails men”（袭击男人），还有的取意译将其翻译为“Aroma”——虽说这翻译体现出了“香气”这层意思，但失于浅白。这就好比一个中国人取“杨柳依依”之意给自己的女儿取名“依依”，结果外国人直接把这名字翻译为“willow”（柳树），这人听了是想打人的。

第二，是文化问题。

文化问题这个看起来简单，但说起来真没那么简单。

前些年我曾跟一群《红楼梦》的粉丝们辩论过，他们一直都认为《红楼梦》是世界上最好的小说——无论在技法还是审美上，都超过了国外的小说。这其实就属于井蛙之见了。一方面，《红楼梦》之所以好，是因为他是在中国文化审美体系下的好，外国人绝不会认为一个作者把一个女仆人的名字叫“袭击男人”是有文化的；另一方面，你去问一个俄罗斯人，人家会觉得世界上最好的小说是《战争与和平》，西班牙人会觉得是《唐·吉诃德》，如果你觉得别人不懂《红楼梦》，那你仅仅看了几个译本，又怎么能说懂了外国小说？

之前我曾经举过一个例子，是咱们中国的作家、清华大学教授格非去奥地利一所大学参加国际会议时遇到的事情。他说他曾在大学校园里看到一个女学生坐在长椅上看着一本书哈哈大笑，他很好奇这个女学生看的是什么书，结果走过去一看，这个女学生看的居然是卡夫卡的书。格非很纳闷，说中国的作家和学生们看卡夫卡的书一个个都苦大仇深的，怎么这姑娘还一边看一边乐呢？

这姑娘也很不理解格非，跟他说“卡夫卡写的这些事本来就很好笑啊”。格非后来想了一下也才明白，卡夫卡是用德语写作的，德语文化区的人跟中国人看卡夫卡得到的体验是完全不一样的。我们理解的卡夫卡的“荒诞”跟外国人理解的完全不一样。如果不太理解这一点的话，我们可以看一看王小波《红拂夜奔》里的一段话：

李卫公却把他的数学成就写进了大唐朝的历书，当然，用了一套极复杂的术语。比方说，说有一个变量x时就说是皇上，圣上等等，再有一个变量y，就说母后，皇后；万岁是平方，万万岁是立方，万寿无疆是常数。故而一个x的多项式——二倍的x平方加x立方加一个常数项就可以表达为“皇上万岁万岁万万岁万寿无疆”。假如这个多项式等于另一个变量y，就写作：“皇后，皇上万岁万岁万万岁万寿无疆”。当然这还要看上下文，否则连林彪也成了数学家。这样写成的数学书观赏性实用性齐备，当然没有政治问题，唯一的不便之处就是非常的难懂。

看到这样的句子，大多数人应该都会发出会心一笑，但是外国人真心搞不懂这一段话好笑在哪儿。尤其是“当然这还要看上下文，否则连林彪也成了数学家”这一句，我第一次看的时候真是笑喷了，能想出这个转折真TM是鬼才。王小波说人最难的事情是“有趣”。王小波的确做到了“有趣”，但很可惜只有一部分中国人才懂王小波如何“有趣”。

第三，是接受问题。

很多人在读外国小说的时候可能没有意识到一点，那就是如今我们常说的“世界文学经典”，大多数都已经是半个多世纪以前的作品。不要说让你读外国小说了，就是让你读民国时期的中国小说，能读的下去的人也不是很多。除了部分专门的研究人员以及部分有较高接受能力的读者之外，大多数人读不下去100多年前的小说是很正常的。

举个例子，在18、19世纪的小说中，非常注重对环境、人物等的详细描写。如《巴黎圣母院》中对巴黎以及圣母院的描写，《战争与和平》中对一些宴会、衣食住行等等的描写，有些时候作者甚至可以花上万字的篇幅，去描写一间屋子。这些在当时的审美体系下是被认可的。而且，由于当时的传媒方式有限，大多数人只能通过阅读来进行娱乐，这时候把这些内容写的很详细是有价值的。但是在今天，读者更关注故事，这类小说自然也就不受欢迎了。

中国文学中类似的例子也很多。比如以铺陈繁复而著名的汉赋，虽然极度华美，但中国人自己都已经不爱看这玩意儿了，更别说外国人了。

从现实来看，现在中国市场中其实不乏爆款外国小说，但这些外国小说基本上都是当代作品，甚至是跟国外同步上市的（最多也就是有个三五年的时差）。这些小说中故事的时代背景、社会风俗我们都很熟悉，表达方式我们也能够接受，所以感觉就很好。譬如东野圭吾的小说，当然是货真价实的外国小说，但在国内就非常畅销，甚至整体销量比日本还要高。比如说《白夜行》在国内的关注度就非常高，《少年的你》的受追捧（虽然是抄袭）也表明了这个故事是有着跨国家的接受度的。另一方面，几乎也很少有人认为《白夜行》不如中国的推理小说好吧。

总的来说，文学并不仅仅是故事，而是一个民族的整体经验在文字上的浓缩。想要理解一个国家的文学究竟如何好，最好的方式就是直接去学习这个国家的语言、历史和文化。读翻译的作品，总是跟作者隔着一层捅不破的纱。当然，对于大多数人来说，没必要花那个时间，能看看翻译的也不错，但对于很多名著不要有“我觉得也不咋样”的想法就对了。