能不能讲一个有意思的民间故事？ 第1页

无人行善

• 河谷

去年八月的一个下午晚些时候，夏奇拉听到有人敲她的前门。在阿富汗南部赫尔曼德省的桑金河谷，

因为陌生男人不可见，所以她 19 岁的儿子艾哈迈德走到了门口。外面是两个戴着束带和黑头巾的塔利班，他们拿着步枪。他们将发动进攻，从阿富汗国民军手中夺回农村。其中一名男子警告说：“如果你不立即离开，这里每个人都会死。”
于是四十出头的夏奇拉把她的家人集合起来：她的丈夫，一个鸦片种植者，正沉睡着，屈服于他种植物的诱惑，

还有她的八个孩子，包括她最大的女儿，二十岁的尼洛法尔——与这场战争本身一样大。夏奇拉称她女儿为“副手”，因为她帮助照顾年幼的孩子。这家人一起穿过一座横跨运河的旧人行桥，然后蜿蜒穿过芦苇和不规则的洋葱地块，经过黑暗空置的房屋。显然他们的邻居也被警告了，除了流浪的鸡和孤牛，村子里空无一人。
夏奇拉一家在烈日下走了几个小时。她开始感觉到远处传来的轰隆声，看到人们从河边村庄涌出：男人在装满他们一切的包裹下低头弯腰，女人则在罩袍允许的情况下尽可能快地行走。

爆炸的轰鸣声响彻云霄，塔利班开始对阿富汗军队的前哨发动袭击。夏奇拉安慰着她最小的孩子，一个两岁的女儿，当天空闪烁和雷鸣时，夜幕降临，他们也来到了山谷的中央市场。
瓦楞铁的店面在战争期间基本上被摧毁，但夏奇拉找到了一家屋顶完好的单间商店，她把家人安顿下来过夜。对于她的孩子们，她为她们制作了一套布娃娃——这是她在逃离战斗的岁月中不多的消遣之一。当她用火柴的光照出着人影时，大地也震动了。
拂晓时分，夏奇拉走出门外，看到几十户人家已经在废弃的市场避难。这里曾经是赫尔曼德省北部最繁荣的集市，店主在秤上称藏红花和孜然，推车上满载女装，还有专门出售鸦片的店面。现在，散落的柱子向上突出，空气中弥漫着腐烂的动物臭味和燃烧的塑料味。

远处，大地上的泥土突然像喷泉爆炸一般，阿富汗军队的直升机在头顶嗡嗡作响，一家人躲在商店后面，考虑下一步行动。北边的石壁和西边的河岸都发生了战斗。东边是夏奇拉所能看到的红沙沙漠。现在唯一的选择是向南行走，前往仍处于阿富汗政府控制之下的绿树成荫的城市 Lashkar Gah。
旅程将需要穿过一片荒凉的平原，暴露在废弃的美国和英国基地，狙击手可能在那里潜伏，还将穿过可能塞满炸药的涵洞。即使他们到达了 Lashkar Gah，

他们也不确定在那里能找到什么。自从塔利班的闪电战开始以来，阿富汗军队的士兵成群结队地投降，等着安全回家。
很明显，塔利班很快就会到达喀布尔，而用于击败他们的二十年和数万亿美元的努力已经付诸东流。夏奇拉的家人站在沙漠中，讨论着情况。枪声越来越近，夏奇拉发现塔利班的车辆冲向集市——她决定留在原地。她筋疲力尽，神经紧张。她会面对接下来发生的一切，像接受审判一样接受它。“我们一生都在奔跑，”她告诉我：“现在，我哪儿也不想去了。”

• 回忆

当我请夏奇拉和山谷里的其他女性评价塔利班的统治时，她们不愿意根据某种普遍标准来评判这场运动——只根据之前发生的事情来判断。“它们更柔软一些”住在邻近村庄的妇女 Pazaro 说。“他们以尊重的态度对待我们。” 妇女们将她们在塔利班统治下的生活描述为她们的普通日子——除了晚上闯入大门的陌生人和致命的检查站。
夏奇拉向我回忆了一种宁静：安静的早晨，带着热气腾腾的绿茶和印度烤饼，

夏日的夜晚在屋顶上。母亲、阿姨和祖母开始谨慎地询问她的想法；在村子里，婚姻是两个家庭的纽带。她很快就被许配给了一位父亲已经消失的远房亲戚，或许现在大概是在苏联人的手下。她第一次看到她的未婚夫是在他们的婚礼那天：他羞怯地坐着，周围都是村里的女人，她们在谈论他新婚之夜的计划。“哦，他是个傻瓜！” 夏奇拉笑着回忆道。“他非常尴尬，试图逃跑。人们不得不抓住他，把他带回来。”和山谷里许多有进取心的年轻人一样，他受雇于鸦片商人，夏奇拉喜欢他眼中闪烁的决心。然而，她开始担心光有勇气可能还不够。随着塔利班统治的确立，一场征兵运动开始了。年轻人被带到阿富汗北部，帮助打击一群被称为北方联盟的圣战军军阀。

一天，夏奇拉看着一架直升机降落在田野上，卸下阵亡士兵的尸体。山谷里的男人开始躲在朋友的房子里，从一个村庄搬到另一个村庄，害怕被召唤。贫困的佃农面临的风险最大——富人可以买断服务的方式。“这是塔利班真正的不公，”夏奇拉告诉我。她越来越讨厌塔利班巡逻队的身影。
2000年，赫尔曼德省遭遇了严重的干旱。西瓜田被毁坏了，牲口臃肿的尸体散落在路上。塔利班最高领袖奥马尔毛拉，残忍地选择了禁止鸦片种植的那一刻。山谷的经济崩溃了。帕扎罗回忆说：“我们没有吃的，土地没有给我们回报，我们的人无法养活我们的孩子。

孩子们在哭，他们在尖叫，我们觉得我们失败了。” 怀孕的夏奇拉靠着将一块块不新鲜的印度烤饼浸入绿茶中来喂养她的侄女和侄子。她的丈夫前往巴基斯坦，准备在那里的田地里碰碰运气。夏奇拉一想到她的孩子会毫无生气，她的丈夫永远不会回来，她会孤身一人，这让夏奇拉感到震惊。每天早上，她都祈求下雨，祈求救赎。
有一天，电台的播音员说美国发生了袭击事件。突然，有传言说来自地球上最富有国家的士兵要来推翻塔利班。多年来第一次，夏奇拉的心中充满了希望。

• 希望

2003 年的一个晚上，夏奇拉被陌生男人的声音惊醒。她赶紧捂住自己。当她跑到客厅时，她惊恐地看到步枪的枪口正指着她。这些男人比她见过的都要大，而且他们都穿着制服。这些是美国人，她意识到，敬畏。一些阿富汗人和他们在一起，骨瘦如柴的男人带着卡拉什尼科夫步枪和方格围巾。一个留着大胡子的男人咆哮着命令：阿米尔·达多。
美国在塔利班入侵后迅速推翻了塔利班，将哈米德·卡尔扎伊政府安置在喀布尔。曾与美国特种部队成为朋友的达多成为赫尔曼德省的情报局长。他的一个兄弟是桑金区的州长，另一个兄弟成为了桑金的警察局长。

在赫尔曼德，美国占领的第一年是和平的，田野再次绽放罂粟花。夏奇拉现在有两个小孩，尼洛法尔和艾哈迈德。她的丈夫从巴基斯坦回来后，找到了将一袋袋鸦片树脂运送到桑金市场的工作。但现在，随着达多重新掌权——被美国人从流放中解救出来——生活倒退到内战时期。

夏奇拉对美国人选择的盟友感到困惑。“这是他们的计划吗？” 她问我。“他们是来带来和平的，还是另有目的？” 她坚持要求她的丈夫停止将树脂（鸦片）带到 Sangin 市场，因此他将贸易往南转移到 Gereshk。但一天下午，他回来了，却说这也变得不可能了。令人惊讶的是，美国使第 93 师（政府军）恢复了活力，并使其成为该省最亲密的合作伙伴。该师的枪手再次开始在桥上拦住旅客并掠夺他们所能掠夺的东西。然而，现在他们最赚钱的努力是收集美国提供的赏金。据撰写赫尔曼德历史的前英国军官迈克·马丁说，他们每抓获一名塔利班指挥官就可以赚到两千美元。
然而，这带来了挑战，因为几乎没有任何活跃的塔利班可以抓住。“我们知道我们村里的塔利班是谁，”夏奇拉说，他们并没有参与游击战：“他们都坐在家里，什么都不做。” 当时部署到该地区的美国特种部队中校 Stuart Farris

告诉一位美国陆军历史学家，“这次轮换几乎没有任何阻力。” 于是像九十三师这样的民兵开始指责无辜的人。2003 年 2 月，他们将哈吉·比斯米拉（Hajji Bismillah）——卡尔扎伊政府负责在该市收取通行费的交通主管——称为恐怖分子，促使美国人将他运送到关塔那摩。随着比斯米拉被淘汰，九十三师垄断了通行费收入。

• 民主

达多走得更远。2003 年 3 月，美国士兵拜访了桑金的州长——达多的兄弟——讨论整修一所学校和一家诊所。离开后，他们的车队遭到炮火攻击，参谋长雅各布·弗雷泽和中士奥兰多·莫拉莱斯成为赫尔曼德省首例美军战死伤者。美国人员怀疑罪魁祸首不是塔利班，而是自己人——该军阀的一位前指挥官向我证实了这一怀疑，他说他的上司策划了这次袭击，以保持美国人对他的依赖。尽管如此，当达多的军队声称抓获了真正的刺客——一名名叫毛拉贾里尔的前塔利班应征者时——美国人将贾里尔派往关塔那摩。令人难以置信的是，尽管事实上，根据 Jalil 的机密关塔那摩档案，美国
这一事件并未影响达多与美国特种部队的关系，后者认为他在为“恐怖分子”服务方面太有价值了。他们现在一起巡逻，袭击发生后不久，联合行动就搜查了夏奇拉的村庄，寻找可疑的恐怖分子。士兵们在她家逗留的时间不长，但她无法忘记步枪枪口的景象。第二天早上，她取下地毯，擦去靴子的痕迹。
夏奇拉的朋友和邻居吓得不敢说话，但联合国开始鼓动要求撤职达多。美国一再阻挠这一努力，美国海军陆战队的一名向导辩称，尽管达多是“远非杰斐逊式的民主党人”，但他的粗暴正义是“控制反叛的经过时间考验的最佳方案”。
夏奇拉的丈夫不再离开房子，因很多人被带走。附近村庄的一位农民 Mohammed Nasim 被美军逮捕并送往关塔那摩，因为根据机密评估，他的名字与一名塔利班指挥官的名字相似。一位名叫 Ehsanullah 的卡尔扎伊政府官员访问了一个美国基地，向两名塔利班成员通报情况；没有翻译在场，在混乱中，他自己被捕并运往关塔那摩。

Nasrullah 是一名政府税务员，在美国特种部队与当地部落成员发生小规模冲突后被随机从公共汽车上拉下来后被送往关塔那摩。“我们最初对美国人很满意，”他后来在军事法庭上说。“我不知道我最终会来古巴。”
纳斯鲁拉最终回家了，但一些被拘留者再也没有回来。Gereshk 的 Abdul Wahid 被第九十三师逮捕并遭到毒打；他被送到美国看管，被关在笼子里，在那里他死了。美国军事人员注意到他的胸部和腹部有烧伤，臀部和腹股沟有瘀伤。根据解密调查，特种部队士兵报告说，瓦希德的伤口与第九十三师使用的“正常面谈/审讯方法”一致。一名中士表示，他“可以提供之前被拘留者受过类似伤害的照片”。尽管如此，美国继续支持第 93 师——这违反了《莱希法》，该法禁止美国人员在知情的情况下支持公然侵犯人权的部队。

• 变化

2004 年，联合国启动了一项解除亲政府民兵武装的计划。一名 93 名指挥官获悉了该计划，并根据与美国人的合同将一部分民兵重新命名为“私人安保公司”，使该师大约三分之一的战士能够保持武装。另有三分之一通过与一家总部位于德克萨斯州的公司签订合同来保护他们的武器，以保护铺路人员。（当卡尔扎伊政府用警察取代这些私人警卫时，九十分之一的领导人策划了一次袭击，杀死了十五名警察，然后收回了合同。）该师的剩余三分之一，发现自己受到了前同事的勒索威胁，带着他们的武器潜逃并加入了塔利班。
以美国为首的联盟的消息倾向于将日益增长的叛乱描绘成极端分子与自由作斗争的问题，但北约我获得的文件承认，伊沙克扎伊斯“没有充分的理由”信任联军，因为他“遭受了穆罕默德·汗老爸或阿米尔·达多的压迫”。在潘基莱，长老们鼓励他们的儿子拿起武器保护村庄，有些人向前塔利班成员伸出援手。夏奇拉希望她的丈夫能做点什么——帮助守卫村庄，或者把他们搬到巴基斯坦——但他不同意。在附近的一个村庄，当美军突袭了一位部落长者的家，杀死了他，留下他的儿子截瘫时，妇女们对她们的男人大喊：“你们这些人头上戴着大头巾，但你们做了什么？你连我们都保护不了。你自称男人？”
现在是 2005 年，也就是美国入侵四年后，夏奇拉即将迎来第三个孩子。她的家务让她筋疲力尽——“从早到晚，我都在工作，流着汗”——但是当她停下来给泥炉炉火或修剪桃树时，她意识到她已经失去了曾经感受到的安全感。几乎每周，她都会听到另一个年轻人被美国人或民兵偷走。她的丈夫失业了，最近他开始吸食鸦片。他们的婚姻恶化了。屋子里弥漫着不信任的气氛，与村子里的阴郁气氛遥相呼应。

• 破坏

因此，当塔利班车队驶入潘基莱，头戴黑巾的男子高举高高的白旗时，她以饶有兴趣、甚至是宽恕的眼光看待来访者。这一次，她想，事情可能会有所不同。2006 年，英国派遣了一支不断壮大的美国特种作战部队，致力于平息桑金的叛乱。

很快，夏奇拉回忆说，“地狱开始了。” 塔利班袭击巡逻队，袭击战斗前哨，并设置了路障。在 Pan Killay 的一个山顶上，美国人征用了一个毒枭的房子，把它变成了一个由沙袋、瞭望塔和六角手风琴线组成的大院。在大多数战斗之前，年轻的塔利班人会拜访房屋，警告居民立即离开。然后塔利班会发动攻击，盟军会做出反击，地球颤抖着。
有时，即使逃跑也不能保证安全。在一次战斗中，夏奇拉丈夫的叔叔阿卜杜勒·萨拉姆 (Abdul Salam) 在朋友家避难。战斗结束后，他前往清真寺祈祷。一些塔利班也在那里。一次联军空袭几乎杀死了里面的每个人。第二天，送葬者聚集在一起举行葬礼；第二次袭击又造成十几人死亡。归还给潘基莱的尸体包括阿卜杜勒萨拉姆、他的堂兄和他的三个侄子，年龄在 6 到 15 岁之间。
夏奇拉从小就不认识任何死于空袭的人。她现在二十七岁了，她睡得断断续续，好像随时都需要逃跑似的。一天晚上，她被一阵刺耳的声音吵醒，她怀疑房子是不是被撕裂了。她的丈夫还在打鼾，她低声咒骂他。她蹑手蹑脚地走到前院。联军军车经过，在散落在前面的废金属上行驶。她唤醒了家人。撤离已经来不及了，夏奇拉祈祷塔利班不要进攻。她把孩子们推到凹进的窗户里——拼命地保护他们，以防罢工导致屋顶倒塌——并用厚毯子盖住他们。
回到前院，夏奇拉发现其中一辆外国人的车一动不动。一对天线向天空投射。他们要杀了我们，她想。她爬上车顶，看到车子是空的：士兵们把车停好，步行离开。她看着他们走过人行桥，消失在芦苇丛中。

几片田地外，塔利班和外国人开始开火。几个小时，一家人挤在室内。墙壁震动，孩子们哭了。夏奇拉拿出她的布娃娃，把艾哈迈德靠在她的胸前，低声说着故事。当枪声安静下来时，黎明时分，夏奇拉出去再看一眼。车辆停在那里，无人看管。她气得浑身发抖。一整年，大约一个月一次，她都遭受过这种恐怖。塔利班发动了袭击，但她的大部分愤怒都指向了闯入者。为什么她和她的孩子要受苦？
一个疯狂的想法从她的脑海中闪过。她冲进屋子，和婆婆说话。士兵们仍然在运河的另一边。夏奇拉找到了一些火柴，她的婆婆抓起一桶柴油。在街上，邻居看了一眼罐子，明白了，赶紧拿着第二个水壶回来。夏奇拉的岳母浇了一个轮胎，然后打开引擎盖，浸湿了发动机。夏奇拉划了一根火柴，把它扔到了轮胎上。

从房子里，他们看着天空因大火而变成灰白色。没过多久，他们就听到一架直升飞机的呼啸声，从南方逼近。“它来找我们了！” 她婆婆喊道。与他们同住的夏奇拉的姐夫，疯狂地将孩子们召集起来，但夏奇拉知道已经太迟了。如果我们要死了，就让我们死在家里吧，她想。
他们把自己扔进后院的一条沟里，大人在孩子们身上。大地剧烈震动，然后直升机起飞了。当他们出现时，夏奇拉看到外国人瞄准了燃烧的车辆，因此它的任何部件都不会落入敌人手中。 潘基莱的女人们前来祝贺夏奇拉；正如一位女士所说，她是“英雄”。但她很难鼓起任何自豪感，只能松一口气。“我在想他们不会再来这里了，”她说。“我们就会有和平。”

• 僵持

2008 年，美国海军陆战队部署到桑金，以加强美国特种部队和英国士兵。英国军队陷入困境——其在阿富汗的三分之一伤亡将发生在桑金，导致一些士兵将任务称为“桑金格勒”。

现在八岁的尼洛法尔可以凭直觉了解战时的节奏。她会问夏奇拉，“我们什么时候去法扎娜阿姨家？” Farzana住在沙漠中。 但混乱并不总是可以预料的：一天下午，外国人在任何人都逃跑之前再次出现，一家人立马藏进了后院的战壕。在几扇门后，已故的阿卜杜勒萨拉姆的妻子和孩子们也做了同样的事情，但一颗迫击炮杀死了他 15 岁的女儿博尔贾娜。
战争双方确实努力避免平民死亡。除了发出撤离警告外，塔利班还让村民了解哪些地区布有简易爆炸装置，并在针对车队袭击时关闭了民用交通的道路。联军部署了激光制导炸弹，使用扬声器警告村民战斗，并在战斗前出动直升机。“他们会散发传单说，‘待在家里！拯救自己！”夏奇拉回忆道。

然而，在泥墙中进行的战争中，没有任何地方是真正安全的，大量平民死亡。有时，这种伤亡会引发广泛的谴责，例如当北约2010 年，火箭袭击了 Sangin 的一群村民，造成 52 人死亡。但绝大多数事件都涉及一两个人的死亡——从未报道过，因此从未被计入战争造成的平民伤亡人数。 就这样，夏奇拉的悲剧接踵而至。穆罕默德是一个 15 岁的堂兄：他和朋友骑着摩托车穿过村子时，被一架无人机buzzbuzzak杀死。“那种声音无处不在，”夏奇拉回忆道。“听到这声音，孩子们都哭了，我无法安慰他们。”
Muhammad Wali，成年堂兄：联军指示村民在进行行动时在室内待三天，但第二天饮用水耗尽，Wali 被迫冒险离开。他被枪杀了。
Khan Muhammad，一个七岁的堂兄：他的家人正在开车逃离冲突时，它错误地接近了联军阵地；汽车被扫射而死。
Bor Agha，12 岁的堂兄：他在傍晚散步时被阿富汗国家警察基地的火灾炸死。第二天早上，他的父亲震惊地访问了基地并寻找答案，并被告知男孩之前已被警告不要靠近设施。“他们的指挥官下令瞄准他，”他的父亲回忆道。
Amanullah，一个 16 岁的堂兄：当他成为阿富汗军队狙击手的目标时，他正在土地上工作。没有人提供解释，家人也不敢靠近陆军基地询问。 成年堂兄艾哈迈德：在田野里度过了漫长的一天后，他背着热盘回家，却被联军击倒。家属认为，老外误将电热板当成简易爆炸装置。
艾哈迈德的兄弟 Niamatullah：当附近发生交火时，他正在收割鸦片；当他试图逃跑时，被嗡嗡的子弹击中。
古尔·艾哈迈德，夏奇拉丈夫的叔叔：他想在新的一天有一个良好的开端，所以他让儿子们把早餐带到田里。当他们到达时，他们发现了他的尸体。目击者说，他遇到了一支联军巡逻队。夏奇拉说，士兵们“像一只动物一样把他留在了这里”。
夏奇拉家谱的整个分支，从曾经给她讲故事的叔叔到在洞穴里和她一起玩的表兄弟，都消失了。她总共失去了十六个家庭成员。我想知道 Pan Killay 的其他家庭是否也一样。我在村子里随机抽了十几户人家，在其他村子也做了类似的询问，以确保潘基莱没有异常。对于每个家庭，我都记录了死者的姓名，并通过死亡证明和目击者证词交叉核对案件。我发现，在当地人所说的美国战争中，每个家庭平均损失 10 到 12 名平民。 在像喀布尔这样的繁华大都市中，这种苦难的规模是未知的，那里的公民享有相对的安全。但在像桑金这样的农村飞地，平民的不断杀戮导致许多阿富汗人被塔利班所吸引。到 2010 年，Ishaqzai 村的许多家庭都有儿子在塔利班，他们中的大多数只是为了保护自己或报复而加入；与九十年代相比，这场运动更彻底地融入了桑金的生活。现在，当夏奇拉和她的朋友们讨论塔利班时，他们讨论的是自己的朋友、邻居和亲人。 当地的一些英国军官开始担心美国杀害了太多平民，并未能成功游说美国特种部队撤离该地区。相反，来自世界各地的军队涌入赫尔曼德，包括澳大利亚人、加拿大人和丹麦人。但村民们无法分辨其中的区别——对他们来说，占领者只是“美国人”。附近村子的帕扎罗回忆说：“有两种人，一种是黑脸，一种是粉红脸。当我们看到他们时，我们会感到害怕。” 联军将当地人描述为渴望从塔利班手中解放出来，但 2011 年的一份机密情报报告将社区对联军的看法描述为“不利”，村民警告说，如果联军“不离开该地区，当地国民将被迫撤离。”
后来，联盟转向了对反叛乱的心理战。但外国人融入的努力可能是粗暴的：他们经常占领房屋，只会进一步使村民面临交火。“他们未经我们许可就强行闯入，”来自另一个桑金村的妇女 Pashtana 告诉我。“他们有时会闯入我们的房子，打破所有窗户，并在那里过夜。我们将不得不逃离，以防塔利班不分青红皂白的开火。” Marzia 回忆说：“塔利班会开几枪，但美国人也会用迫击炮回应。” 有一颗迫击炮击中了她岳母的房子。Marzia 说，她活了下来，但此后“失去了对自己的控制”——总是“对着我们看不见的东西大喊大叫，对着鬼魂大喊大叫”。
由于陷入困境，一些北约官员试图说服塔利班指挥官。2010 年，一群桑金塔利班指挥官与英国联络，承诺改变立场以换取对当地社区的援助。但是，当塔利班领导人开会敲定他们的协议结束时，美国特种作战部队的独立行动——轰炸了集会，杀死了和平提议背后的塔利班最高人物，欺诈。
海军陆战队终于在 2014 年退出了桑金；阿富汗军队坚持了三年，直到塔利班控制了大部分山谷。美国空运阿富汗军队并夷平了许多政府大院——正如北约的一份声明所赞许的那样，只留下“瓦砾和泥土”。桑金市场就这样被抹杀了。当夏奇拉第一次看到破败的商店时，她告诉她的丈夫，“他们没有给我们留下任何东西。” 尽管如此，潘基莱还是充满了乐观情绪。夏奇拉的丈夫宰了一只羊来庆祝战争的结束，一家人讨论了翻修花园的问题。她的岳母说起俄罗斯人和美国人之前的日子，家人在运河边野餐，男人在桃树的树荫下舒展身体，女人在星空下的屋顶上打瞌睡。

• 和平

但2019年，随着美国与塔利班领导人在卡塔尔多哈举行会谈，阿富汗政府和美军最后一次联合对桑金采取行动。那年一月，他们发动了可能是整个战争中山谷所见证的最具破坏性的袭击。夏奇拉和其他村民逃往沙漠，但并不是每个人都能逃脱。拥有付费电话业务的艾哈迈德·诺尔·穆罕默德（Ahmed Noor Mohammad）决定等待撤离，因为他的双胞胎儿子病了。他的家人在远处的炮声中上床睡觉。那天晚上，一枚美国炸弹撞到了这对双胞胎男孩睡觉的房间，炸死了他们。第二枚炸弹击中了相邻的房间，杀死了穆罕默德的父亲和其他许多人，其中有八名儿童。 第二天，在葬礼上，另一次空袭杀死了六名哀悼者。在附近的一个村庄，一架武装直升机击落了三个孩子。第二天，又有四名儿童被枪杀。在桑金的其他地方，空袭袭击了一所伊斯兰学校，造成一名儿童死亡。一周后，参加婚礼的 12 位宾客在空袭中丧生。 爆炸发生后，穆罕默德的兄弟前往坎大哈向联合国和阿富汗政府报告大屠杀。当正义得不到伸张时，他加入了塔利班。 凭借看似源源不断的新兵供应，塔利班在联盟的持续时间上毫不费力。但是，尽管叛乱最终为阿富汗农村带来了和平，但这是一种荒凉的和平：许多村庄已成废墟。

重建将是一个挑战，但更大的试验将是驱除过去二十年的记忆。“我女儿醒来时尖叫着美国人来了，”帕扎罗说。“我们必须继续轻声地与她交谈，并告诉她，'不，不，他们不会回来。' ” 塔利班称他们的领地为阿富汗伊斯兰酋长国，并声称一旦外国人离开，他们将主持一个平静稳定的时代。今年夏天，随着阿富汗政府垮台，我穿越了酋长国事实上的首都赫尔曼德省，想看看后美国时代的阿富汗会是什么样子。 我离开了仍受政府控制的 Lashkar Gah。郊外矗立着一座矮小的水泥建筑，上面挂着阿富汗政府的旗帜——越过这个检查站，喀布尔的权威就消失了。一辆皮卡在附近闲置；货舱里堆满了六名桑戈里安民兵组织的成员，这是一支可怕的民兵，由阿富汗情报机构支付，得到中央情报局的支持，其中两名战士年龄不超过 12 岁。

• 所见

我和两个当地人一起开着破旧的卡罗拉，我们在没有通知的情况下溜过了检查站。很快，我们就来到了一片无树的地平线上，脚下几乎没有路。我们经过了美国人和英国人建造的阿富汗军队和警察的废弃前哨。在他们身后隐约可见一系列圆形泥浆防御工事，一名塔利班狙击手趴在他的肚子上。白旗在他身后飘扬，宣告着通往伊斯兰酋长国的大门。 塔利班国家与我们留下的世界之间最显着的区别是枪手的缺乏。在阿富汗，我已经习惯了穿着宽松长裤、眼睛炯炯有神的警察、戴着巴拉克拉法帽的民兵、检查汽车的情报人员。然而，我们很少越过塔利班检查站，当我们这样做时，战士们漫不经心地检查了汽车。“每个人都害怕塔利班，”我的司机笑着说。“检查站就在我们心中。” 如果人们害怕他们的新统治者，他们也会与他们亲近。在这里和那里，成群的村民坐在路边的棚架下，和塔利卜人一起喝茶。当我们沿着 Sangin 农村的一条土路颠簸时，这个国家开放了。
在运河里，男孩们在进行游泳比赛；村民和塔利班正在将脚浸入碧绿的水中。我们经过了绿色的农田和果树的树冠。成群的妇女沿着市场道路行走，两个女孩穿着皱巴巴的连衣裙跳来跳去。 我们接触了 Gereshk，然后在政府的授权下。因为该镇是该地区最赚钱的收费站，所以据说谁拥有它就控制了整个赫尔曼德。塔利班发动了进攻，大炮的轰鸣声响彻平原。一连串的家庭，他们的驴子在巨大的捆包的重压下劳作，正在逃离他们所说的空袭。路边，一个身着粉蓝色罩袍的女人推着独轮车站着；里面是一个包裹着的身体。一些塔利班人聚集在山顶，将一名倒下的战友送入坟墓。 我遇到了 Wakil，一位戴着眼镜的塔利班指挥官。像我遇到的许多战士一样，他来自农民，在神学院学习了几年，消灭了第九十三师和美国人的几十个亲戚。他毫无怨恨地讨论了他家人遭受的灾难，仿佛战争是自然的规律。三十岁那年，他是在塔利班指挥官的哥哥在战斗中阵亡后晋升的。他几乎从未离开过赫尔曼德，一想到要攻占 Gereshk，他的脸上就闪过一丝惊奇，他住在几英里之外，但已经有二十年没能去参观了。“忘掉你的写作吧，”当我写下笔记时，他笑着说。“快来看我攻城掠地！” 追踪一架滑过地平线的直升机，我拒绝了。他飞奔而去。一小时后，我的手机上弹出一张图片，Wakil 拉下一张与九十三师有关的政府人物海报，Gereshk倒下了。
在塔利班区长家里，一群塔利班人坐在那里吃着村里捐赠的秋葵和印度烤饼。我问他们战争结束后的计划。大多数人说他们会重返农业，或接受宗教教育。我从伊拉克飞往阿富汗，这一事实让年轻的指挥官哈米德印象深刻。他说他梦想看到巴比伦遗址，并问道：“你认为，等这一切结束后，他们会给我签证吗？” 很明显，塔利班对接下来会发生的事情存在分歧。在我访问期间，来自阿富汗不同地区的数十名成员对他们的酋长国提出了截然不同的愿景。在国外生活并在多哈或巴基斯坦安家的有政治头脑的塔利班人告诉我——也许是经过深思熟虑——他们比以前更加国际化了。一位在过去二十年的大部分时间里穿梭于赫尔曼德和巴基斯坦之间的学者说：“我们在九十年代犯了很多错误。那时，我们对人权、教育、政治一无所知——我们只是靠权力夺取一切。但现在我们明白了。” 在这位学者的乐观情景中，塔利班将与昔日的敌人共享政府部门，女孩将上学，女性将与男性“肩并肩”工作。 然而在赫尔曼德很难找到这种塔利布。更典型的是哈姆杜拉（Hamdullah），他是一位面容狭窄的指挥官，在美国战争中失去了十几个家庭成员，并以婚礼、葬礼和战斗来衡量他的生活。他说，他的社区遭受了太多痛苦，无法分享权力，而过去二十年的漩涡只提供了一个解决方案：保持现状。他自豪地告诉我，他计划参加塔利班的游行，前往他从未见过的城市喀布尔。他猜他会在八月中旬到达那里。 在乡村生活中最敏感的问题——女性权利——上，像他这样的男人没有让步。在赫尔曼德省农村的许多地方，妇女被禁止进入市场。当一位桑金妇女最近在集市上为她的孩子们买饼干时，塔利班殴打了她、她的丈夫和店主。塔利班成员告诉我，他们计划允许女孩参加宗教学校，但只能到青春期。和以前一样，除助产士外，妇女将被禁止就业。帕萨罗懊恼地说：“他们一点都没变。” 在赫尔曼德省旅行时，我几乎看不到任何塔利班作为一个国家的迹象。与其他反叛运动不同，塔利班在其严酷的法庭之外几乎没有提供任何重建和社会服务。不容反对：在潘基莱，塔利班在得知村民向阿富汗军队成员提供面包后处决了他。尽管如此，许多赫尔曼底人似乎更喜欢塔利班统治——包括我采访过的女性。仿佛这场运动只是在默认情况下通过其对手的惨败而获胜。对当地人来说，联军及其阿富汗盟友的生活简直是危险的。即使在阳光普照的田野里喝茶，或者开车去参加你姐姐的婚礼，都是一场潜在的致命赌博。

• 将军

塔利班为他们的对手提供的只是一个简单的讨价还价：服从我们，我们不会杀了你。我与村民的每一次谈话都笼罩着这种严峻的计算。在 Yakh Chal 的小村庄，我看到了最近被塔利班占领的阿富汗军队前哨的废墟。剩下的只有一堆废金属、绳索、电热板和砾石。第二天早上，村民们来到前哨，寻找要卖的东西。当阿富汗军队的武装直升机出现在地平线上时，农民阿卜杜勒·拉赫曼和他年幼的儿子正在垃圾堆里扎根。他回忆说，它飞得如此之低，以至于“即使是卡拉什尼科夫步枪也能向它开火。” 但周围没有塔利班，只有平民。武装直升机开火了，村民们开始左右倒下。然后它回过头来，继续攻击。另一名目击者说：“地上有很多尸体，流着血，还在呻吟。” “很多小孩子。” 据村民介绍，后来，我与一名阿富汗陆军直升机飞行员通了电话，他刚刚解救了袭击前哨的那个人。他告诉我，“我问机组人员为什么要这样做，他们说，‘我们知道他们是平民，但堡垒营地’”——一个已经移交给阿富汗人的前英国基地——“”下令杀死。' ” 在我们交谈时，阿富汗陆军直升机正在向拥挤的 Gereshk 中心市场开火，造成数十名平民丧生。赫尔曼德一家国际组织的一名官员说：“当政府军失去一个地区时，他们正在对平民进行报复。” 直升机飞行员承认了这一点，并补充说：“我们是按照萨米·萨达特的命令进行的。”

萨米·萨达特将军率领阿富汗军队的七个军团之一（215军团）。与阿米尔·达多一代的强人、文盲不同，萨达特在英国一所学校获得战略管理和领导力硕士学位，并就读于北约慕尼黑军事学院。他在担任军事职务的同时还担任 Blue Sea Logistics 的首席执行官，Blue Sea Logistics 是一家总部位于喀布尔的公司，为反塔利班部队提供从直升机零件到装甲战术车的所有物品。

人数约2万人的215军团

在我访问赫尔曼德期间，他指挥下的黑鹰几乎每天都在进行大屠杀：十二名阿富汗人在桑金郊外的一个前基地清理废金属时被杀；在陆军废弃的瓦利德营地发生的几乎相同的事件中，有 40 人丧生；有 20 人在对 Gereshk 集市的空袭中丧生，其中大多数是妇女和儿童；被塔利班关押在发电站的阿富汗士兵在一次空袭中被自己的战友击毙。（萨达特拒绝了多次评论请求。）

在 Yakh Chal 前哨发生大屠杀的前一天，CNN 播出了对萨达特将军的采访。“赫尔曼德是美丽的——如果它是和平的，旅游业就会到来，”他说。他解释说，他的士兵士气高涨，并且有信心击败塔利班。主播显得松了口气。“你看起来很乐观，”她说。“听着真让人放心。”

我向 Mohammed Wali 展示了采访，他是 Lashkar Gah 附近村庄的手推车小贩。Yakh Chal 大屠杀几天后，他所在地区的政府民兵向塔利班投降。萨达特将军的黑鹰开始袭击房屋，似乎是随机的。他们向瓦利的房子开枪，他的女儿被弹片击中头部而死。他的哥哥冲进院子里，在直升机上抱着女孩软软的身体，喊道：“我们是平民！” 直升机杀了他和瓦利的儿子。他的妻子失去了一条腿，另一个女儿处于昏迷状态。瓦利看着 CNN 的剪辑，抽泣着。“他们为什么要这样做？” 他问。“他们在嘲笑我们吗？”
在2006 年的几个小时内，塔利班杀害了阿米尔·达多的 32 名亲友，包括他的儿子。三年后，他们在路边爆炸中杀死了当时已加入议会的军阀本人。暗杀的策划者来自潘基莱。一方面，这次袭击是原教旨主义叛乱与国际公认政府作战的标志；另一种是贫困村民对他们以前的折磨者进行的报复活动；或在长期酝酿的部落战争中齐射；或者被贩毒集团打击竞争对手的企业。所有这些读数可能同时是正确的。很清楚的是，美国并没有试图解决这种分歧，也没有试图建立持久、包容的机构；相反，它介入了一场内战，支持一方反对另一方。其结果，

• 未来

正如哈姆杜拉所预测的那样，在塔利班战士于 8 月中旬进入喀布尔之后，充满希望的阿富汗现在正受到威胁。在过去的几周里，成千上万的阿富汗人拼命地试图抵达喀布尔机场，他们感觉到美国人的疯狂撤离可能是他们过上更好生活的最后机会。“兄弟，你必须帮助我，”我之前与之交谈过的直升机飞行员在电话中恳求道。当时，他正在与人群搏斗，以进入机场大门的视线范围内；当最后一架美国飞机的轮子离开跑道时，他被抛在了后面。据报道，他的老板萨米萨达特逃往英国。
直到最近，萨达特逃离的喀布尔常常感觉像是一个与桑金不同的国家，甚至是不同的世纪。首都变成了山坡上灯火通明的城市，婚礼大厅闪闪发光，霓虹灯广告牌上挤满了快乐的女性：母亲逛市场，女孩成双成对地放学，警察戴着头巾巡逻，上班族提着名牌手袋。这些女性在美国战争期间所获得的收益——现在已经失去了——在赫尔曼德省简朴的小村庄中考虑时是惊人的，难以理解：阿富汗议会的女性比例与美国国会相似，大约四分之一的大学生是女性。喀布尔数以千计的妇女对塔利班没有进化出来的恐惧是可以理解的。八月底，我通过电话与一位住在她家的皮肤科医生交谈。她曾在多个国家学习，并经营着一家雇佣了十几名女性的大型诊所。“我太努力了才到这里来，”她告诉我。“我学习太久了，我自己创业，我创建了自己的诊所。这是我一生的梦想。” 她已经两周没有出门了。
塔利班的接管使保守的乡村恢复了秩序，同时使喀布尔相对自由的街道陷入恐惧和绝望。这种命运的逆转揭示了过去二十年不言而喻的前提：如果美军继续在农村与塔利班作战，那么城市的生活就会蓬勃发展。这可能是一个可持续的项目——塔利班在美国空军面前无法占领城市。但这只是吗？一个社区的权利能否永远依赖于另一个社区的权利被剥夺？在桑金，每当我提出性别问题时，村里的妇女都会以嘲讽的态度作出反应。“他们给喀布尔妇女权利，他们在这里杀害妇女，”帕扎罗说。“这就是正义？” 来自 Pan Killay 的 Marzia 告诉我，“当你杀害我们时，这不是‘女性权利’，杀死我们的兄弟，杀死我们的父亲。” 来自附近村庄的哈利达说：“美国人没有给我们带来任何权利。他们只是来了，战斗了，杀了，然后离开了。”
赫尔曼德省的妇女在她们应该拥有哪些权利的问题上意见不一。有些人渴望旧的村庄规则崩溃——他们希望参观市场或在运河边野餐，而不会引发影射或更糟的事情。其他人则坚持更传统的解释。“女人和男人是不平等的，”夏奇拉告诉我。“他们每个人都是上帝创造的，他们每个人都有自己的角色，他们自己的优势是对方没有的。” 不止一次，当她的丈夫处于鸦片昏迷状态时，她幻想着离开他。然而，尼洛法尔已经成年，离婚可能会给家庭蒙上耻辱，损害她的前途。通过朋友，夏奇拉听到了充斥着婚姻破裂和卖淫的放荡城市的故事。“太多的自由是危险的，因为人们不会知道极限，”她说。

虽然夏奇拉几乎不说这件事，但她自己也怀有这样的梦想。在几十年的战争中，她继续自学阅读，现在她正在努力学习古兰经的普什图语翻译，一次一个章节。“这给了我很大的安慰，”她说。她正在教她最小的女儿字母表，并有一个大胆的抱负：召集她的朋友并要求男人们建立一所女子学校。

夏奇拉的家人每周都去探望，她指着祖父所在的土丘，表兄弟所在的土丘，因为她不想让孩子们忘记。他们将围巾系在树枝上以吸引祝福，并为逝去的人祈祷。他们在充满石头、灌木和溪流的神圣地理环境中度过了数小时，夏奇拉感觉焕然一新。
在美国人离开前不久，他们炸毁了她的房子，

显然是对塔利班在附近发射火箭弹的回应。但有两个房间仍然站立着，房子一半可居住，一半被毁，就像阿富汗本身一样。她告诉我，她不会介意丢失的厨房，或者食品储藏室曾。相反，她选择看到一个重生的村庄。夏奇拉确信一条新铺好的道路很快就会经过房子，碎石在夏日里炙热无比。天空中唯一的鸟将是有羽毛的那种。Nilofar 将结婚，她的孩子将沿着运河步行上学。女孩们会有塑料娃娃，头发可以梳成小辫子。

夏奇拉将拥有一台洗衣机。她的丈夫会变得干净，他会承认他的失败，他会告诉家人，他爱他们胜过一切。他们将参观喀布尔，并站在巨大的玻璃建筑的阴影下。“我必须相信，”她说。“否则，这一切是为了什么？”