《沉默的羔羊》为何被称为经典之作？ 第1页

这部片子虽然评分一直很高，但是我从来没有看过。

昨晚作死看完了，大半夜的，凉风吹进来，仿佛拔叔站在背后笑得阴森。

这部电影的恐怖之处不在于吃人或剥皮元素，而在于其对人性的了解到了令人发指的地步。

人性是什么？就是汉尼拔所说的“贪图”。

深入到人性层面来看，人性本身有着欲望，这欲望无所谓好坏，它只是支配肉体行为的源动力，而好坏之分是人为定义的。普通人对行为好坏的理解和分野让他们无法理解汉尼拔这样的人，但汉尼拔却能轻而易举地洞彻人心，因为他习惯于看到事物的本质而不是首先对它做出社会性判断，这种直截了当的观察和思维，来自于拔叔对人性之恶的坚信和研究——毕竟，他是Dr.。

在他眼里，没有好坏，只有“贪图”。

在“贪图”的驱使下，一切的行为都是可以被解释的。

所以水牛比尔剥皮的行为很容易被看穿动机，由于幼时树立起对性别的变态崇敬，所以他渴望变成女人——这不是由于他真的是个“女人”，而是他以为自己是个女人——拔叔一语中的。

水牛比尔贪图的，不是人皮，不是女性性别，而是性别背后带来的掌控感和权力欲——是他对自己人生的转变和控制。

警长、医生贪图的，是简单的名利，是一种征服穷凶极恶罪犯所带来的自我认同感，全然出于人性中的自私之面。身为医生的拔叔怎么可能看不清他们扭曲又卑微的欲望。

拔叔的欲望，他的贪图，就是对人心人性一遍遍的印证和失望，他从中获得快感。正如警长所说，他捉弄人是在“自娱”。这种这种娱乐心理的背后，是对自己无所不能、掌控一切“全知全能感”的投射——他以为自己就是审判者，除了上帝之外的审判者。

那么，女主在贪图些什么？

我个人认为，女主所贪图的，正是拔叔愿意“帮助”她的原因——正如一个医生试验数百次后见到难得的好苗子，看似沉静却早已熊熊燃烧、抑制不住喷薄而出的欲望冒出头来。

他试验过很多人，比如那个在车库里的头颅，他已经很久没有见到合适的试验品——让他对卑微可怜的人性之恶存有一丝丝希望。

他对人性之恶的笃定让他习惯于把女主逃离牧场的行为背后有着悲惨的原因）比如被强奸，但女主的理由是“救出沉默的羔羊”。

这出自于对他人生命的珍惜，并非是自己的利益——虽然在一定程度上，也是女主为了救赎自己“脆弱感”的一种投射罢了。不同的是，别人的救赎只投射在自己身上，其行为的直接受益者是自己，女主行为的直接受益者，是他人。

或许是这种微弱的“人性之光”，让拔叔决定把女主作为“试验品”。

我不认为拔叔是在帮女主，他前期的试探和揣测只是为了取乐，直到他听到女主说出“沉默羔羊”的故事后，才决定再次对人性进行验证。而这种所谓的帮助，是建立在试验的基础上的，验证人性是他的贪图，人性露出他所预判的罪恶时刻取悦了他。他对女主的情绪是好奇、试探和期待，并非出自所谓的爱情。

这种验证，是他行使“审判权”的一个证明。

这种审判权，就是汉尼拔吃人的原因。正如他所说的，杀人不是为了杀人，而是杀人背后的东西让他着迷，他吃人是为了一再体会凌驾于人类之上的优越感，享受自己所拥有的审判权。在他眼中，只有他自己是上帝，是高出人类等级的“另一个物种”，所以他要吃比自己等级低的物种，即人类。

在他的逻辑里，只有他是审判者，而其他人都只是物品。就像在水牛比尔的眼中，胖胖的女性只是用来剥皮的工具，他不凌虐女性只是因为他意不在此，他只要女性的皮以达成他“transform”（转变）的目的。

另外，我认为这也是一种投射，为了证明他相较于其他人类的优越地位，为了享受摧毁人心的快感，为了“彻底地”消灭人性之恶，他一定程度上把毁灭的欲望投射到了吃人上。

而他之所以没有吃女主，是因为他在经过测验且听过“沉默羔羊”的故事后，对女主说“谢谢”，一定程度上认同了女主是他的同类——他们在用不同的方式救赎人类这种低等动物。

女主的行为是天使的拯救，汉尼拔自己则是撒旦的拯救。一个救人于苦难，另一个则结束他们的生命，结束他们罪恶而苦难的一生。在此层面上，汉尼拔授予了女主“审判权”，让她去拯救凯瑟琳，以完成“天使的救赎”。

所以他才说“你有抓住他的能力”。这种能力不是体力或脑力，而是更深一层的高级物种对低级物种的审判权。从这个角度来讲，汉尼拔这个角色被塑造成既无善恶之分、也无高低之别的审判者角色。

小说作者大概是对人类意见很大，他写的结局里还让女主和拔叔浪迹天涯，说明他完全认同所谓的人性本恶，可以说是狠狠地黑了一把人类。

而且，拔叔没有把水牛比尔看作自己的同类，而是把女主高看一等，也证明拔叔并非简单的变态可以形容，他是复杂的、理性的、精明的、价值观自成一套的生物，他的逻辑思维不能用普通的模型来分析，因为他本来就不以“人”自视，也不属于人类行为的范畴内。

说回电影的隐喻。这部电影中有太多经典的隐喻，比如沉默的羔羊和拯救者，又比如基督教中旧约新约的暗示。

沉默的羔羊，一方面指软弱无力的受害者，一方面指容易受到影响、无力自保的童年。在心理学上，童年对人类的影响一向很大，这时被抑制和剥夺的欲望会在成长后慢慢暴露出来。而小说中汉尼拔吃人也是因为他幼时目击妹妹被杀和烹吃，甚至他自己也加入了这一行列；女主童年时父亲的死亡和沉默的羔羊让她感受到自己无力拯救他人的挫败感，所以在睡梦中，羊羔一直在“尖叫”；而水牛比尔是因为被母亲虐待，让他将女性性别和控制力联系起来，故而才想要变成女性，重拾掌控权。

上文提到的“贪图”，其实是人类通过一系列行为对创伤的弥补。

失去了什么，总会以各种方式被讨要回来。正如总要做点什么，才能让心中的羔羊不再嚎叫。

女主和拔叔最终都得到了一定程度上的弥补，女主开枪射杀了水牛比尔，拔叔吃人并完成了自己的实验。

那么基督教新旧约的隐喻又体现在哪里？体现在审判者（拯救者）的态度上。旧约中对于羔羊十分漠视，违背规则要被杀掉，正如女主抱着的羔羊最终不得善终，也像拔叔对“非我族类”的态度——虽远必诛；而新约则是拯救、怜悯的态度，耶稣负了十字架受苦也要拯救人类，即使他们是愚蠢的、懦弱的、卑微的，正如女主想要拯救凯瑟琳一般。拔叔属于旧约的审判者，而女主是新约的代表。圣经沿承交接的转变，很值得玩味。

最后简单提一下影片中很清晰的性别歧视、力量对比和政权黑暗，不仅是女性，也是人类被物化。这些都很清晰，不必赘述。

说到这，这部片子的总结差不多该画个句号，不过，如果跳出影片设立的价值观来看，无论是汉尼拔，还是女主，或是所谓自诩正义的人物，都深深地执迷于自己的逻辑和价值观，汉尼拔尤甚。在没有共同意志的世界里，像汉尼拔或水牛比尔这样的人，智商行动力爆表，很容易对无辜的羔羊造成伤害。所以人类社会的趋同性在自然排斥这样的基因，也是人类种群的自净能力所在。

虽然我对拔叔这类可爱又迷人的反派角色很感兴趣，但出于基础的良知和道德，这样的角色势必不能登上大雅之堂——所以你看，就连《三块广告牌》这样的电影都拿不了小金人了，拔叔这样的角色，似乎也只能活在那个时代了。

P.S：本文首发于公众号恣意难收

2018.4.30正文完

———————2018.10.30补充———————

自从开始正式接心理咨询，我对拔叔和女主的对话有了更多的认识，这次补充的主要是他们之间谈话节奏和“沉默羔羊”故事进一步的解读。

在女主和拔叔的第一次交锋里，拔叔根本没有把她当回事，因为一次见面虽然可以让他摸清女主的背景，但是女主的“贪图”是什么，他还不清楚。

这在拔叔这儿，可不是加分项——因为没劲啊，没意思啊，我见了那么多case干嘛还要和一个普通人玩呢？没挑战。

但是旁边的犯人帮了忙，拔叔出于自己的“礼节”，对，就是鬼一样的礼节hhhhh决定继续玩这个游戏。

他俩的第二次交锋，拔叔看出了女主的贪图——事业心很强啊这学生。

一般人到这儿就停了，事业心强，已经可以解释人的大部分行为。可拔叔厉害在哪儿呢，就在于，他要看出“核心驱动力”——事业心强很稀松平常啊，重点在于，是什么让她有了这么强的事业心呢？（注意，这时候拔叔还没提出互换信息，这是在女主进车库浑身是雨的时候进行的对话）

第三次交锋中，当拔叔发现女主能为了这个案子不惜“冒生命危险”作假来和他交易套话，他就开始进一步好奇了——也因为女主懂得用拔叔想要的（小岛沙滩看树和水的窗户）来吸引他，attract him。

拔叔的危险不用多讲，女主也挺会察言观色（记住了拔叔想要啥，虽然很低级），并且她的企图心盖过了对拔叔的恐惧，尤其是在拔叔吓了她好几次，周围人也一直都在说拔叔很恐怖的情况下，女主还是毅然决然地用自己一个实习生的身份，用自己的生命冒险，和魔鬼做交易。

这才是拔叔愿意进一步提出交换信息的前提基础。

而且拔叔真是太直接了，直入主题…上来就问童年而且关键点抓得贼准…关键是啥呢？即：女主父亲早亡（且也是警察，这就能解释为什么女主也选择当了警察）；她后来被送去牧场和一对夫妇同住，且跑掉了。

为什么说抓童年就是单刀直入呢？因为万事赖童年…如果从童年入手一般可以抓到非常重要且决定性的线索。

不过有点夸张，童年是对人有很大影响，但目前科学已经进步了，这个说法有点点站不住脚。但是根据电影拍摄的年代和当时对心理学的了解，再加上电影太强调早期教育，所以可以说，在这部电影里就是“万事赖童年”。

而拔叔这么问也合情合理。

好了，剧情到这里，拔叔也只是了解到女主不是因为被强奸而逃离牧场，他对女主并没有完全认可，没把最重要的信息告诉她。（这是在拔叔和女议员会面前）

而反手就利用女主作假和对奇顿医生的了解来了个“假作真时真亦假”，真话不全说，戏弄为主——他本来就是享受一而再再而三玩弄人心快感的人，所以tease女议员的行为在拔叔这里太合适了——都不是一个级别的，都没有新鲜感，我一勾引你就上套，这么实诚这么没有挑战性。

没劲。

好，我们可爱的女主终于走出了关键一步——自己去见拔叔，并且完成了“同类认证”的最后一步——说完“沉默的羔羊”的故事。（在笼子里见拔叔那段）

这段剧情可以说是全剧重点，如果你是个为了爽快看的人，后面剥皮和吃肉才是重头戏，但是对于我来说，这段“生命力”的交流才是压轴演出。

沉默的羔羊，和羔羊最后的结局，到底对拔叔和女主而言，分别代表了什么？

答案和我最初写的并没有出入，羔羊就是人类，但不同的是拔叔和女主对待羔羊的行为。

这俩人都想要拯救人类的：拔叔作为心理专家，从灵魂层面“救人”，嗯虽然他大部分吃了他们…被安排得明明白白…为啥他选择以“吃人”做救赎呢？后面我讲。

先来看看女主是怎么救人的，她拼尽全力，甚至冒生命危险和拔叔做交易，想救那个素不相识的女孩，这和拔叔路径完全相反，但！

他俩都要救人。

拔叔之所以吃人，是因为他觉得“那样对他们最好”，记得他评价车库里枉死的那个人的话吗？他说，谁杀了他不重要，死对他来说是好事。

在拔叔心中，他要拯救世人不假，但他不相信人类能变好，他为这些人类安排了他觉得“最好的路”。

就是死亡。

而女主为何不同？因为女主坚信，人可以被拯救，这也正是她一贯坚持的，一以贯之的事情，她不仅相信，而且一直没放弃。

想一想电影没告诉我们的事——女主十岁开始就是个孤儿，但是人家最后进入了有资格成为fbi一员的学校，人家还成绩很好。

她本来有资格变坏和堕落啊，她完全可以找借口说自己变坏是因为没人照顾之类的。

但是女主没有，不仅没找借口，而且愈加强大。

这就是圣人。

记得小恶魔吗？他也曾说过，我比谁都资格变成一头monster，但我没有。

这，就是圣人。

可能人类永远都不会理解，即便是撒旦也是在拯救人的，只不过用的不是伟光正的方式。大家听多了天使的童话，听多了神圣的救赎，都觉得自己会顺应救赎而去，获得新生，可是当救赎真正来临，羔羊们是怎么做的？

“它们只是站着不动，很困惑，也不跑。”

看见了吗？

渺小脆弱的人类啊，连主动伸来的橄榄枝都抓不住，这才是拔叔失望的一点，所以他才选择另一种方式完成他的“救赎”。

也正是女主身上纯粹的“神性”光辉，让他说出了“谢谢”，不是谢谢女主的救赎，而是谢谢因为女主的存在，这个世界会多一种救赎的可能性，多一条除了汉尼拔以外的路。

谢谢汉尼拔没有做到的救赎，那份空洞被女主填满了。人类从此可以获益良多，“这个世界有了你更有趣。”

二者只是殊途同归而已，一个路西法一个加百列，目的一样何必互撕？我有能力成全你的救赎，也是了我心愿——毕竟我们目的一样，没必要找你麻烦，反倒要谢谢你。

最终，汉尼拔嘴里的羔羊因为死亡不再嚎叫，而女主心里的羔羊得到保护和救赎不再嚎叫。

或许未来，沉默的羔羊可以开启更多的智识，主动选择自己的结局，这样世界上就少一只沉默的羊，多一个汉尼拔或女主。

当然，我私心想着，多点女主最好，因为毕竟新约才是新生，生命潜力的无穷实在令人期待，只作盘中餐的话，是有些浪费了。

但是千不该万不该，别两头不靠岸去学了水牛比尔…word妈…作孽哟…

好了！更新至此，希望诸君亦能有所获，也希望诸君，能当大天使就当大天使，当不了呢也别撑着，做一只勤奋吃草，努力向上避免被吃的可爱小羊，给大天使减轻点负担，也是好的呀！

再次向拔叔和女主致敬。

再会。

P.S：悄悄说一句，李咏老师，安好。