怎样在最短的篇幅内写出令人窒息的绝望感？ 第1页

四岁，全世界都是我的，所有人都爱我。

八岁，我喜欢家里来客人的热闹，除了不喜欢蛮横的亲戚家的弟弟妹妹。

十岁，我有好多朋友。我们会在一起玩一辈子。我成绩优秀，我想过要考最好的学校。我参加了电视台的比赛，大家都夸我的声音好听，也许我会成为一名主持人，成为大明星。

十四岁，我喜欢上了一个男孩。他一定也喜欢我。我看着他的侧脸发呆，他察觉了，转过来看着我，一对视，就一起笑了。

十六岁，我开始觉得孤独。但是，也不喜欢热闹。社交软件里的一些人，从那个夏天之后再也没有说过话。当时为什么要分那么多列表呢？我的成绩不再突出，我意识到我没有自以为的那么聪明。

十八岁，我考上了很普通的一所大学。亲戚都很高兴，因为他们不知道985、211意味着什么，他们说大学时光很美好。

二十岁，我在大学里还是想家。一切都和我想象得不同，高考结束不是卸下了重担，而是将前方路上的灯吹灭。

二十四岁，我找到一份看起来体面的工作，拿着微薄的薪水，同时再也不能像读书时代那么坦然地从父亲手里拿钱。

二十八岁，我依然拿着差不多的薪水，每个月还很多账单，却必须在长辈面前堆起笑脸，说两句自嘲的玩笑，把自己当作饭桌上的一个笑话。

三十岁，我结婚了。丈夫是个平凡的男人，属于会轻易淹没在人群里的那一类人。现在的我也一样。我们的婚礼办得很简单，新郎发言的时候只是简单地说了两句场面话。他并没有牵我的手。不知道为什么，我想起了十四岁时喜欢过的男孩，又好像想不起来。

三十二岁，我有了一个孩子。我争取了很久，坚持要出去工作。我赢了，但是孩子不得已被交到了父母辈的手上。我已经变成我曾经最瞧不起的不负责任的人。

四十岁，争取了很久的一个职位，我终于还是败给了竞争对手。领导特意跟我谈话宽心，叫我多看顾好自己的家庭。性别、年龄，这两点上我就已经很难赢了。我想发火，可我不能丢了工作，我只能谢谢领导对我的体谅。

四十五岁，孩子在叛逆期，经常和我闹脾气，丈夫嫌我总和孩子争吵个不停。其实我也不想逼着孩子学习，但我的人生已经如此平庸，怎么忍心我的孩子和我走上相同的道路。

五十岁，孩子高考，成绩比我当年要好，考取了外省的一个大学。我给她整理行囊的时候，想到了我离开家的那一年。那一年我也十八岁。

六十岁，父母已经相继离我而去。我有家，可还是觉得像浮萍一样漂泊无依。

七十岁，丈夫也因为疾病离世。坦白说我们从来没深爱过对方，但几十年的相伴至少让我们成为了亲人。从这一年开始，我的身体每况愈下。

八十岁，我竟然还在苟延残喘着。我一个人住，我很孤独，而这种孤独在几十年前，是我曾经享受过的，在更久远的几十年前，才是我害怕的。幸好女儿偶尔会带着孩子来看我。

八十二岁，我躺在病床上，女儿坐在飞机里。快来看看我吧，我等不及了。我望着病房门口，慢慢合上了眼睛。

“啪”的一声，手机掉下来，把我砸清醒了。原来我深夜在被窝里玩手机的时候不小心睡着了，做了个梦。

已经两点多了。我暗暗告诉自己明天一定要早睡，继续看起了手机。凑到三点整点，我就一定睡。

今年我二十岁。

而所有的一切，不可避免地，正在发生。

————————END——————————

题外话分割线

提醒！跟故事没关系，可以跳过。

补充一下，也算是回复一下评论区。

1.关于“很早以前看过男版故事”

这样一提我朋友说还真有，就很久以前QQ空间会转发的那种…就还挺尴尬的。

不过我这个故事并不是冲着性转去写的，故事前面基本上是我自己的人生经历吧，包括什么声音好听这种小细节。愿意的话就当成一个新故事看吧。

2.关于“不算很绝望”

确实，写的时候没有想到那么多，毕竟不是冲着“惨”去的，要是真的写得家破人亡重病缠身的，那也实在不是普通人都会经历的人生嘛。

这个故事想表达的大概就是一种平庸吧，而且是慢慢认识到自己的平庸，然后安于平庸的绝望感。一生看起来平安顺遂，但想要的从未得到过。

所以平庸不等于绝望，但是被钝刀子割肉，慢慢平庸，是绝望。

实在还是觉得不绝望的，见仁见智啦。

3.关于“这么长寿很幸运”

我有点哭笑不得，当时我之所以写到这么年老的时候，是因为我觉得不幸的晚年本身就是一种折磨。真的，很多老人只能让你想到“苟延残喘”四个字，他们没办法享受年轻人的乐趣，只能感觉自己的身体不断往死亡线上走，先是思维被困在老迈的躯体里，后来思维也不大灵便了……

我自己是真的很害怕这样的老年时期。

4.关于“自己不思进取”

首先，故事前面取材自我自己的经历，不代表我就是故事里的“我”。

其次，这个故事也没打算表达出主人公的积极进取啊，结局看手机那一段不就是讽刺么。

人就是不撞南墙不回头，不真正到那时候，是没办法醒悟的。就像拖欠作业，明明知道最后还是要做，很多人不也是不拖到最后一刻就急不起来嘛。能早早做完的人当然有，少数嘛。

所以故事的主人公就受到她自己的局限啊，也受到人性的局限啊。所以别骂了别骂了，这种故事看看就好，认真了就不好了嘛。

5.关于“为什么非要结婚生孩子”

因为主人公就是普通人啊，再怎么恐婚恐育，都更害怕不婚不育带来的外界压力，再加上父母年纪大了，总为这些事发愁，这也是压力。

说“既然自己扛不住选择结婚了就不能怪别人”的，我觉得这个观点还挺流氓的。那被强行发生关系，只好放弃抵抗了，是不是也可以说，自己扛不住暴力屈服了，就不算强x？

关键在于，如果这个人不想结婚生育，社会环境是不是会给他或她很大压力？既然答案是肯定的，问题到底在哪就一目了然了。

关于无授权转载。

愿意听我絮叨两句的就看看吧。我这个小破故事被无授权转载在QQ上，就是有署名但是没有找我要过授权，而且我一点办法没有，评论他叫他删掉也没有用。

好像他发的内容都是知乎里转的，不知道是不是和我一样没授权。非要说这个事情也不大，但是我挺生气的。只能挂一下他了，其实也没什么用，但愿我这样不构成侵权啥的。构成的话麻烦提醒，我会删掉。

现实竟然比故事更令我无可奈何。

好嘛，这事还有下文，不仅不删文章不道歉，还删我评论，那我真的是一点办法都没有。

我快乐了，它删掉了，感觉到了胜利✌

2021年房价温和上涨20%。

我失眠了。

我很想努力。

最后却发现单纯的努力并没有什么意义。