大学生为避免程序员中年被裁应当做哪些准备？ 第1页

结婚生子，中年后靠孩子养活！

大家好，我是强哥，我是一名程序员，我始终相信，技术改变生活，研发构建未来。今天我们来聊一聊IT行业的年龄这个敏感的话题。

不知道从什么时候开始，坊间出现了这样的观点，干IT行业，35岁以后就没有公司要了。很多人对此感到担心，下半辈子怎么办？

非常纠结，一方面IT行业大家都看在眼里，工资和发展都很好，这些年也着实很火，无论个人还是企业，都在主动拥抱IT和互联网。另外一方面又担心是一个吃青春饭的行业，年龄大了害怕失业，担心没人要，强哥非常理解这种纠结的心情（所以我不会上来就指责你这问题不问是不是就问为什么，谁的青春不迷茫）。

今天这篇文章，我就从我这20年来所看到的一些现象和事实，来分析分析这些情况，找一找解决方案。

首先来说，35岁只是一个泛指，基本上来说就是35-40岁之间这段时间，也就是一个人从精力充沛的年轻人慢慢过度到中年的这一阶段。IT行业其实本质上是一个技术型行业，而对于一个技术型人才来说，年龄究竟是不是问题的关键所在？

这个逻辑就很有意思了。

我们从小就知道，技术精湛的人都被称之为老师傅，学问高深的人都叫老先生，医术精湛的人都叫老中医，所有的两院院士，有几个是40岁以下的，绝大多数是一帮老头老太太（此处非贬义）。说明一个问题：老，是很重要的评价体系。你说一个20多岁的愣头青，傻大妞，有几个人会觉得你很牛逼（即使你真的很牛逼），但是我不相信你很牛逼，太嫩了嘛。我27岁半，工作五年后正式进入培训行业做讲师，那时候有的学生年龄都比我大，同时我还给企业做培训，你知道，下面一帮硕士博士，年龄比我大的人多的是，为了显示我很专业，很牛逼，我还得刻意把自己搞得老成一点，太年轻了人家不相信你说的话（虽然是对的）。

我们一般怎么形容有资历的人呢？老资格，老司机，老叫兽，对吧。但是，这个命题怎么到IT行业它就不成立了呢？这也是我一直在思考的一个问题，到底问题出在哪里，相信很多朋友也是百思不得其解。

关于程序员是吃青春饭的表述从我入行开始就一直是这样说的，再到时不时某个公司又裁员了，35岁以上的又被辞退了，又哪家公司的老员工，不堪失业压力，跳楼了，或者被别人鄙视，你都40岁了你还在写代码，活得不如一条狗之类的言论，时不时刺激一下你的眼球。本来信心百倍的你，又开始打退堂鼓了，有没有？

迷茫，不解，本来想逼自己一下，逃离现在的状态，结果一冒头，发现外面的世界很残酷，又缩回去继续做咸鱼。做咸鱼有没有什么不好呢？其实也没什么，如果咸鱼的梦想就是做一辈子咸鱼，那么他是幸福的。

可是，你必然内心有所不甘，凭什么，看完这篇文章，我希望能够对你有所启发。

先来说说IT行业为什么这么有年龄歧视，其实你去看看这些网上言论的出发点是什么。一般来说分为几个方面，首先是IT行业是一个高科技行业，技术更新迭代非常快，年龄大了精力和学习能力都跟不上了。第二个方面，年龄大了，屁事特别多，家庭，孩子，上有老，下有小，没有办法全身心投入到工作中去。第三个方面，年龄大了，精力下降了，没有办法跟年轻人拼加班，给公司创造的价值就相对低了。第四个方面，15年左右的工作经验，人基本定性了，改变不了很多东西。第五个方面，年龄越大，资历越老，工资越高，但是你在一个行业十几年了，技术和能力也到顶了，用一个工资比你便宜一半多的人，干你70%的活，也够，你的性价比太低。甚至网上很多人还说着阴谋论，什么这个行业不能让太多人进来抢自己饭碗，得告诉他们这个行业不好，能不进来就别进来了。反正说啥的都有，你一听吧，感觉好像都挺有道理的。

有没有道理呢？

逻辑上来说，听起来不无道理，但是逻辑起点是有问题的。逻辑起点是认为说IT行业本身就是吃青春饭的，然后基于这个逻辑起点来论证了为什么年龄大了不行，同时还找了一些事实来衬托一下我说的是对的，不信你看。

但是有三个方面，我们需要质疑清楚：

• 第一，是不是只有IT行业是吃青春饭的，其他行业呢？
• 第二，这些年龄大了被裁员的人，究竟只是因为年龄太大被裁还是有别的原因？
• 第三，这些人被裁以后都去了哪里？

有因，有过程，有结果，这才是一个逻辑闭环。但是，这些言论会告诉你因是什么？过程怎样？结果如何吗？说了吗？没有。媒体，尤其很多自媒体，是没有底线没有原则可言的，就是博个眼球而已，太当真，你就输了。

你可能会说，但是我们看到的都是事实啊，华为裁员了，确实都是34岁以上的啊。还有吗？中兴那哥们确实跳楼了啊。还有吗？甲骨文也裁员了啊。还有吗？好多呢。你知道啥呀你就知道了。被华为裁掉的人，那都是被其他IT企业抢着要的好不好？中兴一个大老爷们，就因为一份工作抛妻弃子去跳楼，值得同情吗？甲骨文是什么尿性的企业你知道吗，知道天下苦甲骨文久矣吗？甲骨文中国研发中心知道是干什么的吗？那帮人一天天在公司干嘛你知道吗？如果这些事情的来龙去脉你都不知道，就是看到个新闻就认为年龄大的原因，那不就以偏概全了吗？

有没有仅仅因为年龄大被失业的人呢？没有。有没有年龄大了不好找工作的人呢？有。比如下面这位36岁的收费员，当时在网上也是沸沸扬扬，但是鲜有同情之声，你看到这类消息，你又是什么感受呢？一个36岁的人，这辈子就会收个费，又有什么办法呢？我想同情一下，但是我同情不起来，你永远无法叫醒一个装睡的人。这类群体，40岁以后又当如何？大家可以看到很多这类案例，比如你所在小区的保安，一个个身强力壮的，他们40岁以后的人生又当如何？酒店里面的服务员，他们40岁以后的人生又当如何？工厂里面的年轻人，他们40岁以后又当如何？

但是，又有多少人会在意这些人，因为，社会阶层就是这样划分的。但是为什么一到IT行业，稍微沾点科技感，大家就接受不了了呢？因为IT行业是有门槛的，是需要靠本事吃饭的，不像其他一些无门槛行业。其实，这几年银行大裁员也是常有之事，为什么没有人去聊呢？金融行业，金领阶层，那一旦进入，光宗耀祖啊？甚至公务员，多少人想进去，多少人又想逃离？光宗耀祖，公务员，多少年的老黄历了？如果你还是这样的思维方式，注定你将会是一个失败者。这方面的细节我就不聊了，这是一个社会问题，这个社会有病，我又不是医生，治不了病。

那么为什么IT行业年龄大点就觉得干不动了呢？我想说的是，这锅，IT行业不背。任何一个行业，只要不是混吃等死的，那就得优胜劣汰，管你高科技不高科技。只是IT行业这些年长势喜人，总有人看不顺眼，总有人嫉妒，凭什么你们就得拿高薪，凭什么你们就得比我好？一个愣头青，感觉毛都没长全，居然比我一个行业资深人干拿的工资都高，可不得找点话题打压一下你们，我心里平衡啊。你看，我就说你们这个行业不行了吧，35岁了，看到了吧，乖乖失业吧，早跟你说这个行业是吃青春饭的，你偏不信，这下看到后果了吧。我不知道大家能否理解这种群体心理，这是很恐怖的一件事情。不知道你有没有发现，马云每年挣几百个亿那无所谓，但是他妈的隔壁老王居然挣的比我多，我那叫一个不平衡啊，他凭什么啊？

IT行业的发展确实是有目共睹的，IT行业也确实是有门槛的，同时，IT行业也确实需要加班的，也确实是收入高的，并且，IT行业也确实是要求充沛的精力和很强的学习能力的。加班这个话题太正常不过了，其实你仔细想一想，只要是创造性的行业或者研发型的领域，哪一个是不加班的呢？正因为它是在创造一样东西，而创造的过程有很多不确定性，并不是一个按照SOP就能解决的领域，很多问题没有现成的解决办法，我们得去不停地尝试，优化，找到最好的解决办法，这些东西，他本就不是朝九晚五的问题。IT行业是如此，设计创意行业是如此，医生是如此，教师是如此，科研是如此，太多这类行业了，这类行业面对着很多不确定性，人类经验和精力毕竟有限，只有通过时间的积累才能找到好的方案。我们反过来说一下好了，可以严格按照SOP来处理的行业，那就按部就班就好了，不需要你创造，也不需要你加班，比如收费员，比如保安，比如营业员，比如各类柜员，比如流水线工人……

另外一个层面来说，为什么很多人非常纠结呢？其实这并不是内心对未知事物的恐惧导致的，根本就没那么夸张，而是这些人都太聪明了，精于算计。因为IT行业要进入是有门槛的，是需要付出很多精力的，要一直能够保持自己的竞争力也是需要不断学习的。大家就得算计啊，我投入这么多精力到底值不值得，万一10年以后就没人要了，太不划算了，不就白白浪费了10年的大好青春？一方面天天算计，纠结好几年，别人都成长起来了，他还在纠结，因为我做培训的，这样的人确实遇到好多，一直在观望，从来不行动。反而是一些没那么聪明的人，没什么可算计的，喜欢这个行业，就去行动，未来会怎样，都是自己一路起来创造出来的，不是哪个行业给你的。他们可能并不聪明，但是贵在踏实，知道无论哪个行业都得靠自己努力才行。种一棵树，最好的时间是10年前，其次是现在。

有没有一个行业能够不愁吃不愁穿可以养你一辈子的呢？我想说的是，任何一个行业，都可以养你一辈子，只要你好好干，上天绝不会亏待一个努力的孩子。另外，有没有一个行业可以让你一夜暴富呢？当你眼里只看到贼吃肉，没有看到贼挨揍的时候，你已经偏离了航向。有容易的行业，赚钱又多，发展又好，还可以吃到老吗？有吗？你不会告诉我是当公务员吧？国企？网红？明星？

假设公务员，国企，网红，明星这类行业容易，赚钱又多，发展又好，还不用担心年龄问题，基于这个前提咱们来分析一下。先来说说公务员，下图是国考的录取比例，基本上都在40：1以上，也就是说至少40个人中才会录取1个人。一方面，你如果有幸成为那1个，当然也不错，你都能成为40：1中的那1个了，话说回来，你干啥其实都能成不是吗？再说了，公务员不需要努力了吗？需要，难道你就想一辈子成为一个办事员？为人民服务，不存在的。那是懒政，你觉得在这么大个国家，纳税人的钱那么好拿么？也太小瞧老百姓的火眼金睛了吧？再者说，体制内有多难受你知道不？反正我挺同情很多体制内的朋友的，尤其这个信息发达的时代，当个普通老百姓，只要不违法，我想干嘛干嘛，最多被别人嫉妒，但是他不会出事。体制内，就不是你想干嘛就能干嘛的，老百姓都看着呢？收入和能力成正比？不存在的。只要努力就能出头？不存在的。钱多事少？不存在的。

国企？我就不说了嘛，36岁的收费员就是一个例子。另外，我也认识一些人，通过找关系好容易进入了国企，干着毫无技术含量的工作，了却残生的多的是。万一企业一旦出点问题，在充分市场化的现代世界，这都是常有之事，管你国个私企（除个别垄断行业比如水电、烟草、能源等），一样要去市场上竞争的。那么好，一旦你所在的国企出了问题，倒闭了，你又能干嘛呢？找得到工作吗？有人要吗？你说，我自己很努力，我有一身本事，我不怕。对嘛，这样当然可以，有本事我们当然不怕，那话说回来，你在IT行业有一身本事，那不是一样抢着要吗？别人不要，没关系啊，强哥要你，我们就喜欢这种年龄又大，一身本事的人来蜗牛学院做讲师。顺便说一句，蜗牛学院的讲师，50多岁，40多岁，30多岁，20多岁的都有，我们从不歧视你的年龄，只看你有没有本事。

再来说说网红和明星，要成为一个网红或者明星，我觉得你得满足一些条件：要么你有真正的一技之长，而且是那种特别牛逼的技能，万里挑一的那种，比如什么胸口碎大石，水上漂啊，诸如此类。要么是你有颜值，或者能卖弄风骚也行。要么你有资源，有人捧你。要么你自己够努力，能吃别人吃不了的苦。这些，我们就不多聊了，你总能从这些网红或者明星身上看到这些的。如果你什么都没有，那不就剩下努力二字了吗？这其实是我们自己唯一能控制的东西。再说了，网红能红一辈子吗？明星能火一辈子吗？没点真本事真学问，靠着卖弄风骚，哗众取宠，能一辈子吗？

这个世界上，所有的工作我划分为三类：做东西的（技术类工种）、卖东西的（销售贸易类工种）和为前两类工作提供服务支撑的（如政府，法律，教育等）。没有哪一类工作，不是靠厚积薄发而成功的。技术类工种（包括IT行业的研发类工作），拼的就是技术实力，那都是要靠积累的。我花10年解决了10000个问题，我就积累了10000个问题的经验，你花10年只解决了1000个问题，那我就是比你牛逼，没什么好说的。销售贸易类的工作，也是靠积累的，我花10年积累了1000个客户，你花10年积累了100个客户，我当然业绩比你好。其实这个社会的运行规律非常简单，就是这么简单。有些人，出身比你好，有些人颜值比你高，有些人智商比你高，这些都是你改变不了的，你唯有去改变自己。怎么改变呢？就是去积累，在一个行业里面积累，深刻地积累，我们可能起步慢一点，但是我们耐力好啊。人生拼的不是爆发力，是耐力。

强哥本人，出身于农村，长相一般，智商一般，没有人捧，也没有背景，标准穷N代，说白了，就是啥都没有。我深知这一点，我唯有一颗强大的内心和坚忍不拔的精神动力在驱动我前行，今年我38周岁，算是为下半辈子积累了点东西，不怕失业，不怕没人要，不怕再穷回去。因为，我为自己的40岁，准备了20年，我没什么可怕的。另外，我本来就一无所有，没什么害怕失去的，大不了从头再来呗，反正都是穷小子一个，有啥嘛。作为IT行业的一员，我不瞒大家说，从来没有想过什么年龄问题，35岁以后应该怎么办之类的问题根本就不是我关注的，从来没有关心过这种莫名其妙的问题。我只是不停地积累，积累，积累，仅此而已。技术是我的根，从18岁上大学开始，这20年的时间，我没有停止过写代码，没有停止过学习新技术，因为我没有心理包袱要去算计一下干什么划算，我只是热爱这个行业，热爱技术而已。

你说要是做一件自己不喜欢的事情，还要勉强做一辈子，那才是真正的失败，人生最大的失败。就像你找一个自己不爱的人过一辈子，什么感觉啊？那无非就是这辈子就这样了，破罐破摔呗。今天看到很多离婚的人，尤其是很多年轻人离婚，虽然离婚不是件好事，但是说明大家愿意去纠正自己的选择，不想这辈子就这样了，某个层面上来说，这是好事，其实只要不伤害到孩子，离婚真的是件好事情。话说回来，在你选择一个行业的时候，其实道理是一样的。很多人选择一个行业时，老是在给自己设限，这个行业有没有发展？这个行业来钱快不快？这个行业能不能干一辈子？这个行业容易不容易进入？这个行业有没有可能过几年就不行了？这类问题会让你眼花缭乱，根本就做不出选择。选择一个行业，其实好简单的事情哦，问自己一个问题就行了：“我喜欢这个行业吗”？如果再加一个问题，那就是“我会爱她一辈子吗”？跟结婚是一样一样的，你非得要算计，他家里有几套房，有多少存款，文化程度高不高，有没有不良习惯。找个行业要算计，找个配偶要算计，最终，无非就是要么转行，要么离婚嘛，这都算好的结果，最差的结果，就是凑合一辈子，了此残生，不是吗？

我出身在一个穷苦家庭，我无法选择自己的出身，所以我坦然接受。但是在我18岁以后，这20年的时间，我自认为我做对了四个人生选择，第一是我18岁开始自学IT技术（我的专业是统计学），为什么自学IT，因为我喜欢，再无第二个原因。第二是我选择了跟我爱的人也爱我的人结婚。第三是我选择了在27岁的时候成为一名讲师，因为我喜欢做老师，有成就感，桃李满天下的感觉是很爽的。第四是我在33岁创办了蜗牛学院，在我职业生涯的顶峰我选择了急流勇退，从零开始，因为我想做点自己想做的事情。这四个选择，造就了现在的我。这四个选择的过程，没有一丝纠结，也没有找任何一个人去咨询我该怎么办，我只是遵循内心的声音和简单的一个原则：“我喜欢”。

你喜欢做什么？想明白这一点，其他都不是问题。你如果喜欢打游戏，那么就打出点成绩来，坚持打下去，也能成功。你如果喜欢做销售，那就坚持去做，不要做了两年觉得赚不到钱就放弃了，时间，会给你答案。如果你喜欢搞技术，那就去做，不要问能不能干一辈子，不要问能赚多少钱。如果你碰巧很喜欢写代码，那就来做IT，不要关心其他的东西。一旦你犹豫了，纠结了，说明你不是真正的喜欢，你只是不知道该干嘛，听别人说说而已。如果你做一件事情，目的不够纯粹，你不可能做得好的，相信我。抛弃你的，不是这个行业，也不是你的年龄，而是你自己。

当然，我知道，很多人其实不知道自己喜欢什么，我非常能够理解。这是整个社会教育的失败，我改变不了什么。我也给过很多我的学生一些建议，如果你真的到20好几了还不知道自己喜欢什么，这是你父母和你的老师教育的失败，如果这种情况下，那么就去找一个目前发展还不错的行业，好好做下去，最重要的，慢慢去喜欢上它，目的纯粹一点，不要太在意短期的得失。无论哪个行业，无论哪个年龄，人生，是你自己一笔一画写上去的，不要把自己的失败和懒惰，怪到某个行业身上，怪自己年龄大了，你不觉得这是一件很没出息的事吗？

大家好，我是强哥，我是一名程序员，70岁的时候，我还会写代码。我选择，我热爱。成功，那只是时间问题，即使不成功，没关系啊，我爱了，就够了！

注：本文观点由蜗牛学院CEO @强哥 亲笔撰写，首发至知乎个人专栏《强哥学堂》，原文链接https://zhuanlan.zhihu.com/p/120418403，未经允许请勿擅自转载！

先发制人，直接买电瓶车去送外卖，以现在的转码速度，等你35岁的时候，饿了么和美团这样的大厂可不好进了，5道leetcode hard做不出来可能连美菜网这种小厂都进不了，小厂都不配电瓶车，不报销电费，坑得很。

趁现在进大厂还容易，当你的同学苦逼地圈在格子间内卷的时候，你骑着心爱的小摩托驰骋在大街小巷追逐梦想，10年后你就成长为美团外卖中关村区域经理了，到时候你的中关村格子间同学吃外卖都得找你托关系，社会地位贼高。

你进美团当社畜的同学想内部转岗来你们部门，你让他在等红灯的2分钟内用迪杰斯特拉算法心算15份外卖的最短路径，你同学都得对你感激不尽，老同学真滴是给我开后门了啊，其他竞争者的等红灯时间可都是1分钟，人脉真的太重要。

抓紧时间，骑上你的电瓶车，奔涌吧，后浪！

---

为了防止文不对题的尴尬，解释一下吧。

我其实是觉得题主有点想多了。

按照当下的趋势，更该考虑的是4年后或者7年后你能不能找到称心如意工作的问题，35岁中年危机就省省吧，工作都找不到，有个啥中年危机，先度过青年危机再说吧。

跟大多数人鼓励你好好提升自己来避免中年危机的建议相反，我觉得只要你够菜，你就不会有中年危机。

什么是码农的中年危机，30岁你在互联网大厂赚着远高于同龄人两三倍的工资，35岁体力不行了，你没法挣到超额工资了，跳槽别的公司接不住你的高工资，甚至只能工资腰斩脚踝斩去做其他工作时，中年危机就来了。

而你确定4年后7年后你毕业的时候能拿到超过同龄人两三倍的工资？当你只能拿到温饱线工资时，还会有中年危机吗，不会的不会的，当你工资足够低，就不会有人来抢你工作，你就是大爷，老板都不敢裁你，见过电子厂裁人吗？见过富士康裁人吗？见过裁员团裁外卖员吗？就算有裁员，见过外卖员担心丢工作吗？见过富士康员工担心丢工作吗？真不担心。老板裁了你，他得拿更高工资去市场找别人，他图什么。

你不去互联网挣高工资就不会有中年危机，而按照这样的内卷饱和趋势，4年后你能否挤进互联网挣到远超同龄人两三倍工资？概率将越来越小。

你看到你前边的老哥捡了100万，你不要先想你走过去也捡了100万怎么带回家的问题，因为等你走过去大概率没有了。

大多数00后没资格有中年危机，直接青年危机。

---

  huo-hua-de-41 网友的相关建议: 
      

女王:求求题主放过我，我可不敢有什么政绩。。。

---

  wu-yu-0427 网友的相关建议: 
      

怎么没人提《圣斗士星矢》啊？

这个系列作品的特色不就是回回都是一部的戏就半天时间么？

黄道十二宫篇：纱织中了天箭座的箭，必须12小时内突破圣域十二宫。

北欧篇：奥丁代言者希露达被海皇戒指蛊惑令冰川融化，纱织代替希露达阻止冰川融化但是只能坚持12小时，必须在时限内摘下希露达的戒指。

海皇篇：纱织代替人类承受波塞冬的洪水，应该也是只能支撑一天之内的时间。

冥王十二宫篇：被哈迪斯复活的圣斗士要在12小时内取下雅典娜的首级，实际目的则是为了雅典娜去冥界并且唤醒女神圣衣，12小时候被复活的圣斗士们就消失了。

冥界篇：记不清打了多长时间，但从纱织被塞到缸里抽血开始到解决应该也是一天之内。

黄金魂：在本篇剧情里有好几天，但对应到冥界篇时间仅仅发生在冥界篇12黄金击破叹息之墙到打死神之间。

火星篇：马尔斯获得阿丽娅的权杖后建立起巴别塔吸引火星，会在12小时内毁灭地球，主角们必须在12小时内突破新十二宫。

土星篇：这篇好像打了很多天……

---

  yang-zheng-zhu-3 网友的相关建议: 
      

我曾在一个美丽的夏季从亚美尼亚出发，前往拜访此次冲突的发生地纳戈尔诺-卡拉巴赫。2016年4月亚美尼亚与阿塞拜疆也在纳卡地区发生了冲突，而我在三个月后进入了这片土地，甚至来到曾经的战场边缘。

在纳卡的旅行、与当地人的接触，让我对这片地区的认识更多的同时，也迷惑更多。我记录下自己的见闻，希望能促进自己再深思，也对大家了解这一地区长期冲突不断的背景有所帮助。

“多山的黑色花园”

手机早已没了信号，只有GPS还在勤恳工作，地图上的小蓝点显示我们已经跨过边境，然而四周群山荒芜、道路崎岖蜿蜒，连只飞鸟都不得见，又哪有什么边检、海关。

四野无人，只我们一辆车在无穷无尽的大山之中跋涉。那个瞬间，我望着茫茫的崇山峻岭与仿佛没有尽头的破损山路，有些恍惚：此刻我到底在哪里？是在地图上的阿塞拜疆、事实上的亚美尼亚，还是那个从没有得到过任何国家承认的国家？

高加索群山一片寂静，而寂静也许是对这个问题唯一正确的回答。

直到海拔渐低，地图上锯齿状的盘山路走到了尽头，路边才出现边检站。几个军人站在一栋矮小的砖房外，手里牵着一条狼犬。我们靠边停车，被一个军人引进屋子里查验护照。

“你们有签证吗？”屋子里的人用生硬的英语询问。我们摇摇头，对方也并不诧异，只是嘱咐道：“记得到了首都之后立刻去办。好了，你们可以走了。”

2016年4月，阿塞拜疆与亚美尼亚在纳戈尔诺-卡拉巴赫地区再次开战。3个月后，我们进入了这片富于争议的土地。

很少有人听说过“纳戈尔诺-卡拉巴赫”的存在，在主流的地图上也根本找不到这个名字。这是欧洲尽头的一片山地，面积约4400平方公里，地处阿塞拜疆西部，亚美尼亚以东、伊朗以北。

无论是联合国，还是世界上任一国家，目前都承认它是阿塞拜疆的领土。然而，这片土地上的人却自称属于阿尔扎赫共和国——原名“纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国”，简称纳卡。

黑海与里海之间的高加索地区，正是亚欧大陆的十字路口，几个大帝国在此来回冲突，千百年来争战不断、烽烟四起。纳卡在古代属于亚美尼亚，后来又先后被东罗马、波斯、土库曼突厥人统治。直到19世纪，沙俄吞并了这一地区。

那时，这里混居着信仰伊斯兰教的阿塞拜疆人与信仰基督教的亚美尼亚人，在波斯、奥斯曼土耳其、沙俄的夹缝中，随着三个帝国的博弈，不断因为民族与宗教爆发冲突，被鲜血与泪水浸透。

就连“纳戈尔诺-卡拉巴赫”（Nagorno-Karabakh）这个名字也是由三个帝国的语言构成的：俄语（纳戈尔诺nagorno，“多山的”或“高地”）、土耳其语（卡拉kara，“黑色的”）和波斯语（巴赫bakh，“花园”）。连起来就是“多山的黑色花园”，恰到好处地描摹出我们眼前那连绵不绝的褶皱山脉与一望无际、衰草连天的旷野。

俄国十月革命之后，阿塞拜疆和亚美尼亚宣布独立，而纳卡成为了这两个新独立的国家的争夺焦点。1918年，亚美尼亚人占多数的纳卡地区宣布自治，阿塞拜疆却在土耳其的帮助下占领了纳卡。这激起了亚美尼亚人的极大愤恨，阿塞拜疆人被视作土耳其进行亚美尼亚大屠杀的帮凶。

随后，整个外高加索都成为了苏联的疆土。为了与土耳其关系正常化，苏联将作为自治省的纳卡划给了阿塞拜疆。但冲突并未因此平息。尽管政府着意将大量阿塞拜疆人迁入纳卡，亚美尼亚人还是占了绝对的人口多数。

苏联的帷幕下暗流涌动：纳卡的亚美尼亚人要求并入亚美尼亚，对阿塞拜疆人进行攻击，而阿塞拜疆则爆发了针对亚美尼亚人的骚乱，双方伤亡不断。

苏联解体后，阿塞拜疆和亚美尼亚再次独立。夹在中间的纳卡也宣布从阿塞拜疆独立，这遭到了阿塞拜疆的强烈反对，纳卡战争全面爆发，血与泪再次洒遍这片饱受折磨的土地。1994年，在俄罗斯的调解下，阿塞拜疆、纳卡和亚美尼亚签署了停火协定，但延续了几个世纪的争端始终无解。

至今，阿尔扎赫共和国依然未被联合国安理会、以及包括亚美尼亚在内的世界上任何一个国家承认。从各种意义上来说，这个浸泡在鲜血与泪水中的“多山的黑色花园”之国，并不存在。

“我们是我们的山”

尽管是国际承认的阿塞拜疆领土，但旅行者根本不能从阿塞拜疆去到纳卡。唯一的方法是从亚美尼亚出发，沿山路进入这个讲亚美尼亚语、使用亚美尼亚货币、经济军事都极度依赖亚美尼亚的“国家”。

北部入境的山路距离虽短却难走一些，我们在山岭中盘旋了一整个下午，夜晚才抵达“首都”斯捷潘纳克特。微弱的路灯照亮这座规模太小的城市，狭窄的街道旁停着一些亚美尼亚车牌的老旧车辆，灯柱上挂着纳卡的“国旗”——在亚美尼亚国旗的基础上，增加了数条白色条纹，似将国旗一割为二。

直到第二天我才看清这座城市的长相。方方正正的广场、肃穆的砖砌建筑、火柴盒般的居民楼、带着超大码帽子的军人和警察，都带有明显的苏联印迹。路上行人稀疏，与亚美尼亚首都埃里温充满大都市活力的氛围相比，斯捷潘纳克特似乎还停留在那个已然消逝的时代。

手机自动连上了阿塞拜疆的网络，外交部也发来了关于阿塞拜疆的提醒短信，而我们正要去纳卡的“外交部”办理签证。办事的官员态度极好，英语也讲得标准，指导我们填好简单的申请表，还很贴心地询问我们是否不要把签证贴在护照上——一旦贴上纳卡的签证，就会被阿塞拜疆拒绝入境。签证以亚美尼亚货币付费，合人民币不过40块钱。

走出“外交部”时，街道上行驶来一个车队。头车的天窗里站着位摄影师，正对着后面的花车认真地拍摄，司机摆摆手笑着跟我们打招呼。后车天窗里被拍的男士也兴高采烈地冲我们大幅度地挥舞手臂，大概是少见亚洲来的旅行者。

纳卡的经济形势不好，人民收入低、失业率高，旅游业也不甚兴旺。虽然这片土地的命运牵动着整个世界的利益，长期的战乱与危机四伏的国际环境却让群山怀抱中的纳卡如同与世隔绝一般寂静冷清。街边小店的物价极低，两个人在看起来高级昂贵的花园餐厅里吃一顿好饭也才60多人民币，碗盘里的鱼汤与饺子更是像极了俄罗斯的饮食。

从“外交部”往北3公里便出了城，一座绿意葱茏的小山丘上坐落着纳卡最著名的地标——“我们是我们的山”（We areour mountains）。这是一座造型璞拙可爱的雕塑，以红色火山岩雕凿出纳卡的一对老年农民夫妇，大爷留着一部大胡子，大妈则按当地传统用头巾遮住了嘴巴。他们并肩而立，深深植根于自己的土地，微笑着注视着远方。

绿草之上颜色绚丽的红色雕塑显眼夺目，这座雕塑也是纳卡签证的背景图案，仿佛昭示出这片土地的顽强与倔强，以及当地人的不屈不挠、决不妥协。

我们穿过毛茸茸的草坪走到高处，和雕塑一起看着几个孩子在草地上没心没肺地游戏。当周遭的大国博弈让纳卡始终不得安宁，在民族矛盾的激荡之中，确实唯有自己才能是自己的靠山。

城堡与修道院

从雕塑往东北方向而去尽是黄色荒草占据的原野，远山起伏，道路也随之忽高忽低。纳卡的东北曾是最激烈的战场，如今依然不甚安全，只有部分地区开放。有时道路边会出现一座宏伟的城堡遗迹，但军队的标识却意味着这里不得靠近。

土黄色的Tigranakert城堡矗立在山峦之下、原野之上，是一处修复良好的景点，还建有一座鲜有人拜访的考古博物馆。这座伟大的城堡已有2000多年历史，是亚美尼亚王国的提格兰二世修建的四座城池之一。

公元前1世纪，在提格兰二世的领导之下，亚美尼亚进行了一次惊人的扩张，建立了亚美尼亚历史上唯一的大帝国，疆域从里海一直绵延到地中海。然而好景不长，罗马帝国击败了提格兰二世，昙花一现的亚美尼亚帝国被迅速瓦解。

Tigranakert城堡留存的时间却比亚美尼亚帝国长得多，直到14世纪才被废弃，荒草地中还留有1世纪的城墙遗址与5世纪的教堂遗迹。当我们从野草上踏过，沿着修复的城墙漫步，在考古学家挖掘出的废墟旁，还能勉力想象出一丝帝国曾经的辉煌，觉察出纳卡地区和亚美尼亚之间斩不断的历史与文化联系。

纳卡西北方的甘扎萨尔修道院（Gandzasar Monastery）建于13世纪初，规模颇大，堪称这片地区最精美、最重要的修道院。“甘扎萨尔”在亚美尼亚语中的意为“宝藏之山”，传说这里保存有施洗者圣约翰（就是为耶稣洗礼的那位圣徒）的圣髑。

即便没有这些历史与传说，石头垒砌与雕刻而成的甘扎萨尔修道院也是一件艺术的珍品。墙面、门楣、地面都有大量粗综复杂的浮雕，尤以精细的亚美尼亚十字架花纹居多，还有许多朴素逗趣的天使、飞鸟，乃至龇牙咧嘴的小狗形象。

教堂内只有几扇狭窄的小窗透进来些许微弱的光线，虔诚的信徒正点燃一支支纤细的蜡烛，一片宁静之中只有烛火噼啪燃烧的声响。石砖铺成的地面被络绎不绝的来访者踩得光滑平整，如漆黑的河水般反映着烛光点点，氛围昏暗幽微，仿佛另一个世界。

修道院外有个乐呵呵牵着马的男子，来访的游客有时会把孩子放在马背上拍几张纪念照，男子就赚到一点小钱。我们在一旁拍照时，男子牵着马走过来，语言无法交流，干脆直接把纳卡与亚美尼亚的小国旗塞到我俩手里，又弯腰又挥手地让我们与他和他的马拍了好几张照片，然后一分钱不要便又乐呵呵地走了。

纳卡的亚美尼亚人大多是亚美尼亚使徒教会的信徒，而甘扎萨尔修道院则是该教会任命的阿尔扎赫大主教的驻地。后来我看着照片里两面如此相似的国旗与笑容满面的纳卡男子，不禁感到某种悲哀：无论历史、文化、宗教、民族各方面与亚美尼亚的联系多么千丝万缕，现在的纳卡既无法并入亚美尼亚，也不能成为亚美尼亚承认的国家。

那天夜里回来，我们在斯捷潘纳克特的街道瞎逛。水果店的几个年轻男子守着绿皮红瓤的西瓜和老旧的电视机正在看欧洲杯，扭头望见我们，便大声喊道：“嘿，你们从哪儿来？”

“中国。”

“噢，中国足球糟透了！”语气里一半鄙夷、一半遗憾。

我们一笑，竟是无法反驳。国际政治多么波谲云诡，还能轻松看球取笑也是好的。

废墟里的城市

在常用的酒店预订网站上都找不到纳卡的住宿，但随着一些猎奇的外国旅行者的到来，当地人开始使用Airbnb做民宿生意。盛夏正是高加索风光最灿烂的时节，鲜花开遍的民宿里住着各国而来的背包客，但少有人长待，总是匆匆来、又匆匆离去，像是不堪承受这片土地的沉重。

我们也只住两晚便走，临行前民宿的老板娘询问能否顺路带她去埃里温看望女儿，她就不收我们房费了。我们抱歉地打开车门，指着堆满后座的行李解释说实在坐不下。老板娘忙说不要紧，依旧笑嘻嘻地送我们离开，挥手欢迎我们以后再来。

以后还会再来吗？我也不知道。在我去过的所有目的地之中，纳卡的风光与古迹都算不上格外出众，但这样一片饱受战争摧残的土地，未来会变成怎样，我也许会想亲眼看一看。

这个念头在车驶入进舒沙（Shushi）时变得强烈起来。舒沙位于一个河谷上方，较高的地势将四面八方的景色尽收眼底。19世纪时，舒沙是外高加索最大的城市之一，作为纳卡的文化和艺术中心，不同族群的多元文化在此兼容并蓄，教堂与清真寺的穹顶一起组成了城市的天际线。

然而，战争毁灭了一切。20世纪90年代，舒沙成为了纳卡战争的前线，繁荣在枪炮声中化为乌有，只留下满目疮痍。

建于18世纪的舒沙城堡是一处人烟稀少的遗迹，阿塞拜疆曾从这里炮轰往北不远处的斯捷潘纳克特。沿着仅存的石砌城墙漫步，青草与野花在无人的空地上肆意生长，我们站在大树的浓荫下向城内眺望：

市区面积极小，夏日里花草茂密更衬得人口稀少，市民中不乏从阿塞拜疆逃过来避难的亚美尼亚人，孤零零的晾衣绳与空荡荡的残垣断壁，显出几分落寞与萧索。一座清真寺只余半座宣礼塔站在废墟里，花砖拼成的纹路依然充满数学之美，而塔顶已长出蓬勃的野草。

小城中最显眼的建筑当属纯白的Ghazanchetsots大教堂。这座教堂始建于1868年，经战后修复重建的，钟塔直插青空，在阳光下泛出微微的白色光彩，优雅又纯净。

苏联时期，教堂曾被当做杂物仓库；纳卡战争期间，阿塞拜疆又将其作为军需品储藏室。而当我们推开雕刻着圣像的木门、走到教堂的穹顶之下，这里正在举行一场新生婴孩的洗礼。

圣歌唱响，家人与挚友围绕在孩子周围，聆听神父用唱诗般的语调念出神圣的句子。稚子无知，在母亲怀里咿咿呀呀地挥舞着小手。我们看了一会，悄悄地退了出去，一抬头看见钟楼角落吹号的天使。

圆圈里的另一个国家

我们告别废墟里的舒沙，继续往西南方前行，驶入山谷。这是离开纳卡的道路，与来时的路相比修缮得更好一些，就连河边的边检站都显得正式一些。

几个人站在一栋两层的飞碟状小楼外，对面竖着亚美尼亚与纳卡的国旗，在强烈的阳光下若不细看竟是难以分清。没有人或者标识示意我们停车，我们一不小心开过去了，又自觉地退了回来。小楼里的人随随便便地看了我们一眼，也懒得检查签证，便挥手让我们离开。

车辆过河，我们将这个不存在的国家抛在了身后。

还是弯弯曲曲的盘山路，只四周的山林似乎更浓绿了一些，也许是海拔下降、水汽稍微丰沛的缘故。我在手机上放大地图，试图记录下我们在纳卡的行踪。

我突然注意到亚美尼亚的地图上发现了好几个小圆圈圈出来的飞地，它们大多散落在靠近边境处，面积极小，圆圈内写着阿塞拜疆、圆圈外写着亚美尼亚。

那天傍晚我们在埃里温以南70公里处路过了一个小圆圈。其实这块飞地不过是盘山路包围着的一个小山包，来往的货车呼呼地从中驶过丝毫未减速，只有好奇的我们在路边停车四处张望，想找见一点阿塞拜疆的影子。

然而什么也没有，目力所及处甚至连房子都未见一栋，不知怎么这块小山包就被算作阿塞拜疆的领土了。也许山里住有阿塞拜疆人吧，我们只得胡乱猜测，而阿塞拜疆地图上那些小圆圈里的飞地，也许是住着几个亚美尼亚人。

所以，到底是什么决定了一个国家的存在？

暮色渐沉、山岭荒芜，日落悄然降临。关于那片“多山的黑色花园”的记忆在金色的夕阳光辉中越发明晰，关于国家的疑问却越发模糊不清。

---

纳卡的邮票、邮戳与护照里没有贴的签证纸，组成了我的所有纳卡纪念品。之后再见纳卡总是在新闻里，局势总是剑拔弩张，与印象里那片寂静的山地形成对比。

民宿老板娘说“欢迎再来”时，我其实心里暗想如果未来和平了，我会再来的。可是过了这几年，越发看不见再去的希望了。

以上旅行故事我曾在知乎发过，但它消失了。公众号里的还在，所以图片有个水印。

---

  morgancheng 网友的相关建议: 
      

为什么半藏森林的照片，看起来就很自然?

为什么自己拍照就很死板，畏畏缩缩?

她有什么拍照秘诀吗？

她的拍照方法

有哪些是普通人也可以学习借鉴的?

---

拍照太“假”怎么办

• 镜头感——跟镜头互动，或者当镜头不存在
• 用手机原相机拍照——少用美颜磨皮 贴纸
• 少怼脸自拍——多拍半身照、全身照
• 营造照片的“氛围”——有具体的场景和具体的活动

拍照太“僵”怎么办

• 摆pose“歪歪扭扭”——歪头歪肩膀，扭转身体
• 多发九宫格，照片内容要不一样
• 画卧蚕，注意眼神光
• 勤锻炼，练个好身材

---

镜头感

镜头感，说白了就是两点

1像跟朋友互动一样，跟镜头互动
2完全无视镜头的存在


1像跟朋友互动一样，跟镜头互动

拍照太僵的很大一个原因是害怕镜头

在镜头面前很拘谨

只要能放松下来，像跟朋友互动一样

跟镜头互动

照片就不会僵

2完全无视镜头的存在
她有很多照片，根本就没看镜头

而是该干嘛干嘛

（如果不知道怎么看镜头，那干脆就不看好了）

---

用手机原相机拍照

对比了她的微博照片和几大热门自拍、修图APP

（美图秀秀、轻颜相机、facetune、snapseed）

的图片文件名后，发现:

她几乎所有的照片

都是用iPhone原相机 拍摄、修图的

翻遍微博相册，没有一张用了贴纸的自拍

原相机拍照、修图

能保证照片的清晰度、细节

从而减少了“假”感

---

很少怼脸自拍

她最出圈的照片

并不是常见的那种怼脸大头自拍照

（整个画面就一张脸/一手拿手机一手扶脸）

最火的几套图，大多数都是半身照、全身照

半身照、全身照在人和镜头之间留出了距离

有一种亲眼旁观的感觉

有很多都是坐着拍的

“坐”这个动作，更融入拍照环境

看起来也很轻松悠闲

如果感觉自己拍照很尬

不妨少拍点大头自拍，多拍点半身照、全身照

如果可以的话，多坐下来拍

---

照片有“氛围”

她并不是随便到哪 都瞎比划动作，乱拍一通

照片背景 一般都是一个很具体的场景

（房间/楼梯/街上/花园/餐厅/车里）

拍照姿势 展示了一个具体的活动

而不是为了拍照而硬凹姿势

（画画/吃饭/走路……）

手上很少是空的，经常拿着东西互动拍照

照片有一种身临其境的体验感

就好像你在看着她的生活场景一样

所以，当你也到了一个具体的场景

当你也在做一件具体的事情的时候

不妨拿起手边的东西，拍几张照吧

---

摆pose“歪歪扭扭”

她很少直挺挺地拍照

要么歪头，要么歪肩膀，要么歪身体

显得比较活泼

可以多试试在拍照的时候歪头、歪肩膀

扭转身体噢

---

经常发九宫格照片，内容各不相同

她很少发单张自拍

基本上都是发2、4、6、9图

如果发大头自拍 一般是连拍的4-6张

表情、角度、动作不一样

如果图片较多（至少6张）

一定是半身照＋全身照＋大头自拍 全都有

大多数是半身照、全身照，连拍、抓拍很多

同时穿插一些风景、静物等展示生活的照片

所以，自拍不一定要拍完就发

可以囤起来凑够九宫格再发

多用连拍、抓拍

多换几个角度、动作、表情

这样你的照片会更生动

---

卧蚕、眼神光

她几乎所有的照片，都是笑着的

卧蚕很明显，眼睛里有光

（没有卧蚕可以画，眼神光可以通过

拍照光线 和 美瞳 调整）

眼睛显得有神，笑容自然、有感染力

而不是职业假笑、皮笑肉不笑

拍照的时候注意找一个

能够点亮眼睛的地方

卧蚕也是必须要画滴

---

身材

她拍照为什么那么好看，还有一个重要原因

——身材好

不是干瘦，脖子、四肢很长

腋下、手臂、小腿没有赘肉

下颌线明显，腰细，有胸和屁股

（体脂率应该不高）

身材好，对自己的身材自信、满意

拍照就不会遮遮掩掩，在镜头面前会更大方

（她是模特，镜头感比普通人好很正常）

推测身材要么是天生就好，要么是有健身

这两点应该都有

所以说，锻炼的好处真的太多了

---

总结

◯拍照太“假”怎么办

• 镜头感——跟镜头互动，或者当镜头不存在
• 用手机原相机拍照——少用美颜磨皮 贴纸
• 少怼脸自拍——多拍半身照、全身照
• 营造照片的“氛围”——有具体的场景和具体的活动

◯拍照太“僵”怎么办

• 摆pose“歪歪扭扭”——歪头，歪肩膀，扭转身体
• 多发九宫格，照片内容要不一样
• 画卧蚕、注意眼神光
• 勤锻炼，练个好身材

---

都看到这里了，可以给我点个赞吗～

---