你的车辆进化史是什么样的？ 第1页

（感觉要火） 已更完----------五岁那年，爷爷亲手给我造了一辆汽车，真的汽车。

先上图，后讲故事。

————————————
以下故事都是真的，不嫌烦的话，可以看完，多图。

0：

97年春天，小叔死了，22岁，算半个自杀吧。

我爷爷身高一米八，浓眉大眼，虎背熊腰，说话瓮声瓮气，那年四十八

我奶奶外号“孙二驴”，八岁抽烟，嗓门极大，做菜总是很咸，那年四十六

我家三口赶到我爷家的时候，小叔刚刚咽气，我爷直挺挺倒地昏了过去，砰的一声摔在地上，像座山倒了。我奶眼泪流干，在一旁呜咽咽终于像个女人。

处理完后事，爸妈要回400公里外上班了，那天晚上我妈跟我说，如果哪天爸爸妈妈回去上班了，留你在这，你是要妈像变魔术一样隐身了呢，还是告诉你把你扔在这呢？

我说好啊！变魔术吧

第二天早晨起来，他俩真的默默走了

excited。

五岁的我真的是蒙逼了，我草我妈不要我了？我草我爸也不要我了？以后我就住这儿？我草炕好硬啊晚上还是热的什么鬼，我要回去找妈我要上幼儿园前桌小美女还在等着我互相探索身体blablabla……

后来我才知道，为了让中年丧子的爷爷奶奶有个暂时的精神支柱，我爸妈决定让我在他们身边，陪一年。

我们的故事开始了。

壹：

我爷是个万能的人，几乎什么都会干。当过木匠、铁匠、瓦匠、电工、钢筋电焊工，干过施工队，当过副厂长，开过修车铺，胸口碎大石，徒手开砖头。

小叔死后，我就成了我爷的精神寄托，当真是宝贝得不行，只要我想要，九天揽月那是做不到，至于五洋捉鳖，我想要太平洋里的哪只王八，相信万能的我爷最终都能给我抓来。

于是我爷给我做了各种神奇的玩具，弓箭，水枪，云梯、单杠双杠（你没看错）、自行车等等

这个喝着乐百氏带着墨镜装逼的，就是区区在下，胯下是人生第一辆坐骑——三轮赤兔。

这辆坐骑的三大独有功能，让它秒杀了97.4%的同类产品。

独有功能一：无限续航。

如果说电动车的生命在于电瓶，那么自行车的灵魂则在于轮胎。

自行车续航多久，取决于轮胎有没有气儿，骑车人有没有劲儿。 这辆三轮赤兔一次解决了这两大根源问题。

轮胎取材于氧气瓶外面的实心皮套，不用打气儿；后座上有个尺许见方的铁盒，可以盛放各种旺仔牛奶、饼干雪糕，黑皮仙贝、瓜果梨桃。这就让骑车者可以得到随时的能量补充，及时将化学能转为生物能，最终转为动能无限续航下去。

5岁的我已经知道，只要食物足够多，只要时间足够长，我，可以带着墨镜，骑着赤兔，骑到天涯，骑到远方。

独有功能二：簧片减震

很多年后，减震自行车像雨后春笋般遍地都是，是那种螺旋弹簧的。对于在车子中间弄个大弹簧这种事，我一直是不屑一顾的。因为我的赤兔早在20年前就已经用到了簧片减震技术，比你们不知道高到哪里去了

独有功能三：便携式可拆卸后备箱

在功能一里面讲了，后备箱铁盒中可以承装大量食品、饮料及把妹用具，在关键时刻，可拆卸下来倒过来放，就变成了丝毫不咯屁股的坚实座椅。

后备箱里的好吃的，可以随路把妹，妹子吃完好吃的，倒转背箱，带着妹子兜风。我爷严密无比的思维、预先设定的程序让我在五岁那年，就成为了经验丰富的老司机。

贰：

我跟我爷说，骑惯了三轮车，学骑两个轮的，得摔好多跤吧？

我爷眉毛一抬：西方的哪辆自行车我没有见过？我是身经百战了，你放心，我让你一跤不摔，学会骑自行车！

图我找不到了，结果反正是，我爷进了他的小房间敲敲打打，给我做出来一辆黑色双轮自行车，还是前后弹簧减震，实心轮胎，特别之处在于，后座上焊了一根好长的棍子。

懂了吧，我只管骑，我爷在后面跟着跑，握着那跟铁棍，把握着平衡不让我摔倒。等我骑得稳了，
他就大声拍手，表示已经撒手了。我就越骑越快，他跟上，看我要摔倒时再扶我一下。

当时村里随处可见的场景就是，一个熊孩子在蹭蹭的骑车，嘴里兴奋的喊着“爷，爷，看我骑得快不快！” 一个虎背熊腰的中年大汉跑步紧随其后，累得上气不接下气，表情诡异的不停拍手。

有一次我爷带我去老姨夫爷家，有18里地的路要走（9千米），去的时候，还要我爷扶着，回来已经可以自己骑了。那天是盛夏，阳光透过树荫照在地上也是凉凉的，我爷长出一口气，买了二斤香瓜，边走边吃，说大孙子，你可把爷累稀了。

叁：（亮点）

九七年我妈26岁，跟我现在的年龄差不多，总体来看，只是个有5岁儿子的小姑娘。

在爷爷家呆了小半年，虽然白天很欢乐，但晚上我就天天想我妈，想她我就哭，还不敢让爷爷奶奶发现（睡在一个炕上）。是不是明天我妈妈就过来看我啊，是不是下礼拜就接我回城里啊，我记得她胳膊软软的，好想现在就躺在她怀里叫妈妈啊。

我妈更想我。小半年来，我妈有些抑郁了，常常精神恍惚，大哭，摔东西，失眠。
我没孩子，体会不到这种感觉。有一次她想我想得心烦，正照着镜子，突然挥手打碎了镜子，伤可见骨。 我爹慌了，赶快把我和爷爷奶奶接到城里住了半个月。

在城里住了半个月，回乡下就更闷闷不乐，更想妈。我爷说，大孙儿你要啥，爷爷给你整。

“我要开车”

我崩出这个历史性的对话。 回城里那半个月去游乐园玩儿，我觉得赛车很有意思，脑袋一抽，要我爷做一个给我。

“好，爷琢磨琢磨”

大半个月后，我爷真的给我做出了一台车。如图

三马力柴油发动机，没有离合器，9个档，载重300公斤以上，敞篷设计，车灯、鸣笛俱全，为了让整体看起来更加调皮，我爷还在车前面画了奥迪四个圈。

第一次试驾引起了全村的轰动，谁也没见过哄孙子弄得这么大发的。大半村的人都站在路两旁围观，我爷觉得很有面子，摇开发动机后，一脚油门下去，在众目睽睽之下，把车开到了沟里。

当时我的表情应该是懵逼的，忘了交代了，我爷修车一辈子，不会开车。

这个逼装得我给负分啊！

几个围观的男青年合力把车从沟里抬了出来，鼻青脸肿的我发誓拒绝乘坐我爷开的车。

两天之后，我会开了，从此开始了我人生中的第一个装逼高潮。

肆：

西元1997年的8月份，东北某地农村，一个奇怪的组合出现了。

一辆奇形怪状的敞篷奥迪车，开车的是个刚满5周岁的小不点儿，副驾驶的是个200来斤的彪形大汉。这俩人每天招摇过市，东瞅瞅，西逛逛，自觉担任起街坊们和乡里的连通器。给这家拉两颗葱，给那家稍一袋米，好不快活。

前两天有个傻B调查，95后平均首次性行为年龄低于18岁，我想如果在1997年做个调查，90后平均首次驾车年龄应该低于6岁。

当时的我应该是很牛逼的，毕竟5岁就当了有车一族，我爷不坐副驾驶的时候，我会拉上不同的妹子。现在你们看来这种事不可思议，怎么可能让一个5岁小孩子开着车满哪跑？那个年代，乡下孩子都是很野的，开车这种事，前几次看着新鲜，后来大家见怪不怪，那车充其量就是个大点的玩具而已，开不丢。

我记得邻居家有个女孩儿叫刘海萍，长得白白的，喜欢穿蓝色裙子，比我大两岁或者是三岁，而且高了一个头，不过没关系，哥凭借着丰富的知识与过人的风度征服了她。是的，我5岁的时候已经会背好多首诗词，加减乘除法也学全了，也认识好几百个字（都是我爷教的），再加上有车一族的身份，这些足够折服一个少女。就这样，我们俩建立起了牢固的粉丝与偶像的关系

那一年香港刚刚回归，而且我还知道两年之后澳门也要回归，虽然我还不知道澳门具体在哪。我开着车，跟刘海萍吹牛逼，说我们城里的游乐场，碰碰车是带电的，你怕不怕。刘海萍没去过游乐场，问我那带电的你会开吗，我说我勉强会开，你这样的根本不行。刘海萍说那我坐着，你开。

她有时候问我，你爸妈什么时候接你回去啊？

我说不知道啊，我知道澳门回归那年，我就要上学了。

刘海萍说等咱俩长大了去澳门玩啊

我想问她澳门在哪，最终也没问出口。

晚上到了，刘海萍来我家看西游记。明明她家也有电视，每天还跟我凑这个热闹，这让我懊恼不已。 那天刘海萍她二叔在院子里烤麦子，她拉我去。

真的是烤麦子，麦穗在火上烤烤，就吃了，以前我没吃过，后来也没吃过。七月流火，夏末的乡村温和安静，远处的狗吠代替了南方的蝉鸣。树叶被风吹过沙沙作响，97年的夏天伴随着烤麦子的香气，逐渐地飞走，不再回来了。

上图为我、我爷爷、我妈妈

伍：

98年以后，爷爷奶奶离开了乡下老家，搬到了我父母所在的城市。时间一年年的过去，我爷还是给我做了很多新奇的东西。比如说铁风车，比如说滑板，比如说雪橇。

到了2004年，我上初一，我爷那天突发奇想，说孙子，俩轮仨轮四个轮的车，我都给你做过，一个轮子的，你敢不敢骑?

我也是跟他装逼：敢啊！

两天之后，独轮车真的做出来了，长这样（忽略我一生之中颜值最低的少年时代吧）

我学了十来天，摔了千把跤，居然学会了。

我爷说，你骑这个上学，我给你50块钱。

我TM就真的像个傻b一样骑独轮车上学了，还觉得自己很牛b

幸亏那是移动拍照设备极度不发达的2004年。不然的话，我觉得我会火，至少一个星期。

这是我人生十大黑点之一。

陆：

2010。

那一年我18岁，荷尔蒙爆棚、满脑子纯爱；跟小姑娘牵个手可以硬一下午，亲个嘴儿可以射一裤裆。

胳膊的伤完全好了之后，我又能骑自行车了。也许是张东健的好丽友广告刺激了我，我跟我爹说，我要那种特文艺的，不要减震的，有后座的黑色自行车，结果我爹出门一趟给我买回来的这个

我说爹啊，为啥人家广告里那个车子那么青春，那么阳光，让妹子一看就想坐上去呢？

我爹——

好吧，就这样，骑了半年，本来想搭咯的妹子没来，却在6月份，发生了件莫名其妙的事。

6月24号，要高三了，我们要开一个动员班会，弄几个节目搞点气氛。班主任辉哥让我们几个臭小子一人弄根黄瓜，去台上唱霸王别姬，同时让我和大毛子，一人去调戏一个妹子，

我和大毛子一听，这事我们在行啊，得了，我负责一二排，他负责三四排，挑一个妹子好好调戏一下。

我放眼一瞅，妈的，一二排的妹子，要不就是惨不忍睹的，要不就是名花有主的，唯一剩下一个，属于闷葫芦类型的，叫雪，同学两年，没说过十句话，就她了！

课间，我胡乱拿纸涂了一朵花，壁咚了雪。

“美女，商量个事儿”

“蛤？”

“明天我演节目， 你上来给我送花”

“……”

“快溜的，送是不送？”

“为什么是我？”

“因为你好看”

简单粗暴的对话。

第二天正式演出，霸王别姬效果不错，到了“人世间有百媚千红，我独爱爱你那一种”那句，我和大毛子开始下台联系观众（调戏妹子）

我跟雪打一个手势，雪上来“献花”，我一把搂住雪，来了个熊抱，底下一阵起哄，OK，任务达成。

班会愉快地结束了，晚自习前，我突然发现雪给我献的”花“好像被精心修饰过了，不是我昨天给她那衰样

当我觉得有趣时，雪过来了。坐在我身边，似笑非笑的看着我。

我被看得发毛，问她干什么，她说你今天抱我了，你得对我负责啊。

What ?

我看了看日历，确信这是21世纪初后，觉得这玩笑太老套。

“好啊”

接下来的日子中，我就莫名其妙地被雪追求着，看似闷葫芦的她，追起人来可真是主动。

她会让我跟她去天台给她唱歌

她会找各种话题跟我发短信到深夜

她会以各种理由坐上我自行车的后座，让我驮着她，哪怕只有500米。

那段时间江边建了一个人工岛，听说树上挂满了星星，她缠着我要去

去他娘的，去就去。

雪啊雪啊，我人生第一次逃掉晚自习，就是为了去给你摘星星

2010年的夏天热得出奇，也许只有晚自习之后的22点，路灯下的我们才能感觉到一丝凉意。 大毛子总是要当我们的电灯泡，雪跟我说话，他就在一旁起哄；我送雪回家，他在一旁当着保镖。

爹，虽然你这自行车买得有点丑，但妹子，我是真载到了，做了点微小工作，不成敬意。

柒：

上个故事的结局，并不怎么好看

我跟雪在一起了，在一起很久后来又分开了。

其中经历迂回曲折，想想过后，也不足为外人道也。

形容一个姑娘不好，可以说她宁愿坐在宝马里哭，不愿坐在自行车上笑，

于是雪坐在我的自行车上，哭过了整个青春。

是我辜负了她吧，回头一想，我几乎也从没有爱过她

一直到后来，我真正爱上一个人，又失去了，那种将身体血肉生生撕裂的痛感，才让我真正体会到，原来当年，雪是真的很难过啊。

捌：

毕业之后，我选择离家3000公里，来到武汉发展。平时怕想家，不敢太多给家里打电话。

我爷的病不是一年两年了，去年有点加重，不过这情况也有四五次了，每次也都平稳度过

去年十一，公司很忙，安排我加班。我给家里挂个电话，说十一不回去了。我妈没说什么，说你发两段你拍的视频，你爷想看看你（当初搞了几个微电影）。

那就发呗，发过去了，我妈说我爷哭了。我也没在意，笑笑说人老了眼窝浅，你大孙子长大了，过年回去看他，给他带点武汉的周黑鸭。

发完之后我跟同事商量，过年回家，给我爷买点啥好呢？他不抽烟不喝酒，有糖尿病也吃不来好东西，买个按摩椅？买几件衣服？或者给他弄一套精致的、他喜欢了一辈子的各种器械工具？

年前再说吧。

玖：

2015年重阳节，我爷死了。66岁。

我懵逼了。

我不知道我十一为什么非要加什么鬼班

我不知道为什么铁塔一样的老爷子，突然就烧成了骨灰一小坛

如果十天之前我回去，我还可以跟他谈笑风生

如果十天之前我赶到，我还可以花掉一个月的工资，给他买点什么，让他20来年的单方面投资，有个千分之一的回报

但是没有，他死了

世上没有龙珠，他醒不过来了。

老头儿，你说，

下辈子咱爷俩遇上了，还能不能认出来呢？

拾：

头一次在知乎上说了这么多，几个故事，也该讲完了。

故事中的人一个个离我远去此生再无交集，有些时候亲情也好，爱情也罢，大多数情况，人都是无力偿还的。有些帐啊，欠着，就一直欠着了

而我纪念这些为我真正付出过的人们的方法，可能只剩下挑一个阴雨连绵的下午，切点干肠，就着回忆

一并下酒了吧

（完）

感谢阅读
--
--
----
--
--
--
--
--
----
--
----
--
----
--
--
--
----
--
----
--
------
--
----
--
----
--
--------
--
--（下拉有彩蛋）
--
--
---
--
--
--
--
---
--
----
--
----
--
--
--
----
--
----
--
--------
--
----
--
----
--
--
---
--
--
应评论区邀请，放上两个视频。答主顺便爆个音，相信也会涨涨粉

视频一：我五岁的时候开车 原片拍摄于1997年，2010年我拿着手机朝着电视重录了一遍。那时我还没研究播音发声，所以旁白声音东北味很浓，声音也没变完全。