晨兴理荒秽,带月荷锄归,辛辛苦苦种一年田,赚的钱也才两三万。
去国道旁的工厂打工,因为不熟悉机器被切掉了两根手指,人家为了息事宁人赔了七万块钱。
我替他感到不值,他却觉得无所谓,甚至有点儿小满足。
他说:反正没这两根指头也能吃饭,七万块要种两三年田哩。
他的邻居是一个六十多岁的老头,每天拿着一个蛇皮袋去镇上捡垃圾,运气好一天能赚个十几块,运气不好就只能捡几个饮料瓶。
有一次,那老头看着一个年轻女人饮料快喝完了,就一路跟着她,就等着她把瓶子丢掉的那一刻,结果那女人进去一个厕所,出来时两手空空,那老头心里咯噔一下,千算万算没算到那女人居然把瓶子丢到女厕所了。
在心里盘算一会,觉得跟了这么远的路,什么都没捞到实在亏得很,就快步冲进女厕所把那瓶子从垃圾筒里翻出来,不料刚准备走时被别人逮个正着,当成偷窥狂暴打一顿。
我替他感到委屈,但老人把自己的心酸事当成酒后的笑话讲,惹得周围人哄堂大笑,一个饮料瓶能卖几毛钱?它却凌驾于一个穷人的尊严之上。
再往东边走,就是一对为钱吵了一辈子架的夫妻,两口子辛辛苦苦把孩子带大,好不容易让儿子考上大学,走出这个贫瘠的农村。
送儿子去学校的火车上,男人身上的几千块钱被偷了,那是他给儿子准备的学费和生活费,男人从一号车厢找到最后一节车厢,不顾别人的白眼和奚落,把头探到每个座位下,幻想能把那个破旧的布包找出来。
火车快到站了,男人彻底崩溃,跪在车厢的地板上求着周围的陌生人:哪位大哥拿了我的包就还给我吧,那是我们的血汗钱,那是我们的血汗钱啊……
即将上大学的儿子含着泪把他扶起来,周围的旅客陷入沉默,他们都不理解,只是几千块钱,至于这么要死要活的么,还是当着孩子的面?
所谓夏虫不可语冰,指的就是这种隔阂。
有钱人的生活,是生活,是享受。
但穷人的生活,仅仅是活着,是寄托于微小的希望艰难生存。
让我接着讲,读大学的时候,有个教授上课时说的一番话让我感触很深,他说:这个世界,在穷人眼里是很大的,但在富人眼里却很小,为什么呢?比如说从一个城市到另外一个城市,穷人要坐火车汽车甚至还要问路步行,但富人只需要一张飞机票就能搞定,比如说要办一件事,穷人会觉得举步维艰问天天不应问地地不灵,但富人只需要打个电话就能办妥,比如说想要放松娱乐,穷人会精打细算看哪种消费自己能承受,而富人只需要考虑今天想玩什么……
所以对于穷人,这个世界是陌生的,除了自己的一亩三分地,到处是陷阱和未知。
但对于富人,这个世界是明亮的,不过是一个又一个的游乐场,他们可以肆意玩耍。
这种差异,我称之为“生活的宽度”,这个世界有一部分人,是属于“想干什么就干什么”,还有一部分人,是属于“不想干什么就可以不干”,而那些挣扎于社会底层的人们,他们没有生活宽度,他们想干什么只能靠幻想,不想干什么却不得不干。
我一直觉得,在知乎,我们很难见识到真正的社会,到处都是吹嘘自己年薪百万的键盘侠,随处可见发身材照的绿茶小改改,匿着名说自己是隐形富豪,P着图说自己创业伟大,好像有梦想谁都了不起。
当视角聚焦在灯火阑珊,怎么会在意那些市井尘埃?
我曾经写过一篇文章,说支教时有一个小男孩丢了五块钱,在外面躲了半夜不敢回家,害怕回去被奶奶打,他们就在评论里喷我,现在都什么社会了,五块钱能买个什么,编段子卖惨不得好死。
我还写过一对卖早餐的夫妻,因为找错了钱,追客人追了半条街,没追到在街尾嚎啕大哭,他们就在评论里骂我,说现在卖早餐的谁不是月收入数万,至于为了几十块钱这么丢人,毫无生活常识。
开头写的那些事儿,都是我老家农村的真实事迹,但相信还是会有很多人不信,他们会义正言辞的质疑,就那么一点点钱,就能让人舍弃尊严甚至健康么?
挣扎在生活边缘的人永远比你想象中要多得多,可能你身边没有,但不代表他们不存在。
前几天,我和一个富家子弟吃饭,带上了某个大学同学,那男孩花四十多万买了辆机车,听说最高速可以飙到三百多,吃饭时他非常兴奋,不停地说着自己的新车多么酷,我同学听得目瞪口呆,他感叹:四十多万,都可以买一套房了,买个摩托多不值啊。
那男孩白了他一眼:土鳖。
我同学脸一红,笑了笑不再说话,我想起大学开学那一天,我同学下了火车站,不知道坐哪路公交车,又舍不得坐计程车,拎着行李走了十几公里,到处问人走了三个多小时才找到学校,那天把他累惨了,连饭都没吃就倒床睡觉,呼噜打得震天响,而那段路程,如果用那富家子弟的机车来跑,只要几分钟。
吃完饭后我同学要回去加班,而那男孩兴致冲冲要去郊区飙车,看着他们两人背道而驰的身影,我有点感慨。
这个世界,在穷人眼里是很大的,在富人眼里却很小,直到此刻,我才明白这句话的含义。