什么生物最接近永生？ 第1页

取决于你怎么理解永生吧。

比如二分裂的细菌，只要你不把它们看作是母体死亡留下两个子代个体，那它们就已经是永生了数十亿年的生物。

类似的你也可以站在生殖细胞的角度区理解永生，可以认为你身体里的生殖细胞也已经永生了数十亿年，并且只要你能继续留下后代，它们还将继续永生下去。

如果你期待的不是这种隔代式的永生，那那些特别善于营养繁殖的植物/真菌也许可以满足你的要求 —— 动不动一整片树林都是一个活了成千上万年的个体，可以看做是永生的（当然不见得能做到“不死”，比如直接来个森林大火可能就挂了）。

类似的也有不少生物的繁殖潜力和生存概率不随年龄下降，是生物学意义上的”不老“，马马虎虎也可以算是永生。只不过它们同样可能因为受伤因为疾病因为被捕食等等因素挂点，所以也做不到“不死”。

如果你所指的“永生”包括“在不被杀的情况下没有自然寿命限制，只是可以被杀”，和我们一起生活在地球上的许多生物看起来已经实现了这种程度的“永生”：

• 生活在南极罗斯海^[1]的海绵物种Scolymastra joubini没有表现出自然寿命限制，某些个体的年龄估计在15000岁^[2]到23000岁^[3]。在过去几万年里罗斯海的海平面变动规律下持续存活超过15000年是很困难的。
• 在目前测得了确定的年龄、保持成体状态的活植物里，最老的是地中海的一摊大洋海神草，其克隆群体的大量叶片测得10万岁^[4]，估计其从连接在一起的地下茎里伸出了约一亿丛叶片。如此明目张胆地生存了10万年的有机体，让人们质疑过去关于生命的许多看法。
• 长期观察显示绿水螅的死亡率和繁殖能力与时间流逝无关^[5]，其死亡主要来自意外。它被人为打碎或氧化损伤后在适宜环境里可以自己修复。
• 灯塔水母^[6]（Turritopsis nutricula）是人们发现的第一种逆转自身生命周期的生物。其性成熟个体能从水母型重返水螅型而不死亡，此能力亦可见于同为灯塔水母属的另一物种Turritopsis dohrnii（其实由于外观和能力相似，二者一开始是被分类混了的，在人类对它们感兴趣并进行基因分析后才拆分）。
• 一些人错误地传播“灯塔水母返老还童只能进行一次”的模因，其实在日本的实验室里它们已经循环了9~10次，世界纪录为14次^[7]，没有发现任何能力降低的迹象。
• 还有人传播“灯塔水母只能在实验室里返老还童”的消息，其实这是因为在自然环境里追踪观察它们过于费力。

灯塔水母通常3个月重启一次，重启过程需要48小时。在实验室里可以用针戳它来诱发重启，平均而言需要戳200下。
你要人们在野外如何追踪一边下沉到深水中一边再生、时间窗口只有两天的透明物体呢。
在我们通过捕捞、污染等手段让大海梦回寒武纪的前夜，灯塔水母已经跟随人类轮船的压载水扩散到全世界的热带海洋和温带海洋。

• 刺胞动物门有其它物种具有和灯塔水母类似的能力^[8][9]。

海月水母的碎片或看起来衰老死亡的个体（实则有部分细胞仍生存）可以再生为水螅体，再成长为水母体，这也是明显的逆转生命周期。我国研究人员已经多次观察到被打成碎片的海月水母^[10]可以从混杂的有机垃圾中自我修复，并在渤海一些水产养殖设施上发现了海月水母的大片繁殖区域。海月水母的完整生活史是一个复杂的循环结构。多种水母都能做到这样的事情。
粘孢子虫是满足一些人幻想的“全身都是癌细胞的生物会长生不老”之朴素理念的多细胞寄生生物。它们的细胞大抵严重缺失抑癌基因，但是可以分化和配合而不是胡乱增殖搞死自己。有些学者怀疑它们压根就是古代刺胞动物身上的癌细胞独立出来形成的物种^[11]（多倍体西瓜激怒，海拉细胞欢喜），但这在演化上非常困难，这种东西本身也难以找到化石证据，目前没说服力。

通过对上述生物个体、细胞、亚细胞结构进行观察·研究·实验，可以认为：

• 许多动物没有随着时间流逝而损失生存能力，可能没有自然寿命限制；
• 多种刺胞动物可以逆转生命周期、高效地修复身体，可能没有自然寿命限制；
• 并无科学技术支持的生物可以在自然环境存活万年、十万年而未被一切随机因素杀死。

但是，上述生物和人类的差异很大，模仿它们来“让人类保持人形并长生不老”仍然非常困难。

不止提供理想的适宜条件，还允许人类插手帮助的话，许多植物也能加入上面的列表。例如银杏的干细胞活力不随时间而减弱，给它寿命限制的不是细胞分裂能力，而是材料的机械性能：长得越来越粗和高的老树受体内木质化细胞和地球引力的影响，在输送水和营养物质上日益困难。人类可以帮它们移除适量的死细胞。

• 在人类不插手的情况下，已经确认北美洲有一棵松树已经生存了4852年（仍然活着），巨型颤杨“潘多”已经生存了至少八万年（地下根系是连接在一起的，地上的每一根树干的年龄约130岁，但目前趋于机械极限）。
• 龙虾的体细胞也可以长时间地替换，在自然界里，最大体型的龙虾保有旺盛的繁殖力，但往往死于蜕皮困难，其中一部分不再蜕皮但还是会死于外伤和感染。人类目前很不擅长帮助龙虾，毕竟它比植物那点分生组织复杂和脆弱太多了。

我们已经知道上述生物使用的机制：

• 通常是靠干细胞或体细胞转分化去修复身体，可以充分替换衰老凋亡的体细胞并充分克服自身积累的变异。
• 粘孢子虫则是体细胞丢弃多种抑癌基因，在能无限分裂的同时还能分化、互相合作而不癌变。

此外，一般而言原核生物没有老死的概念。在理想条件下，细菌二分裂在均等分裂时产生的两个个体都被重置到完全的状态。在有压力干扰的情况下，非均等分裂会导致只有一个个体被重置，另一个较小的个体积累了损伤并趋于死亡，这应当算意外事故致死。即使认为原核生物在分裂时消失，它也可以长期不分裂，在地球地下深处找到的一些细菌可以持续千年乃至1亿年不分裂，在深海发现的一群细菌已经生存了约1.105亿年；新墨西哥盐湖里找到的2.5亿年前的细菌孢子在实验室里苏醒^[12]。

如果你相信病毒是生物、以保有感染力作为它还活着，那在零下十摄氏度的冰里保存的病毒颗粒可以一直维持感染力。

上述地球生物总归会在承受一定限度的物理伤害后死亡，可以被其他生物捕食、患病而死、接触有害物质后中毒死亡等，个体数并不会撑爆环境承载力，没有自然寿命也并未影响它们进行出芽繁殖、有性生殖等去随机突变，对演化没有特别的不利影响。

• 用现代技术处理，从人体内取出的癌细胞可以一直培养下去，并无寿命限制，例如海拉细胞系、Jurkat细胞系、A549细胞系、BT-20细胞系。从人体内取出的干细胞也可以培养并分化成新的组织。人也可以用药物与病毒将一般细胞转化成不死化细胞系。既然地球上存在粘孢子虫这样用明显不正常的细胞组成整个身体的物种，癌性不死化对人类来说仍是一条可行的道路。
• 人类和水螅共享至少6071个基因。
• 人类和粘孢子虫共享多少基因似乎还没搞出来。

如果你所指的“永生”限定为“无论如何都无法被杀死，身体也不会老化”，在现代物理学所知道的范围内，无法死亡的生物具有至少像黑洞一样坚强的身体（且没有霍金辐射），可以自己永远存在下去——极端黑洞很可能具有这样的性质。

显然，我们还不知道如何将人类转变成极端黑洞并保有人的特征，但是在2045~2075年可能达到技术奇点的乐观估计下，这一切都可以被机器智能瞬间建成，可以说人类最接近永生。

对技术奇点的看法，取决于你个人的乐观·悲观倾向。

你比《奇点临近》时期的雷蒙德·库兹韦尔更乐观的话，现在应该会觉得这事一定能提前，不需要等到2045年了。

你和库兹韦尔差不多乐观的话，他描述技术奇点时强调的是人类历史的断裂，那之后的状况不可预测。在超人工智能降临而且没有消灭人类的情况下，人类的飞升大概还是会有一些年的延迟。当然，到了这一步，在2075年之前完成是有把握的。

但要是你注意到他在2001年预测的多个图表里的曲线对准的年份，对他的预测的准确度就会有一定怀疑了。

你支持雨果·德·加里斯的观点的话，技术奇点在2050~2090年实现应该没问题，他认为超人工智能的智能程度可以达到人类的1E24倍。

比他再悲观一点，那2100年之前就没什么空间了。

至于谈现在的OO如何如何XX如何如何所以OXOX的，那都不用看。人类基因组计划需要100年就是这帮家伙说的。

参考

1. ^ 水温接近0摄氏度
2. ^ https://genomics.senescence.info/species/entry.php?species=Scolymastra_joubini#
3. ^ https://epic.awi.de/id/eprint/26613/1/BerPolarforsch2002434.pdf
4. ^ https://doi.org/10.1016%2FS0141-1136%2897%2900023-8
5. ^ https://doi.org/10.1016%2FS0531-5565%2897%2900113-7
6. ^ 动物界 刺胞动物门 水螅纲 花水母目 棒螅水母科 灯塔水母属 灯塔水母
7. ^ 后来该个体因台风登陆日本造成水箱故障而意外事故死亡
8. ^ https://doi.org/10.1007%2Fs00227-005-0182-3
9. ^ https://doi.org/10.1371%2Fjournal.pone.0145314
10. ^引用自厦门大学何劲儒、郑连明的论文 https://doi.org/10.1371/journal.pone.0145314
11. ^ https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/30674330
12. ^ https://doi.org/10.1038%2F35038060