2021年8月15日，德国传奇球星盖德•穆勒逝世，如何评价他的一生？ 第1页

我开始看球时，他都退很久了。

那会儿德国最有名的穆勒，是多特蒙德的传奇安迪·穆勒（1996年欧锦赛冠军，1997年欧冠）。我那时就觉得，德国有好多穆勒。

后来过了几年，又出了托马斯·穆勒……嗯跑题了。

这两年穆勒老被媒体提起，大概因为他的进球记录，尤其是上季莱万破了他单季40球的德甲记录？

在1990年代吧，穆勒有名的主要是，杂志报纸都说：为西德62场进68球。

世界杯两届14球，当时的第一。

那会儿，方丹1958年世界杯13球，贝利四届世界杯12球，柯奇士1954年世界杯11球。

像德国的传奇克林斯曼，三届世界杯才11球。巴蒂啊，巴乔啊，9球。

穆勒14球，那得多牛？

直到外星人和克洛泽，后来陆续超过了他。

但很长一段时间，大家都说，老穆勒是最顶级进球机器。

当然那会儿，我还不知道这是啥意思。

我爸是老德国队球迷，喜欢跟我夸沃勒尔和鲁梅尼格，以及后来的克林斯曼。他那会儿常出差，能从深圳买点东西回来：红白机、球赛录像带。

我看穆勒的录像，一点都提不起劲。他的进球朴实无华，就是禁区里一脚一头。抢点，爆发力，一下子。

我看球时，罗马里奥也是禁区魔王，但踢得更好看些。克林斯曼当时号称金色轰炸机，踢得也美：鱼跃冲顶、凌空抽射之类。

穆勒虽曰轰炸机，但踢得就没那么好看了。

是要到很久之后，看球不只是看带球、花式和速度了，才发现穆勒的爆发力、走位、左右脚、预判、意识、平衡有多吓人。

大卫·温纳写荷兰足球的书《明亮的橙色》里提到过：

穆勒矮小笨拙，速度也不快，不符合一个伟大球员的传统观念。但短距离他有致命的加速能力，出色的空中能力，不可思议的进球本能。

短腿给了他低重心，可以快速转身，在空间和速度保持完美的平衡。一般球员会摔倒，他却能在不可能的情况下得分。

关于他的爆发力、灵活和速度，贝肯鲍尔自己的原话：“他的速度不可思议，训练里我跟他对跑，从来都没机会。”

所谓低重心平衡不可能的情况下得分，比如1974年世界杯决赛，这个为德国得到冠军的进球。