如何评价刘慈欣的科幻小说《山》？ 第1页

很早之前看过一篇报道，记者问登山者为什么年复一年地登山，是出于什么伟大的原因吗？登山者回答说，因为山就在那里。

后来才发现原来这句话出自于英国探险家乔治•马洛里（George Mallory），而记者口中的山，是珠穆朗玛峰。

1921和1922年，马洛里两次攀登珠穆朗玛峰失败。1924年，他与队友安德鲁•欧文（Andrew Irving）再度尝试，最后一去不返。两人死前是否成功攀登珠峰也成了登山历史上著名的马欧之谜。

乔治•马洛里最后究竟有没有登上世界之巅？我想，这其实并不重要。

而在阅读刘慈欣的《山》时，一直在想这个故事，猜想是否这个故事启发了刘慈欣写《山》。

科幻文学也被称之为点子文学，曾经有人称赞刘慈欣的《三体》点子一个接一个地爆炸，应接不暇。相比长篇小说，刘慈欣更擅长用短篇小说阐述一个点子。有人会感慨刘慈欣写得太短了，应该写成长篇小说，我却不这样认为。同一个点子，其实写短篇小说比写长篇小说更难，短篇小说更讲究结构的巧妙，字句的效用，而《山》，正是这样一个精妙绝伦的短篇小说。从这篇短篇小说里，也能隐约看到《三体》的影子。

1.

刘慈欣以《三体》出名，盛誉之下，自然也有批判之声。许多人认为刘慈欣的想象力丰富，但文笔不佳。当我们在谈论文笔的时候，我们在谈论什么？

从英文对应词或许能窥见一二，style of writing, 写作风格。

阿西莫夫也曾自嘲过自己被人经常批判的写作风格：对话过多，写作风格也过于直白。

但是同为著名科幻作家的奥森•斯卡特•卡德却是非常欣赏他的写作风格，认为阿西莫夫的作品有着无与伦比的清晰，而其他作家则有某种特殊的风格，使得人们比较容易模仿，阿西莫夫却丝毫没有。因此，没有人能够成功地模仿他。

阿西莫夫认为写小说有两条路，总结为马赛克与平板玻璃理论。一条路是作者对于语言的关注超过了对故事的关注，需要为遣词用句费尽心力，为语言的多姿多彩而反复推敲。这样的习作，就像是用一大堆彩色玻璃拼贴而成的一块绚丽的马赛克，远远望去，阳光透过来颜色绚烂，美丽绝伦。但是如果想要通过这样的玻璃去看街上发生了什么，可能就会有些麻烦。

之前听到某句话，很有意思：电影和人生的区别，在于电影有配乐。

音乐一起，观众就知道该哭还是该笑，这是紧张悬疑时分还是最后合家欢大结局。而人生的大多数时候，我们没有音乐来煽情，不知道该哭还是该笑。当所有人都在笑的时候，我也该笑吗？当所有都在哭的时候，我也应该放声大哭吗？

我想，对于这一类写作，语言本身营造出来的氛围，正如电影的配乐，告诉我们梦醒时分，该哭该笑。

而另一种写作，词和短语的选择，不是根据它们的新颖与奇特，不是根据它们唤起另一种心境的出人意料的能力，而仅仅是根据它们能全无遮拦地描绘正在发生的故事的能力。一切服从于清晰。它是这样一种写作——直接的主句比棘手的从句更受青睐，熟悉的词比不熟悉的词更受青睐，短词比长词更受青睐。

语言是一种工具，一切都是为了讲述故事而服务。

这是一种透明的语言，这样的写作是一块平板玻璃，你能清楚地透过它目睹街上正发生着什么，却意识不到它的存在。

“一个故事写得很有艺术色彩，很富有诗意，很具有风格，它就同意被视为难能可贵，需要巨大创作技巧的作品。但是，由于另一个故事写的是那么简单，那么清晰，以至于你都意识不到写作本身的存在，这样的情况却并不意味着这种写作丝毫无须耗费心力。把清晰插进故事远比把诗插进去要难。创造某种看起来补遗书的东西，需要大量的艺术。”——阿西莫夫

阿西莫夫写作是如此风格，刘慈欣亦然。

语言永远是为故事服务，在我看来，刘慈欣的文笔和写作风格十分完美地达成这样的目的。

2.

小说的透明语言，在读的时候不容易察觉，但在写读后感的时候，却感触深刻。因为想些写什么去解释，却发现自己根本没法解释，因为所有需要解释的，刘慈欣都已经用最简单最直接的语言解释清楚了。

故事其实很简单，但其实又很不简单。

一心想要登山的冯帆（原名冯华北）曾经在大学组织攀登珠峰，最后导致全队四人死亡，为了惩罚自己从此远离陆地，一辈子也不登山。

故事情节巧妙的是，原本是为了逃离登山而来到海上的冯帆，如今有一座比珠穆朗玛峰还有高上两百多米的水山，如今世界上最高的山。冯帆说，这就是命运。人类大难临头，冯帆决定登山，登山的理由很简单，山就在那里，总有人要去登。这样如此戏剧化的命运当然是神之手，刘慈欣所决定的命运。

《山》这篇小说讲了两个故事，一个是冯帆的故事，一个是外星人的故事。刘慈欣极其喜欢对比，往往都是大小对比，以小见大，这次也一样，从冯帆登山的故事引到外星人的故事，再回归到人类本身。

水山的形成是由于外星人的到来，他们与冯帆对话：

我们早了一座山，你就登上来了。

我喜欢登山，冯帆说。

这不是喜欢不喜欢的问题，我们必须登山。

为什么？你们的世界有很多山吗？

山无处不在，只是登法不同。

那么你们那里还是有很多山了。

对于我们来说，周围都是山，这山把我们封闭了，我们要挖洞才能登山。

外星人的文明诞生于一个星球地核中，他们称自己为地核人。

3.

登山，实在是一个绝佳的比喻。

小说名为《山》，那么要攀登的，究竟是什么山？

刘慈欣曾经有过一个很有意思的思想实验：如果地球末日，你和另外一个人乘坐着太空飞船逃离到宇宙，飞船上记载了地球曾经拥有过的璀璨文明，可是你们食物不足，你会选择吃掉另一个人，从未把地球文明传承下去，还是拒绝吃掉另一个人，让地球文明就此毁灭在你们的手中？

这是一个人性和兽性的问题，也是电影少年派所讨论的问题。少年派根据一个真实故事改编，轮船海难，一群人在救生船上没有食物，共同协议抽签决定谁会被吃。当船上的人们吃掉一个人之后，他们获救了，但是整个世界都被他们同类相食所震惊了，法庭上，人类世界判决他们死罪。

这也是《三体》里，青铜时代号和蓝色空间号的故事。当地球被三体人所侵略，他们成为人类文明最后的火光时，他们从此之后不再有家，不再有一个叫做地球的地方等待着他们回家。他们只能驶向茫茫黑暗，为了存活下去，他们袭击了同行的飞船，抢夺了所有的资源，甚至连遗体也不放过，同类相食。

所以当青铜时代号回到地球时，他们以反人类罪被逮捕，判以死刑。最后船长挣扎地给蓝色空间号发出一条信息，不要回来，这里不是家。

这是刘慈欣一直在思考的一个问题，在生与死的抉择，是否要坚守人类的道德，还是为了活下去，在所不惜？

他的回答很简单，也一直很统一，在不同的故事都有展现。

人类的道德只有在正常情况下才能够维持，在这样生死攸关的重要抉择时，讨论道德是没有意义的。而从这样一个极端情况回归到正常情况，在正常情况下去判断这样一个极端情况的选择时，讨论道德也是没有意义的。

就像一个文明毁灭另一个文明，被毁灭的文明是无法与毁灭它的文明谈论道德。黑暗森林如此，吞食者也如此。

所以一直很喜欢刘慈欣描写青铜时代号离开地球，驶向茫茫黑暗的那一段描写。那一刻，当他们意识到他们再也无法返回时，他们成为了完全不同的人，他们的心理从孩童一下子长大成人，他们在这样一片黑暗中不再有家，他们不再有Plan B，也没有后援，甚至地球上的人类将他们仇视为敌，比仇视三体人还要深刻。在这样浩瀚无际的黑暗之中，他们意识到他们只有这一艘飞船，后面一无所有，一片虚无，他们是那么地脆弱，也是那么地勇敢。他们是在宇宙诞生的新人类，从此漂泊，无依无靠，无际的天空就这样在它黑暗的怀抱中哺育除了黑暗的新人类。

舰长在法庭的最后陈述是这么说道：生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞翔外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的大得多。

4.

地球上，冯帆攀登的是珠穆朗玛峰，是水山；而另一颗星球上，地核人要攀登的是生存的空间。

他们的世界很简单，是一个球形空间，半径约3000公里。这个空间被岩层所围绕，向任何一个方向走，都会遇到一堵致密的岩壁。因此他们的第一宇宙模型自然而然地建立起来：宇宙由两部分构成，第一是他们所生存的半径为3000公里的球形空间，其次就是围绕着这个空间的岩层，这岩层向各个方向无限延伸。所以他们的世界就是这固体宇宙中的一个空泡，称之为泡世界。这个宇宙理论被称之为紧密宇宙论。在这无限延伸的岩层中，也许会有其他的空泡，成为了之后人们探索的动力。

正是因为居住在这样一个有限空间，人们才对广阔的空间更加向往。从上古时代，探险者们在岩层中挖隧道前进，试图找到宇宙中的其他空泡。但是这种行为是被禁止的，那些隧道挖掘出的碎岩会在地核中堆积起来，球形空间的实际空间是在减少，因此探险者又被称之为空间窃贼。而大多数的探险者都有去无回，他们得用双手不停地挖掘，在这样一个狭小的空间里追寻着渺茫的希望，再也回不来了。尽管如此，虽然一直被禁止，但却从未停止过。

探索与求知欲的代价，是生命。

而所谓科学的发展，不正是无数的血和骨堆积起来的吗？

一艘艘探险的泡船离开，一代代探险家的牺牲，他们终于到达了地层表面。

小说这一段描写的很美：

加加林抬头望去，这时，地核文明10万年的探索得到了最后的报偿。

他看到了灿烂的星空。

5.

相比地核文明，地球文明实在是个幸运的文明。但是地核文明花了十万年登上了有限空间的这座山，对于他们来说的终点，其实不过是地球文明的起点。但是山无处不在，一山还比一山高。攀登上有限空间这座山之后，地核文明他们又重新站在了山脚上，他们发现光速是一个山脚，空间的三维是一个山脚，他们就这样被禁锢在光速和三维这狭窄的时空山谷中，于是他们决定继续登山。

冯帆遇见的外星人乘坐的是针尖号，取自于泡世界首次发现地层密度递减规律的泡船。他们曾经花了十万年攀登上一座山，现在他们要花同样的时间，甚至更长的时间去攀登宇宙这座山。宇宙，其实也不过是个200亿光年半径的泡世界。

登山，是永无止息的，因为山无处不在。

登山的欲望正是好奇，正是探索未知的勇气。

我们之所以登山，因为山就在那里。