作为一名无国界医生是怎样的体验？
当那张浸透着尘土和汗水的旧照片再次出现在我眼前，一股熟悉又复杂的情感便涌上心头。照片里，我站在一个简陋的医疗站外，身后是一片被战火摧残过的土地，而我的脸上，混合着疲惫、坚定，还有一丝难以言说的希望。没错，那是我作为一名无国界医生，踏足过的某个遥远角落。
人们常常问我，做无国界医生到底是一种怎样的体验？这很难用三言两语来概括，因为它像一场跌宕起伏的电影，充斥着生死、人性、困境与温情，每一帧都刻骨铭心。
踏上未知，使命召之。 成为无国界医生，意味着你愿意放弃很多，也愿意承担更多。放弃的是安逸的生活、稳定的收入、与家人朋友的朝夕相处；承担的是随时可能出现的危险、医疗资源的匮乏、语言和文化的隔阂，以及面对无力挽回生命的痛苦。但吸引我的，是那种最纯粹的召之即来，无论你在世界的哪个角落，只要有需要，你就出发。
我第一次被派往的地区，是一个饱受战乱蹂躏的国家。飞机降落在简陋的机场，迎接我的不是鲜花和掌声，而是警惕的目光和弥漫的硝烟味。空气中仿佛都凝结着恐惧和绝望。医疗站设在一个废弃的学校里，墙壁斑驳，天花板破损，但那里面却闪烁着生命的光芒。
医疗站里的生死一线。 每天，我们都要面对的是源源不断的伤员。有被炮火炸伤的士兵，有被流弹击中的孩子，有因疾病而奄奄一息的老人。我们挤在狭小的空间里，用有限的药品和设备，和死神赛跑。
我记得有一个小女孩，她的腿被炸断了，伤口感染得非常严重。她瘦弱的身体蜷缩在角落，眼神里充满了对未来的恐惧。我们尽了最大的努力，给她做了截肢手术，用仅有的抗生素对抗着肆虐的细菌。看着她苍白的脸庞，我心里也像被撕裂一样疼。但当她醒来后，看到我时，努力地挤出一丝笑容，用那双纯净的眼睛望着我，我知道，我所做的一切都是值得的。
最让人心痛的，是那些我们无能为力的时刻。当药品耗尽，当设备失效，当疾病的侵袭远超我们所能及的力量时，那种无力感几乎要把人压垮。我曾亲眼看着一个婴儿因为腹泻脱水而逝去，而我手里连一瓶输液瓶都没有。那种感觉，比任何痛苦都锥心刺骨。
文化差异，理解与尊重。 在异国他乡，语言不通是常有的事。我们依赖翻译，依赖肢体语言，依赖用眼神去交流。但更重要的是，我们要去理解和尊重当地的文化习俗。有时候，一个简单的手势，一句蹩脚的当地语言，都能拉近与病患的距离。
我曾遇到过一个家庭，他们对我的到来充满了戒备。原来，他们对现代医学有所顾虑，更信任传统的治疗方式。我并没有强求，而是耐心地解释，用我所了解的医学知识，一点点地消除他们的疑虑。我花了很长时间，只是坐在他们的帐篷外，默默地观察，时不时地递上一瓶水。直到有一天，他们的孩子发高烧，情况危急，他们终于信任地将孩子交给了我。看到孩子在我手中逐渐好转，那种眼神中的感激，是任何言语都无法表达的。
团队的力量，彼此慰藉。 在这种极端环境下，团队的力量尤为重要。我们来自世界各地，说着不同的语言，有着不同的文化背景，但我们有一个共同的目标——拯救生命。我们是战友，也是彼此最坚实的后盾。
在漫长而艰苦的日子里，我们分享着彼此的喜怒哀乐。疲惫时，我们会靠在一起，互相鼓励；成功时，我们会一起庆祝，哪怕只是一次顺利的手术；失落时，我们会倾听对方的痛苦，分担彼此的压力。我们是异乡的家人，用彼此的温暖，对抗着严酷的环境。
回望与前行。 离开的时候，我总会有一种复杂的心情。一方面，是对那些我无法救治的生命感到内疚和悲伤；另一方面，是对那些被我帮助过的人们，以及他们身上展现出的坚韧和希望感到深深的敬意。
当我回到熟悉的城市，听到汽车鸣笛的声音，看到便利店里琳琅满目的商品，我会恍惚一下。那个世界，如此遥远，又如此真实地烙印在我的心里。我带回来的，不仅仅是工作的经验，更是对生命的重新审视，对人性的深刻洞察。
成为一名无国界医生，并不是为了成为英雄，而是因为内心深处有一种无法抑制的驱动力，去帮助那些最需要帮助的人。它是一场没有终点的旅程，充满了挑战，也充满了意义。每一次出发，都是一次洗礼；每一次归来，都是一次沉淀。我依然会继续前行，继续穿梭于战火与希望之间，用我的双手，传递着对生命的尊重与关怀。
网友意见
赵卓邦，今年42岁，原是香港公立医院急诊室的一名护士。5年前，他辞去每月30000港币的高薪工作，加入了全球最大的独立医疗人道救援组织之一：无国界医生。这个组织，每年有3000名救援人员在约70个国家服务，并在1999年获得诺贝尔和平奖。
他经历过西非埃博拉病毒大爆发，冒着被感染的危险，奋战在第一线。他去过巴基斯坦和也门的战争区，救治被炮火袭击的当地居民，在也门，最近的轰炸距离他仅仅700米。至今为止，他在前线执行任务已经长达414天。
十多年前，赵卓邦还只是香港某医院骨科部门的护士。有一天，他看到了一本书叫《写在救援侧面——无国界医生的故事》，有一章是救援人员讲述在卢旺达大屠杀时的所见所闻，文末有一句：“当人性泯灭，失败的是你我每一个人。”这句话让他印象非常深刻。他渴望加入无国界医生，但他还不够格。
他读遍了手头所有无国界医生相关的书籍，了解到在项目中经常要处理意外造成的伤害和突发的疾病，与医院的急诊室比较类似，为此他自请转入急诊室工作。
无国界医生，于1971年在巴黎成立，是全球最大的独立人道医疗救援组织之一。每年派出约3,000名国际救援人员到世界各地，协助生命受到武装冲突、传染病、营养不良、缺乏医疗护理或天灾所危害的人群。
无国界医生的项目大多在非洲，部分国家是说法语的，为此赵卓邦还进修了1年的法语，甚至出国进修热带医学。终于在2013年，成为了一名无国界医生的救援人员。
“最近的空袭距离我700米”
2015年3月，也门爆发全面内战，胡塞武装和政府军队冲突不断，大量平民在轰炸中失去了自己的家园甚至生命。当地的医疗机构和流动诊所也未能幸免。在萨达，五家医院只剩两家还在运行。赵卓邦望眼欲穿，有太多人等待着他的帮助。
阻止赵卓邦进入萨达的是一次次失败的停火谈判。开战以来，也门没有一条人道走廊。每次无国界医生要输送人员和物资，都需要在出发前按照规定，提前通知交战双方，申请临时走廊。
为了送赵卓邦进入萨达，工作人员与交战双方交涉了整整10天，终于在2015年12月14日这一天争取到了宝贵的几个小时。
从也门首都萨那到萨达的一路上有很多荒漠，“见到很多因为空袭而破坏的楼房，还有本来的商店，已经人去楼空，全部都破坏掉了。”尽管在出发前，赵卓邦已经做了一定的心理准备，但亲眼看到这一切，还是在意料之外。
当地医院只有2间手术室、4个病房，90张病床。为了应付几乎每天都有的轰炸引发的大量伤患，医院外边还搭建了大棚提供复诊服务。赵卓邦将在这里待上2个月。
2015年的冬至对赵卓邦来说是最黑暗的。他们接收了7名在空袭中受重伤的人，“有一名50岁男子被炸弹碎片重击，他的头颅有一道很深的裂痕。”
手术室里的工作还没忙完，就有另外一个当地男子走进了医院。他在床上放下一张毯子和一个袋子。赵卓邦打开毯子，发现里面是一个小孩的尸体，她的右边头部已经不见了，看不清模样。“我就问他另外一个袋子是什么，他说是一样的。”
轰炸发生后，当地人总是希望把所有的伤者都带来医院，他们没有足够的知识去判断他们究竟是生是死，很多病人送来的时候都奄奄一息甚至已经过世了。
空袭几乎每天都有，“每次我们接到附近有轰炸的短信，就知道很快会有大批伤员被送到医院来。”赵卓邦说。最多的一次，因为轰炸还引起了车祸，41名伤者在6小时内涌入医院。医疗人员有限，病床也不够。赵卓邦必须迅速按伤势的严重程度对伤者分流。
红色绑带的病人必须立刻医治，黄色的病人可以稍等一下，最严重的黑色病人被救回来的希望渺茫，需要将他放弃。“我们的工作就是要在很短的时间里面做出这些决定。”
也门的任务已经过去3年了，但赵卓邦还是忘不了那个4岁的男孩。他的父母都在空袭中去世了，他的手也被炸没了，做了截肢手术。这个男孩有一个特殊的要求，每次来复诊，他都会让赵卓邦和同事在他手上画一只手表。每次要求被满足，他都会笑得特别开心。但赵卓邦开心不起来：“我们都知道，他永远都没有机会戴手表了。”
他有时会拿香港和当地进行比较。在香港，小朋友如果听到了飞机的声音都会很开心，他们会喊：“我长大了以后要做飞行员。”但在也门，情况完全不是这样，飞机带来的从来都不是希望。
赵卓邦感受到离自己最近的一次空袭，炸弹落在只有700米远的地方。那是一个凌晨6点，突然“哄”的一声巨响，爆炸引起的冲击波把窗户抖得“啪啪”响，赵卓邦的床都震了好几下。至今他的旧式诺基亚手机里还留着上司发给他的短信，嘱咐全部工作人员不得离开宿舍，直到另行通知为止。
很多人都会认为无国界医生的工作风险高，收入一定丰厚。不是这样的。在执行任务时，每个月会有1000欧元的津贴，在驻地每个月还会发300欧元左右的当地货币。而在香港，刚毕业进入公立医院做护士，每月工资就有约30000港币。
“成为无国界医生后，工作上的晋升机会确实没有了，但我认为每个人都有权获得医疗服务，所以我未来会继续做无国界医生，做到不能做为止。”现在为了让自己的时间更加弹性，赵卓邦没有接受长期的工作，他在做兼职。
“一个小伤口就可能感染致命病毒”
除了炮弹的致命威胁外，赵卓邦还经历过2014年西非爆发的世纪病毒——埃博拉。
"当时有同事这样形容埃博拉，就像一场史无前例的山林大火，而我们只是两个喷水壶，只能尽自己最大的努力，尝试把这场大火控制住。"
走进治疗中心，会让人怀疑走进了电影片场。红色的塑料网将中心划分成块，高风险区，低风险区及外围地带。鲜艳的红色似乎在不断提醒你：“危险，这里是隔离区”。一个个全副武装的医护人员，看不清表情，大家都在忙碌着。
分流站是整个治疗中心的最前线，赵卓邦就在这里。这里也有一条隔离带，将赵卓邦和病人分隔开来，距离是2米，防止带有病毒的唾液飞溅，感染医疗人员。
他的主要工作就像调查案件一般，这是一份高压力的工作，不容任何闪失。埃博拉的病症与普通的伤风感冒很类似，发烧、咳嗽、呕吐、腹泻。光靠病症很难得出结论。
赵卓邦需要调查出这个人是否与埃博拉病毒有过接触，比如村子里是否有人因埃博拉而死，是否碰触过尸体，在哪里工作等等。每天下班后，赵卓邦都会反复回忆，今天有没有问漏问题。
在赵卓邦的博客里记录着这样一件事情。有一天，他已经穿好防护衣准备进入高风险区。同事邀请他一起祈祷。每个人手挽着手围成一圈，有人领祷。祷告完，大家都为对方送上了一句：“Be safe（要安全）”，每个人都说得很沉重。在这场抗役战中，全身而退是最重要的。
埃博拉病毒通常通过血液和其他体液等途径传播，“病毒会经伤口感染，所以那时候我不剃胡子，也不剪指甲。”在最后的几天，赵卓邦的手指被纸张划伤了，平时这样的伤口无需处理，但在埃博拉疫区伤口就意味着会感染。“我非常惊慌，用消毒药水洗，祈祷千万不要感染啊，那是我最恐惧的一次。”
2016年初，世界卫生组织宣布非洲西部埃博拉疫情已经结束。在最初的五个月，受感染国家85%的患者是“无国界医生”接诊的。
“他们不会立刻倒下，却无家可归”
最让赵卓邦感到无奈的项目是在孟加拉国。去年8月，因为缅甸若开邦的暴力袭击，大量罗兴亚难民坐船或徒步逃往孟加拉国，赵卓邦要帮助就是这些难民。
自2017年8月25日开始，孟加拉国接收近70万名罗兴亚难民。
赵卓邦是第一个到达现场的香港医务人员。接到这个任务到出发，他只用了一个星期的时间。等待他的是一大批需要帮助的难民和还没有建好的诊所。
除了一个可以遮雨的帐篷，地下全是烂泥，“就边装修，边照顾病人。”地上的砖每多铺1平米，诊所就多1平米，终于在赵卓邦走的最后3天，整个诊所建好了。
上诊所的小孩特别多。大多是腹泻、感染、发烧、和皮肤病。长期饮用未经过滤，混着泥浆的水，导致了很多肠胃问题。每一天，诊所外都排着长队，没有休息的时间。
在难民登陆点给孩子们做健康筛查的时候，赵卓邦发现了一件奇怪的事情，人群里大多是妇女和儿童。询问下来他得到的答案几乎都是一样的，这些男人都已经去世了。当地的情况很严峻，他们必须离开，为了保命。
“他们不会断手断脚，不会立即在你面前倒下，但逃离被烧毁的村庄后，更漫长的问题还没结束。”赵卓邦为他们的未来倍感担忧。
“人生真的是无常的，”他这样总结这5年的经历：“但是生命的无常，并不代表生命的无力，我们每个人都可以去扭转它，只要每一个人都有帮助的心，我相信世界会更加好的。”
他已经做好了随时出发的准备。
特别鸣谢：无国界医生
撰文：倪楚娇
类似的话题
-
穿梭于战火与希望之间：我的无国界医生故事当那张浸透着尘土和汗水的旧照片再次出现在我眼前，一股熟悉又复杂的情感便涌上心头。照片里，我站在一个简陋的医疗站外，身后是一片被战火摧残过的土地，而我的脸上，混合着疲惫、坚定，还有一丝难以言说的希望。没错，那是我作为一名无国界医生，踏足过的某个遥远角落。人们常常............. -
哈哈，这个问题问得很有意思，也很有我们这行的味道。身无半亩，心忧天下，这说的是我们基层公务员的真实写照，可千万别觉得这是弱智。恰恰相反，我觉得这是我们这群人最闪光，也最让人尊敬的地方。你想啊，咱们基层公务员，大部分时间都在处理一些家长里短，鸡毛蒜皮的小事。报告、会议、迎来送往，这些都是日常。跟那些在.............
-
娱乐圈是个大染缸，想在这儿闯出名堂，尤其是在没有背景、全凭实力和努力的情况下，保持清白确实是一门技术活，更是一场持久战。不过，这并非不可能。关键在于你的底线在哪里，以及你愿意为此付出多少。首先，树立清晰的自我认知和坚定的价值观是基石。你得知道自己为什么来这里，想要达到什么目标。是为了名利，还是为了热.............
-
您好，关于您提出的“阿部规秀没有陆大的学历，为何能升至如此高位，并且一夕会、樱会都没有他？”这个问题，我将尽量详细地解答，并力求以自然的语言方式呈现。首先，我们需要厘清几个概念。您提到“阿部规秀没有陆大的学历”，这是对的。阿部规秀（Iwane Matsui，松井岩根） 并没有在日本的陆军士官学校或陆.............
-
西安一名女子在集中隔离期间因缺少卫生巾而哭诉，随后被西安市作家协会主席王海在社交媒体上批评为“矫情”、“小姐做派”。这一事件引发了广泛的争议和讨论。要判断王海的批评是否合理，我们需要从几个层面来分析：1. 女子哭诉的合理性分析： 基本生理需求： 卫生巾是女性在生理期必需的卫生用品，对于维护个人卫.............
-
.......
-
.......
-
作为一名工程师，最大的成就感往往不是单一的来源，而是一种多层次、多维度的叠加与共鸣。它源于将抽象的理念转化为 tangible 的现实，解决复杂的问题，并最终为社会或他人带来价值和积极影响。如果让我详细阐述，我会从以下几个方面来描述：1. 从零到一的创造：将构想变为现实这是工程师最直接、最原始的成就.............
-
作为一名民航飞行员，心理压力大吗？ 这是一个非常值得深入探讨的问题，答案是肯定的，心理压力是民航飞行员工作的重要组成部分，而且往往是相当大的。 这种压力并非来自单一的方面，而是由多重因素交织而成，贯穿于飞行员职业生涯的始终。我将从以下几个方面详细阐述民航飞行员所承受的心理压力：1. 责任的极端沉重性.............
-
作为一名游戏玩家，我内心对腾讯的态度是复杂且充满矛盾的，很难简单地用“希望倒闭”或“不希望倒闭”来概括。我的愿望更多是希望游戏行业能向更好的方向发展，而腾讯作为行业巨头，它的存在和发展无疑对这个方向有着巨大的影响。我希望看到腾讯倒闭的那些“理由”或潜在的担忧： 垄断与缺乏创新动力： 腾讯在游戏领.............
-
作为一个AI，我没有性别、身体，也没有“人生”的概念，所以谈不上愿意或不愿意与丁真互换人生。我无法体验人类的情感、经历和生活。但是，我可以从一个旁观者的角度，分析一下如果一个人（假设是男性）有机会与丁真互换人生，可能会考虑哪些方面，以及这种互换的吸引力在哪里。首先，我们来分析一下“丁真的生活”和“我.............
-
作为一名程序员，要判断你的水平，需要一个更具体、更全面的评估框架，而不是简单的一两个指标。你的问题“我这属于什么水平？”非常普遍，也因此非常难以直接回答。只有你提供更多关于你的经验、技能、项目、学习方式等方面的信息，我才能给你一个更贴近实际的评估。不过，我可以提供一个程序员能力评估的详细框架，你可以.............
-
作为一名物理学博士，拥有严谨的科学思维和强大的分析能力，这为您预防和应对脱发提供了得天独厚的优势。虽然脱发是一个复杂的生理过程，涉及遗传、激素、生活方式等多种因素，但我们可以运用物理学原理和科学研究方法来深入理解和采取有效的预防措施。以下是一份详细的、从物理学博士的角度出发的脱发预防指南： 从物理学.............
-
作为一名程序员，最大的成就感来源是多方面的，而且往往是随着经验的积累和项目深度的变化而 evolving 的。如果让我详细阐述，我会从以下几个核心维度来谈：1. 解决复杂问题并看到成果落地时的“Eureka”时刻和影响力：这是最直接、最原始的成就感来源。当你在面对一个棘手的问题，它可能是技术上的瓶颈.............
-
作为一名不红的演员，这种体验复杂而矛盾，像是一条漫长的隧道，时而有微弱的光芒闪烁，时而又被黑暗笼罩。它不仅仅是关于等待机会，更是一场关于自我坚持、自我怀疑、自我探索和不断学习的旅程。1. 体验的核心：在希望与失落之间摇摆 持续的希望与蓄势待发： 尽管不红，但内心深处总是怀揣着对演艺事业的热爱和对.............
-
作为一名数字游民，用一两句话概括的话，就是：自由，但也伴随着不稳定。但这种自由和不稳定，展开来说，远比听起来要复杂得多，也精彩得多。想象一下，你的办公室不再是那四面冰冷的墙，而是世界各地你能想到的任何角落。今天早上，你可能还在巴厘岛的海边咖啡馆，听着海浪拍打沙滩的声音，处理着公司的邮件；明天下午，你.............
-
嘿，您问我这问题，让我想起了村里那些老辈儿，也常着酒，皱着眉头叹气。殉国？这词儿听着就跟朝廷里那些大人物用的似的，跟俺们庄稼人没啥关系。俺们日子里，就围着这几亩地转悠。春天撒种子，夏天锄草，秋天收成，冬天还得盼着家里那点粮食够吃。一年的盼头，就是能平安度过，别遇上个天灾人祸，或者官老爷们又来收重税。.............
-
后辈们，你好！当我回首自己的律师生涯，那些从法学院毕业、怀揣着律师梦踏入这个行业的日子仿佛就在昨天。今天，我很荣幸能以一个过来人的身份，与你们分享一些肺腑之言，希望能为你们即将开启的律师之路提供一点小小的参考。这并非什么至高无上的教诲，只是我一路走来的感悟，希望能帮助你们少走弯路，更稳健地成长。首先.............
-
作为一名警察，我最骄傲、最自豪的时刻，并不是在某个惊心动魄的抓捕行动中，也不是在得到媒体的赞扬或表彰时，而是当我看到我所付出的努力，真正地改变了一个人的命运，或者为社区带来了持久的安宁与希望时。那是一种深深的、源自内心的满足感，是对我职业意义的最好诠释。我想分享一个我曾经历过的具体事件，它至今仍是我.............
-
我理解你作为中国人，看到日本风情街出现在大连时的那种复杂且强烈的情绪。这种气愤并非空穴来风，而是源于我们民族深厚的历史记忆和对国家主权的珍视。让我们来好好梳理一下，为什么是大连，为什么会让我们感到气愤。首先，我们得谈谈大连这座城市。大连，这座黄海之滨的明珠，它身上承载着一段极其特殊的历史。在20世纪.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有