你有什么科幻小说构想？

索拉难病毒肆虐，在人类中间划分出僧和粥的区别。很遗憾，我是僧。

变成丧尸后，大脑会慢慢枯萎，有时候晃脑袋，都能听到里面咯咚咯咚地响，仿佛脑干正像乒乓球一样在头骨里撞来撞去。

每撞一次，能记得的事情就少一件，等大脑完全空掉之后，唯一剩下的感觉，就是饥饿了吧。

这种饥饿不会要我的命——因为已经死过一次，但它也永远不会消逝，只会驱使着我去追逐活人，去撕扯血肉。

但我不是一只普通丧尸，我是丧尸中的哲学家。

我的肩膀上，甚至罕见地开了一朵蓝色小花。

——

不知怎么回事，春天刚到，我就感觉肩膀靠后有些痒。我让老詹姆帮我看下。

他叼着烟绕到我身后，看了半天，用手势说：「没事啊。」

「可是痒痒的。」我转身，用手势回道。

老詹姆的脖子已经腐烂，因此只能用摆手代替摇头，说：「不可能不可能，我们的神经都烂掉了，除了永恒的饥饿，没有任何知觉，怎么可能觉得痒呢？你是不是太久没有进食了？放心，我最近在风中嗅到了血肉的味道，这几天我就带你过去觅食。」

我不信，让他找了两块镜子，一块在前，一块在后，对照着看。我看到我的右肩后侧有一道巴掌长的伤口，肉已经翻开，灰褐灰褐的，像一张微微咧着的嘴巴。这张嘴巴里，隐隐可见有一个黑色的小东西。

「你不是说没什么吗，怎么还有这个小东西？」

老詹姆又看了一会儿，说：「不知道这是什么。」他伸出手指，往伤口里挖了挖，镜子里，我能看到我的腐肉粘在他手指上。他太用力，伤口又撕开了些，新露出的肉依旧是灰色的。

我无聊地打了个哈欠，哈欠打完的时候，想起来，这个伤口是上次在一个山坡上追逐活人时，被一根树枝划出来的。

「太紧了，挖不出来，」老詹姆颓然站到我面前，打着手势，「可能是露出来的骨头吧。」

「哦。」我晃了晃手。

这时候已经是傍晚，但这座海滨城市的夏天，白昼很长，天空依然是一片幽寂的黛蓝色。海上波光粼粼，一条被拴住的人力船浮在海面，载沉载浮。很多僵硬的人影徘徊在岸边，漫无目的，走来走去。

「他们在干什么？」我问。

「最近海上会飘来一些尸体，」老詹姆吐出烟头，又点燃一支，叼在嘴里，「是有血肉的，刚死不久。跟我们不一样。」

正说着，海边的人们一下子躁动起来，跑进海水里。我踮起脚，看到金黄色的波光里，一个人影正随波起伏，飘荡过来。

人们向那具尸体跑过去。丧尸手脚不协调，无法游泳，但幸好到海水齐腰深的地方，他们抓到了尸体。他们腐烂的脸上露出欣喜，喉咙里发出奇怪的咕噜声，一起伸手，撕扯着尸体。

那是个中年男人，的确刚死不久，血液呈褐色，在海水里并不散开。

但依然有血液的气息。

我鼻子一阵抽搐，肚子里的饥饿似乎瞬间被放大了无数倍。这饥饿驱使着我，也向海里跑去。但我和老詹姆来迟了，跑过去时，人们已经散开。海水里一片脏污，但用手一捧，水里什么也没有。

「他们下手真快。」我说。

「那当然，这么多丧尸，才一具尸体。你们不是有句古话吗，僧多……」他比划了半天，似乎在已经干枯的脑仁里思索，但久久没有结果。

「粥少。」我替他比划出来。

「嗯嗯，粥少。」他满意地点点头，「真形象。」

1

索拉难病毒肆虐，在人类中间划分出僧和粥的区别，是多少年前的事情来着？

我苦苦回忆，发现已经记不清。

身为丧尸，其他都好，就这点坏处，能记得的事情越来越少。你也不能怪我，丧尸的大脑会慢慢枯萎，有时候晃脑袋，都能听到里面咯咚咯咚地响，仿佛脑干正像乒乓球一样在头骨里撞来撞去。每撞一次，能记得的事情就少一件，等大脑完全空掉之后，唯一剩下的感觉，就是饥饿了吧。

这种饥饿不会要我的命——因为已经死过一次，但它也永远不会消逝，只会驱使着我去追逐活人，去撕扯血肉。

但今天，我跟老詹姆往岸上走时，他的头颅依旧咯咚咯咚，我的脑袋里却一片安静。我晃了晃，打手势问：「你能听到我脑袋里的声音吗？」

老詹姆说：「没有。」

我有些忧愁：「我是不是生病了呀？」

「我们是丧尸，丧尸一般不怎么感冒发烧。」老詹姆安慰我说，「你放心，可能是你刚刚跑的时候，把脑干从耳朵里甩了出去，所以里面空了，就没声音。」

我这才放心下来，又往身后看了看，波光依旧粼粼，只是黯淡了许多。夜色正降下来，海水在我们腿间缓缓起伏。在一条条海浪间，我并不能找到我的脑干。

「可能被水冲走了吧。」老詹姆说，「也是好事，没了脑子，就没了烦恼。」

我们只得走上岸，打算继续在城市里游荡，就像此前的无数个夜晚一样。但作为我跟你诉说的这个故事的开头，它必然不能平淡如往日，它得出现一些不同寻常的地方。而这个异常，就是我突然站住了，脑袋里有电流蹿过的滋滋声，我说：「我想起来我是谁了。」

「看来你真的生病了。」

「我没骗你！」我努力抓着脑袋里的那一丝电光，记忆由模糊变得真切，仿佛从浓雾中飞出来了一只鸟。起初，它只是雾中的一个阴影，现在，它落在了枝头。

我打的手势有点颤抖，说：「我……我……我，我是一个……一个……一个……」

但我始终看不清那只鸟的模样，说不出关于我身份的最终答案：「我是一个男人，是一个学生，一个音乐爱好者……但我是谁呢？」

在我纠结的时候，老詹姆一直叼着烟，安静地看着我，腐败的眼球里透着怜悯。因他不能呼吸，烟只能自然燃烧，火光缓缓后移，他的脸上越来越亮。他慢慢举起手，在幽暗的空气里打着手势，说：「如果想不起来，就算了。」

我点点头，说：「好吧，我想不起来我的身份，但我记起来我的家在哪里。」

老詹姆疑惑地问：「在哪里？」

我带着他，走过满地狼藉的街头，穿过许许多多缓慢走动的丧尸们。他们僵直地游荡着，看到我们，打手势问道：「你们吃了吗？」

老詹姆回答说：「没有。」

「我们刚才吃了。」

「羡慕你们。」

「但没有吃饱。」他们说，「永远也吃不饱，吃不饱呀吃不饱，饿呀饿。」他们的手整齐地挥舞着，诉说着肚子里的饥饿。

如果他们的声带还在，我想，他们会齐声歌唱，唱一整夜。歌词只有一个字——饿。

我没有像往常一样成为这个默剧的群演之一，拉着老詹姆，继续穿街过巷。天开始黑的时候，我们走进了一栋大楼，尽量弯曲膝盖，爬了十几层，推开一扇门。我说：「我以前住这里。」

夕阳的最后一抹光辉从阳台照进来，落在凌乱的地板上。这个房子不大，八九十平的样子，两室一厅。客厅里一片凌乱，弥漫着恶臭，主卧的床也皱巴巴的，次卧的门却关上了。我们推了推，没推开，也就放弃了进去的想法。

「这就是你以前住的地方？很普通嘛，看来你生前也只是个一般人，装修品位也不怎么样。」

我没理他，在屋子里翻找，但没有找到任何跟我有关的东西。正要怀疑是不是这突如其来的记忆欺骗了我的时候，老詹姆从卧室的桌子上拿起一本书，翻了翻，一张照片从书里掉出来。他捡起来，看看我，又看了看照片，说：「这男的是不是你？你现在脸上都僵硬了，有点变化，但照片上的人跟你很像。」

我凑过去，借着淡淡的斜晖，看到照片上的一对男女。他们站在海边，依偎在一起，很幸福的样子。我眯着眼睛，仔细看了半天，突然激动起来，说：「我……我……我……」

老詹姆把照片跟我对比着看，看了一会儿，点点头：「看不出来，你以前还挺帅。」又指着照片上的女孩，「这是谁？」

照片上，女孩比我矮半个头，靠在我怀里。海边斜阳的光在她的笑容里摇曳，她的眼睛也闪闪发光。我仔细看着，关于她的身份却想不来半点儿。但她的美是毋庸置疑的。我摇了摇头，把照片收起来，对老詹姆说：「等我以后想起来了告诉你。」

老詹姆又露出那种怜悯的眼神，看着我说：「你不要想起。不管我们曾经是谁，我们现在都是行尸走肉。记忆对我们来说，是另一种病毒，更加有害，比饥饿更让我们痛苦。我想，忘掉我们是谁，是丧尸的一种自保机制，你不要抗拒这种机制，你不要想起。」

老詹姆总是能说出这种有哲理的话。我佩服地说：「你生前肯定是个很不一般的人。」

「那是，我应该是个教授，」他说，「或者作家。」

我深以为然，又补充说：「也有可能是个烟鬼，得了肺癌那种。」

「你还要待在这里吗？」他打手势问。

「嗯，」我说，「我看看还能不能想起更多。」

老詹姆拍了拍我的肩膀，让我的那道伤口又是一阵酥痒，然后转身出了屋子。不管他生前有多么高贵尊崇的身份，现在，他只能依从本能，在城市的夜里晃来晃去，漫无目的。

我站在空荡荡的客厅里，闭上眼睛回想。但那只穿过浓雾而来的鸟已经振翅而去，想了半个多小时，除了我曾住过这间房子，回忆不起更多。我晃了晃脑袋，轻微的咯咚声和吱呀声响起了。原来我的脑干还在，我欣喜地想着，正要离开，突然愣住了——咯咚声是脑仁在头骨里晃动，那吱呀声是什么呢？

我慢慢转过身子，看向次卧的门。

斜阳沉入海平面，黑暗铺天盖地。在黑暗笼罩这间屋子之前，我看到次卧门轻轻移开，门后面探出一张女孩的脸，警惕地张望着。

这张脸很熟悉。

半个小时前，我在一张照片上看见过。

2

哐当，超市的玻璃门被我和老詹姆砸开。

这间超市曾经的主人是个胖子。城市沦陷之前，他每天坐在收银台后面，只露出一个肥胖的脑袋。我从没见他出来过，仿佛他的身体跟收银台长在了一起。

后来丧尸袭击这座城市，胖子老板被咬中了手臂，很快，他的身体开始僵化。但他还是每天站在收银台后面，一旦谁靠近，就露出尖锐的牙齿。直到有一天清晨，我看到他在超市门口徘徊了很久，我晃晃悠悠地走过来，他问我，他为什么要守着这里。我说这是你的家。

他摇了摇头，用手势说，活着的时候我忘了，死了我才记起来，我的家在北方。然后他便一路向北边走去，再也没有回来过。

这间超市就空了下来。

现在，我们踩着碎玻璃走进去，里面空空荡荡。冷风从货架的另一边吹过来，凉飕飕的。老詹姆打开冰箱，一股腐臭传出，他深吸一口，露出很享受的表情。

他从冰箱里捞出一条猪肉，咬了咬，又一口吐出来，说：「硬邦邦的，不好吃。」

他把臭肉扔下，转身从收银台前拿了几条烟，拆出一支，在嘴里点燃。

我则找了辆推车，穿过一排排货架，来到食品区，边走边把货架上的食物和水扫进推车里。

「我说，你怎么有心情来打劫超市了？」老詹姆走到我面前，边后退边打手势，「这种事，只有人类才会做啊。」

我一手推车，一手扫货，没空与他交流。走过一排货架，推车里都堆满了，我才停下来，说：「我想试试别的口味。」

老詹姆摇摇头：「这不符合我们丧尸的设定。你是不是昏了头，还是说，你身上的索拉难病毒又变异了？」

「我只是想试一试。」

「如果发现好吃的，记得告诉我。」老詹姆表示理解，顿了顿又补充说，「最近空气里的人味加重了，恐怕是人类幸存者又想来袭击，你要注意，最近很多丧尸被他们抓过去了。」

我一愣：「人类抓我们干什么？」

「谁知道？人类的想法太多，我们猜不透的。还是当丧尸好，这么单纯，脑袋里只想一件事，就是咬人。」说完，他把烟揣在兜里，迈着僵直的步伐，走出超市。

等他走后，我推着装满食物和水的小推车，走出超市，穿街上楼，回到了家里。我腿脚的肌腱也硬化了，上楼的时候，只能边爬楼边拉着推车。每上一阶，推车就颠一下，等回到家里，推车里的东西散落了一大半。

但即使只剩下这么少，当吴璜看到它们时，还是露出了惊喜的笑容。

吴璜就是那个藏在我房间里的女孩，也是照片上的女孩。

我第一眼看到她时，肚子里的饥饿感轰然一声，放大了无数倍，席卷全身。我能听到她的心脏在砰砰砰地跳动，像强力的泵，每跳一次，就将新鲜的血液压进身体各处。我也能看到她细瘦的脖子，虽然蒙上尘污，但隐约可见微微凸起的血管，散发着芬芳。

于是，我低吼着扑向她。她惊叫了一声，想挣脱，但别说她了，就算成年男子也无法抵抗丧尸的力气，她最终只能挥舞双手，徒劳地拍打我的肩膀。

就在我将牙齿刺进她脖子的前一瞬间，她打中了我的右肩。那股麻痒的感觉再次出现，脑袋里电流滋滋，鸟从浓雾中振翅而出，照片上依偎的男女历历在目，背景里的海浪缓缓起伏。然后，饥饿感如海水退潮，缩回胃中。

我放开女孩，捂着肩膀后退。她蜷缩进墙角。

一个丧尸，一个女孩，就这么在幽暗的房间里对视。

「别害怕。」我打着手势，但她眼中依旧布满惊恐，这才意识到她不懂我们丧尸之间的交流方式。我想了想，从破旧的口袋里掏出照片，举在脸旁边，然后指了指照片上的我，又指向照片旁边我这张僵硬的脸。

「阿辉？」女孩迟疑着说。

原来我叫这个名字。我有些无奈地想，老詹姆说得没错，我生前的确是个普通人。我把照片放在女孩手里，在手心慢慢写字：「你认识我？我们是什么关系？」

女孩攥着照片，长久地看着我。屋子里慢慢暗下来，但她的眼睛闪着幽光，像海面上将逝的点点波纹。过了一会儿，她说：「你是阿辉？」

我点点头。

「你都忘了吗？」

我写道：「只记得在这间房子里住过。」

她盯着我的脸，说：「我叫吴璜，你叫阿辉，我们是一对恋人。你说你要保护我，但你去外面打探消息，就再没回来过。我在这里已经等了半年。」

在她的诉说里，我们的故事非常平淡，是这场末世浩劫里随处可见的生离死别——丧尸潮袭来时，我和她已经囤积好了食物和水，打算躲在房子里，等军队解救。

但过了一周，外面毫无动静，于是我跟她说：「我去外面看一下，说不定军队已经把丧尸赶走了。」

她拉着我的手，不让我出去，我笑了笑，拍拍她的头说，「我会回到你身边。我会保护你的。」然后我出门离开，留她像小鹿一样待在黑暗里，就再也没有回来过。

这期间，她省吃省喝，但也即将粮尽水竭。就在她陷入绝望之际，我重新出现了，却是以丧尸的身份。

「你放心，我说了会保护你，」我在她的手心里慢慢写着，「就会保护你的。」

吴璜拧开矿泉水瓶盖，咕咚灌进嘴里，喝得太急，呛了好几口。

我想拍拍她的后背，但刚一动，她就往后缩了缩。我理解，毕竟人尸有别，便坐回原地，又给她递了一瓶水。

她吃饱喝足后，抹了抹嘴，长舒口气，对我说：「谢谢你。」

我拿起笔，在纸上歪歪斜斜地写道：「没关系，反正我不吃这些东西。」

「那你吃什么？」她下意识问。

我没有回答。她从沉默中读出了我的答案，于是，沉默加倍了。风吹进来，纸屑在地板上摩挲，沙沙声格外响。

「但我不会伤害你。」我把这几个字写得很大。

她点点头，说：「你跟他们好像不一样。其他丧尸不会思考，如果是他们，一见到我就会把我吃掉。你还会帮我。」

其实丧尸不但有一套专用的交流手势，还都会思考，而且比人类探索得更深。试想，当一个人有着无尽的欲望，却只能每天无所事事地游荡，那他注定会成为一个哲学家。只是记忆太短，而饥饿感又太强烈，一闻到人类的气息，饥饿就会驱使我们向着血肉追逐，无暇将思考所得付诸笔端——再说了，就算写出来，又有谁会看呢？

但要跟她解释这些，要写好多字，太过麻烦。所以最终我只是点了点头，然后写：「我也不太清楚，可能我是一个特立独行的丧尸吧。」

「你真的什么都不记得了吗？」她又问一遍。

「嗯，我的脑仁都萎缩了。」我说，「不过你可以告诉我。我想听以前的事情。」

吴璜脸上露出追忆的神色，有点茫然，说：「我们是在大学里认识的。我们都学医，但你比我高一级，在学院的迎新晚会上，你第一次见到我。我在舞台上跳了一支舞，我不是主角，主角是一个高个子腿很长的学姐，但你看到了我，鼓起勇气到后台找我要联系方式。然后整个大学阶段，我们经常见面，但一直没有在一起。后来我读研究生，你辞了大医院的工作，在我学校旁边的小诊所里上班，我才知道你的心意……春天的时候，我们会出去郊游，你不会开车，就骑自行车载我，可以骑很久很久……」

她的声音在小小的房间里回荡，每一个字都像是蜂鸟一样，在我已经僵化的耳膜上回荡。我边听边遐想，她述说的内容格外陌生，仿佛是另一个人。我有些悲伤——的确，在被咬中的那一刻，我就死去，成了另一个人。我现在徘徊在死亡之河的另一岸，听着河流彼端的往事，已经不再真切了。

但我喜欢听。

接下来很多日子，我都没有在城市里晃荡，而是待在屋子里，听吴璜说起从前的事情。她的声音逐渐将「阿辉」这个形象勾勒得清晰，让我得以看到我在彼岸的模样。有时听着听着，我会扯动嘴角僵硬的肌肉，露出微笑的表情。

当然，偶尔我也会下楼，去帮吴璜收集新的食物。城里超市很多，不费什么工夫就能找到，只是碰到其他丧尸，难免要撒个谎，尤其是对老詹姆。

「你怎么还在吃这些垃圾食品？」有一次，老詹姆拦在我面前，两手划动，「垃圾食品对身体不好，你要少吃一点。」

「抽烟也有害身体健康，你少吸点。」

「我又不过肺，不会得肺癌的，」他说，「我的肺早就烂掉了嘛。」

我们对视一眼，都笑了。不同的是，他摆摆手，用手势表达微笑，我却下意识扬起嘴角。

「咦，你还会笑，我们脸上的肌肉不是坏死了吗？」他惊异地看着我，手指连划，「别说，你的脸色看起来也比我们亮一些，垃圾食品真的这么好？」

他从推车里抓起几包薯片，放进嘴里干嚼，碎屑从他脸颊的破洞里漏出来，纷纷洒洒。

「不好吃嘛。」他比划着，抬起头，天边雷声隐隐，一场大雨即将落下，「快下雨了，是春雨呀。」说完就拖着步子走开了。

其他丧尸就好应付多了，只是打个招呼。他们永远在用手势述说着自己的饥饿。说起来也奇怪，认识吴璜之后，长期以来折磨我的饥饿感，这一阵都蛰伏着，如拔了牙的毒蛇。

「看来你在哪里吃饱了。」他们说着，表示羡慕。我发现，他们的动作比以前慢得多，可能大雨将至，空气里潮气很重，犹如凝胶。当然也可能是因为太久没有狩猎了，身体变得更加僵硬。

不过这不关我的事，雨天令人不安，我更担心独自留在家里的吴璜。

刚进楼，滂沱大雨就刷刷落下，闪电不时撕扯夜空。电光亮起时，一栋栋高楼露出巨大而沉默的身影，如同远古兽类，很快又躲进黑暗里。丧尸们不再游荡，纷纷躲在屋檐下，呆呆地看着雨幕。我们当然不怕淋雨感冒，但雨水会冲刷掉我们身上的泥土和血迹，还有伤口里复杂的菌群。这就有点儿难受了。就像老詹姆说的，这不符合我们的设定，试想，谁会接受一个干干净净眉清目秀的丧尸？

今晚的吴璜有些反常，食物和水没怎么吃，一直盯着外面发呆。

「怎么了？」

她目光从纸上移开，盯着窗外的雨，突然说：「我身上很脏，我想洗澡。」

她已经在房子里待了半年，吃喝拉撒都在狭小的空间，身上满是脏污，充斥着异味。虽然我并不介意，但她始终是个女孩子。我想了想，说：「我去给你多找点矿泉水来，你可以洗。」

她却指了指窗外大雨：「我想出去，在雨中洗。」

「那太危险了！」我着急地说。难以想象，要是其他丧尸看到她，会怎样疯狂地朝她蜂拥咬来。

「你会保护我的，不是吗？」她看着我，闪电落下，她的眼睛里光辉熠熠。

在这样目光的注视下，我有些不自然，幸亏脸上血管干枯，否则看起来一定脸红。我想起我的确说过要保护她，但食言了半年。我无法再拒绝。

「那就去天台吧。」我想了想，写道。大雨滂沱，会掩盖人类气息，而丧尸们又不愿意爬楼，应该看不到天台。

我们爬到楼顶，推开天台的门，走进雨里。雨水在我身上流淌，流进右肩的伤口里，麻痒感更加剧烈了，像是有什么东西正在伤口里挣扎、撑开。但我顾不得这道伤口，睁大眼睛，看着雨幕中的吴璜。

她仰着头，一头黑发如瀑，脸庞在雨水冲刷下变得白皙。她似乎仍不满足，解开了衣服，半年来积累的污迹融化，原本雪白的肤色显露出来。她有着这样美好的身体，骨骼微微凸现，皮肤下血肉充盈，水流划过的，是一道道美丽的曲线。

成为丧尸以后，我就对人类失去了审美，肉体只分为能吃和不能吃。但现在，我知道了自己是多么丑陋。一股不同于饥饿的欲望在我身体里蓬勃着，我微微颤抖，牙齿龇出——这不是我的错，谁叫她如此鲜活而我又如此干涸，谁让她如此饱满而我又如此饥饿？但我刚要迈步，肩上疼痒复发，压住了这股欲望。

一道闪电照下，她的身体被照亮。那一瞬间，她也发出了光，照进我枯萎的视网膜中。接下来的日子里，这道光再未被抹去。

洗干净后，她哆哆嗦嗦地跑过来，回到家里。我给她找出干衣服换上，她的头发湿哒哒地垂在颊边。

「谢谢你，」她一边用衣布擦着头发，一边说，「现在舒服多了。」

我正要写字回复，房门突然被敲响。

吴璜脸上的笑容凝固了。

「你先进卧室，」我慢慢在纸上写，「关好门。」

她拿起自己的衣服，轻手轻脚走进卧室，把门合上。我先把窗子打开，让风雨透进，再过去开门，门外露出老詹姆的脸。

「你来做什么？」我问。

他刚抬起手，鼻子突然抽动了一下。丧尸虽然不需要呼吸，但嗅觉依旧灵敏，尤其是对生人的气息。他走进房子里，左右四顾，脸上逐渐癫狂。我拦在他面前，再次问：「怎么了？」

「你屋子里，好像有……」他比划到这里，窗外突然火光一亮，随之而来的还有轰鸣巨响。我开始以为是闪电，但屋子的震动否定了这个猜想。

这声响也让老詹姆清醒过来，拉着我说，「人类又来进攻了！」

3

我在丧尸群里冲锋时，虽然表情狰狞，龇牙怒目，但心里其实很木然，甚至有点无聊。饥饿感驱使着我向那些血肉之躯追逐，理智却是抗拒的。不过理智在欲望面前，往往不堪一击，所以只能用来思考一些其他的事情。

比如，这是人类的第几次进攻？

城市沦陷之后，丧尸布满大街小巷，每隔一阵，人类都会来进攻。当然，结局往往是丢下更多的尸体，有些成为了我们的食物，有些成为了我们的同类。

但今天有点意外。

人类出动了重型武器。战机如枭鸟一样掠过雨幕，丢下一枚枚炮弹，火焰如花般绽开，而被气浪掀起的丧尸，组成了燃烧的花瓣；坦克布成一排战线，轰隆隆前行，炮口不断地吐出火光，把冲锋的丧尸撕扯成残肢碎体；士兵们持枪拿盾，喷吐的火舌几乎串成了一条线，照亮了街道……总而言之，今夜的人类，有点儿猛。

「他们今天怎么了？」老詹姆在旁边跑着，嘴里咆哮，表情狰狞，眼睛里却满是困惑，冲我打手势问道。

「不知道啊，」我边跑边回复，「可能是孤注一掷，绝地反击吧。」

「真让人感动，像是好莱坞大片结局的时候，就是不知道主角是谁，我想过去跟他打个招呼。」

「可惜我们不是观众，也没有站在布拉德·皮特那一边。」

老詹姆一把撞开警盾，从人堆里抓出一个瘦弱的男子，咬住他的喉咙，然后扔到一边：「说起来，好久没看电影了，」他继续撞着警盾，回头冲我说，「你说我长得这么帅，生前会不会是个演员？」

「不是教授或者作家吗？」

「还是演员好，教书能挣几个钱？写书就更别说了。」

就在我们一边凭本能冲杀，一边凭本性聊着白烂话题的时候，那个被咬的瘦弱男子从地上爬了起来，身体略有些僵硬，也冲向人堆。他的眼睛一片血红，呲着牙齿，喉咙伤口流出的血已经变黑，很快就凝固了。

「你们好，我是新来的，」他打着手势，友好地向我问道，「这边有什么规矩吗？」

「不要去撞枪——」我提醒道，但「口」的手势还没打完，一架加特林机枪的炮口就扫中了他，大口径子弹以及携带的巨大势能，将他撕成两片。

正杀得难解难分时，人类阵营里站出一个魁梧的中年军官，浑身被雨水淋透，脸上却满是坚毅。他挥了挥手，军队中立刻扔出一些拳头大的气罐，落地后喷出大量紫色气体。

我正疑惑，周围的丧尸们闻到气体，动作突然变得缓慢。仿佛空气密度一瞬间增大，挡住了他们。

「罗博士的研究果然起作用了！」人类阵营里爆发出振奋的声音，「杀了这群魔鬼！」

魔鬼？也许他们忘了，我们曾经也是他们的朋友、邻居或亲人。病毒把我们拉到了黄泉之河的另一岸，但病毒并不是我们研发的。

当然，丧尸没办法跟他们解释这些。我们能做的事情，就是继续往人堆里冲，但周围很多丧尸的动作变慢了，使得人类炮火的命中率大大提高。

丧尸潮一下子被遏制住。

「希望就在今夜，就在这正义的雨幕之中！」军官拿着喇叭高声喊道，「我们研究的药剂奏效了，从此以后，人类在这场战争里将不再处于弱势！杀吧，把你们的愤怒和炮火向丧尸们倾泻过去，今晚，我们要收复这座城市，让文明重新降临世界！」说完，喇叭里播放出雄壮激昂的音乐，如同战鼓，引导着人类向我们开火。

老詹姆点点头，冲我打手势道：「看来这一位就是人类的主角了。」

「是啊，连 bgm 都有。」我说，「在电影里，出现这种背景乐的话，一般都到了大结局，主角要赢了的时候。」

「赢了也好。我们这种群演，也该收工了。」

话没说完，军官脚底打滑，从战车上摔下来。一个丧尸正好扑过去，咬中了他的手臂。很快，军官再爬起来，红着眼，扑过去咬他的副官，被副官一下子轰开脑袋。

我和老詹姆面面相觑，彼此都有些尴尬。

「布拉德·皮特」一死，人类就乱了阵脚。加上丧尸实在太多，哪怕动作变得迟缓，也如潮如浪，一波接一波。天快亮的时候，雨也停了，人类开始整齐地撤退，丧尸们追了过去，撕咬一阵，距离就拉开了。

「人类真是善良的物种，」老詹姆看着满地狼藉的战场，脸上有种丰收的喜悦，「定期给我们送粮食过来。」

人类撤退后，新鲜血液的气息散开，我的饥饿感顿时蔫了，对满地血肉也失去了兴趣。取而代之的，是来自肩膀的麻痒，仿佛有小虫子在那道伤口里噬咬着。

「怎么回事？」我挠了挠，麻痒的感觉更加强烈。

「对了，」老詹姆没有留意到我的困惑，想起了另外一件事，「为什么人类释放了那种紫色气体，他们的动作就变慢了呢？」

「可能是……一种新型武器吧。」

「但我们俩为什么没有影响？」

我想了想，说：「不知道，说不定人类在谋划什么，可能是大招。」

老詹姆点点头，说：「希望吧。每次人类撤退的时候，都留下这么多尸体，人类越来越少，万一哪天我们真的赢了怎么办？万一这颗星球上布满丧尸，没有活人了，那——」

「你放心，」我安慰道，「那样就违反了影视剧创作规律，是不会发生的。」

「也是，在所有的故事里，我们都会被消灭，只是早和晚的区别。」

回到家，吴璜好奇地问我发生了什么。

此前人类进攻的规模都不大，她又一直胆战心惊地躲在房间里，所以从不知道人类会试图收复城市。甚至，在她的想象中，整个世界已经全部沦陷，她是唯一没被感染的人类。而她没有被绝望杀死，活下去的动力，就是我离开之前对她说的话——

「我会回到你身边。我会保护你的。」

原来我生前能说出这么厉害的话，试想，哪个女孩子听到这句话不感动？连我自己听到了，心里都微微发颤。

吴璜见我发呆，又问一遍。

我回过神，连忙跟她讲了人类进攻的事情。

听完之后，她若有所思地点点头，晨曦中，她的眉头微微皱起，像是春天里长满绿草的山丘。这种情绪一直影响着她，后来她跟我讲以前的事情时，也有些心不在焉。我想她整夜担惊受怕，应该是累了，就让她休息，自己下楼回到了街上。

经过一夜的战斗，城市里更加狼藉，但对丧尸来说，一切都没有区别。血液干涸后，我们不再受饥饿驱使，继续无所事事地在街上闲逛。

太阳从高楼间探出头，微红的光斜照而来，像洒下了脂粉，将大街小巷都染得晕红。我们仰着脑袋，看向朝阳。

「真美啊。」我说，「让我想起了一首诗，日出江花红胜火，日照香炉生紫烟。」

「是啊，像是一张天边的山水画，有一种毕加索印象派的风格，让我想起了著名绘画《日出·印象》。」老詹姆跟着打手势说。

旁边一个少了一只手的丧尸艰难地比划道：「我记得，毕加索好像是画油画的吧？」

「而且《日出·印象》，应该是莫奈的作品。」另一个脑袋被炸飞半边的丧尸想了想，慢慢挥舞手臂，说，「毕加索是现代派，我记得以前上艺术史的时候学过。」

就在他们讨论艺术的时候，我沐浴在朝霞中，肩上的异物感又出现了，而且比之前更加强烈。我正要伸手去摸，老詹姆从我身后绕过来，惊讶地打着手势：「你看你肩膀后面，长了一朵花！」

半脑丧尸找来镜子，和独臂丧尸一前一后，对照给我看——我右肩的伤口依然裂开着，灰白脏污，但在腐烂的肉缝间，居然颤巍巍地长出了三片绿叶，以及一朵花苞。

两片叶子只有指甲盖大小，簇拥着淡蓝色的花苞。花苞还未开放，像沉睡的婴儿。但可以看到最外面的花片上，隐隐有几丝血色的脉络。它们都连在一根细茎上，而细茎扎进伤口裂缝，可以想见，它的根须正在我肩上的腐肉里缠绕缩紧。

「哇，丧尸的身体居然还能孕育生命？」独臂丧尸非常兴奋，「这是大自然的奇迹！」

半脑丧尸也说道：「看样子，应该是你的肩膀被划伤时，种子恰好落到了你的肉里。我们是丧尸，伤口不会愈合，腐肉正好提供了营养，而昨晚下雨又落进了水分，让它生根发芽，并且开花了。种子的生命力很强，我记得以前上生物课的时候学过。」

独臂丧尸说：「你怎么懂这么多？」

半脑丧尸说：「因为我以前是写科幻小说的，要查很多资料，所以都涉猎一点。我的笔名叫阿……阿什么来着？」

独臂丧尸说：「阿西莫夫？」

半脑丧尸刚要高兴，又觉得哪里不对，犹豫着比划：「我记得好像是两个字……」

老詹姆见他们越扯越远，连忙打住，问：「你们认得出来这是什么花吗？」

两个丧尸看了半天，摇摇头，认不出来。他们携手离开，边走边讨论艺术和文学。

老詹姆说：「这些天你肩上不舒服，多半就是因为这个，要我给你拔下来吗？」

我连忙拒绝：「既然这是生命的奇迹，又是生物学的胜利，那我应该珍惜。我要养着这朵花，等它开放，看它结出什么果。」说着，我继续站在街上，让肩膀冲着太阳。

绿叶在微风中招展，蓝色花苞在阳光里轻轻晃荡。

晒到了晚上，我又去屋檐下给它滴了几滴水，这才小心翼翼地往家里走。我迫不及待地想跟吴璜分享这件事。在死得不能再死的丧尸身上，能长出花来，这是生命和死亡的较量，有一种残酷腐败又坚韧的美感。

但我还没来得及写，她就一把抓住我，满脸兴奋。

「我要离开这里，」她急切地说，「我要回到人类里去！」

4

我和老詹姆在海边徘徊，不远处，空荡荡的小船起伏。

一颗石子被我踢起来，咕噜咕噜滚动着，跳进海里。粼粼海面上冒起一个水泡，随即被波浪淹没。我看了一会儿，又踢了一块小石头下去，老詹姆见状，也踢了一脚，他的石子落海比我远。我不服气，下一脚加大了力气。他好胜心也起来了，一脚大力迈出，却踢到了台阶，咔嚓一声，应该是趾骨折了。

他皱了皱眉头，掏出烟点着，烟头火光明灭。

「你说，爱情是什么东西？」我突然问。

老詹姆显然愣住了，说：「你今天这个话题有点生猛啊，果然是春天到了。」

「那你说，丧尸会有爱情吗？」

「应该没有吧，」老詹姆指了指不远处一个来回走动的女性丧尸，「你会对这个女丧尸有兴趣吗？」

我瞧过去，那个女丧尸身段玲珑，腰细腿长，生前肯定是无数人追逐的对象。但她现在浑身灰暗，左眼眼珠脱眶垂下，下巴掉了一半，长腿上满是伤痕。

我摇了摇头，说：「没有兴趣，」想了想，又补充道，「不是我没有兴趣，我是帮我一个朋友问的，他最近有爱情方面的困扰。」

「咦，『我有一个朋友』，这个开头好熟悉……这好像是一个什么梗……」老詹姆使劲想了想，却回忆不起来，摆摆手说，「总之爱情通常需要两个人，那你看，你这个朋友对女丧尸都没有兴趣，爱情从何而来？」

「要是我这个朋友喜欢的不是丧尸，而是人类呢？」我小心翼翼地说。

他长久注视着我，烟头闪闪发光，眼睛幽幽发亮。在这三点光亮之间，我看到了答案。

我做出叹息的手势，无奈道：「那我跟我这个朋友转达一下，劝他放弃。」

「是啊，连丧尸都瞧不上丧尸，更别说人类了。」老詹姆点头，「而且人类和丧尸之间，不仅仅是物种隔离的问题，是一碰到就要互相杀死的矛盾。」

我脑子里灵光一现，说：「即使那个女孩不喜欢我这位朋友，但只要他们能在一起，不分开，是不是也是一种幸福？」

老詹姆摇头：「你错了，爱是成全，不是囚禁。幸福是自由，不是一厢情愿。如果你的朋友不能使女孩爱上他，那他只有一个办法。」

「什么办法？」

「吃掉她呀。」老詹姆摆摆手，一副理所当然的样子。

「有没有不那么丧尸风格的解决办法？」

老詹姆沉默了一会儿，说：「那就送她离开，让她去追寻自己的幸福，因为爱是成全，不是囚禁，幸福是……」

我打断他的话，独自站在晚风中沉思。面前的大海逐渐隐入黑暗，风变冷了，潮水起伏，小船逐渐与海浪融为一体。

是夜，雨后天晴，明月悬空。

走出楼道口的时候，我抬头看了一眼，月亮悬垂在两栋高楼之间，洒下清辉。我转头看着身边的吴璜，她被月光照着，有些发抖。因此，她脸上那些粘上去的腐烂皮肤、坏死眼球和枯萎头发，也跟着在抖动。

「没关系的，」我抓着她，在她手心里写着，「不要害怕，学着我的步伐走，呼吸尽量放慢。」

她仍旧紧张，说：「我——」又连忙闭嘴，改成在我手上写字，「我们能成功吗？」

「放心吧，一定可以的。」

她深吸一口气，然后皱着眉缓缓吐出。我知道，她身上涂满了气味浓烈的中药药剂，直接吸进鼻子里，肯定也不好受。但事已至此，没有转圜余地了，我往前迈一步，她也跟上来，学着我僵硬的步调，拖着腿走上街道。

街上站满了丧尸，正呆滞地走动着。我们一出现在，就引起了一阵无声的骚动——尽管中药遍体，但也不能完全压制住吴璜的气息。但好在刺激浓烈的药味在街上弥漫，丧尸们一时也分辨不出人的气息从何而来。他们伸着鼻子，缓缓转动，我和吴璜小心地从他们中间走过去。

「哎，你闻到什么了吗？」一个丧尸冲我比划，「似乎有人类的味道……」

我回道：「应该是昨晚人类进攻留下来的吧。」

「不至于呀，该死的都死了，不该死的都成丧尸了。哪里会有活人呢？」他挠着头，满脸迷茫。

我不再理他，继续往街道尽头走。吴璜亦步亦趋地跟着。我们从一个个疑虑重重的丧尸间穿过，缓慢，但很顺利。走了快一个小时后，空气里腥咸味加重，我顿时振奋起来——只要走到海滨大道，沿着路往前，就会很快进入一大片湿地红树林，那里丧尸就会少很多。而穿过红树林，就是人类的营地，是吴璜这一趟冒险的终点。

我悄悄瞥向她，满面血污和腐肉的掩盖下，她的表情也不再那么紧张。

这时，一只手拍了拍我肩膀。

我回过身，先是看到一个点燃的烟头，红光后面，是老詹姆的脸。

「你去哪里？」他问道。

他拍的正是我的右肩，我灵光一现，说：「我晒一晒这朵花。」

「晒花不是在白天吗？而且月光晒什么，这又不是夜来香。不过它长得好快啊，恐怕这几天就要开了。」

我扭过头，从这个角度已经可以看到小花苞颤颤巍巍地探了出来，快到我耳朵的高度了。这朵花确实比一般植物的生长速度快许多，不过也可能是我身上营养丰富。这么想着，我不知道是该得意还是该无奈。

见我不答，老詹姆接着问道：「对了，我想起来，你那位朋友的爱情怎么样了？」

我突然有些伤感，说：「他听了你的建议，也认为爱是成全，不是囚禁，幸福是自由，不是一厢情愿。所以他决定放手，让那个女孩去追求爱和幸福。」

老詹姆摆了摆手，说：「嗨，我其实都是瞎说的，真正爱她，那就追求她，一不要脸，二不要命。我们丧尸既没有脸皮，也没有生命，简直是为这句话而生的。」

我慢慢打着手势：「那你他妈怎么不早说？」

「哲理嘛，都是因人而异的。」

事已至此，我也无法回头，三言两语打发了老詹姆，继续向滨海大道走去。沙滩上的丧尸们并不多，远处的红树林如一片阴翳，这见鬼的一夜终于快到头了。见我摆脱了老詹姆，吴璜悬着的心也放了下来，长舒口气。

我眼皮一跳，想要阻止，却已经来不及了。

她的嘴唇微微嘟起，吐出漫长的气息。

老詹姆鼻子抽动，在浓浓的中药气息中，嗅到了她的呼吸。他的喉咙发出咕咕怪声，脸上僵硬的肉抽动起来，变得狰狞。这副模样我太熟悉了，一步跨过去，把吴璜推开——下一瞬，老詹姆就扑到了我身上。

快跑！我无法写字，但眼睛狠狠地看过去，吴璜也瞬间明白了我的意思，大步往红树林跑去。她一动，所有的丧尸们都闻到了活人的气息，仿佛一场瘟疫在传染，他们躁动着，手脚并用，向吴璜包围过来。

去往红树林的路，被丧尸堵满了。吴璜停下来，绝望地回首看我。