如何用平淡的语气写出虐到让人喘不过气，或让读者感到震撼、震惊的感觉？

转自马薇薇微博 非原创 侵删
“我是马文才

我没做错过什么事，我只是在十六岁的时候，爱上了一个姑娘：她在我家隔壁的院子荡秋千，她的头发乱了，小脸红扑扑的。我娘说为我定下了她的时候，我让小厮们选了一个最为粗壮的树，架了个漂亮的秋千。

礼法的缘故，我并不能经常见到她。我常去拜访她哥哥，他们眉宇间有隐隐的相似：如果她是个男孩子，也是很俊朗的嘛。她哥哥说她读了些书，我说这也好，他却一脸担忧。我喜欢读书的女孩子，喜欢荡秋千的女孩子，喜欢这个我见不到的女孩子。

太久没有见面了，我快忘记她的样子了，可是我还记得我的喜欢。熬着熬着，我们的婚期就进了。我亲眼看着我家的聘礼出门，过了几天，又亲眼看着她的嫁妆进门。我在新房看来看去，生怕委屈了她，偷了爹的书画挂在里面——读过书的女孩，可能会喜欢这个。爹追着我在家里打，他说我不学好，连偷画都偷了最不值钱的。我怎么知道，我又不爱读书，考不上秀才。可是我会做生意，家里的铺子都打理的妥妥贴贴，我保她一世衣食无忧，她荡秋千，她读书，我看着就好。

我去迎亲，我不会作诗，好在大舅哥也不为难我，他们好像跟我一样着急呢。她披着红盖头从屋里被背出来，一动不动。她跟我一样紧张么？我跟王公子学了好多笑话，晚上一样样讲给她听。

我在马背上，挺直脊背，她会不会掀起轿帘偷偷的看我，好累，明明就在隔壁，却要绕着城走一大圈。据说这是她提出来的。是啦，出嫁嘛，总要风风光光的告诉大家。想着想着，到了郊外，荒山野岭，我们的幸福告诉谁去？更何况，前面还有坟。我觉得不吉利，招呼队伍走快些。

然后，不知道为什么，就乱起来了。后来，我怎么也想不起来，她是怎么到了坟前的。墓碑上有她的血，我没有避嫌的冲过去抱起她，她满脸是血，红扑扑的，嫁衣也红艳艳的，她是一团红色的仙气，马上就要消散了。我再也不用避嫌了——我的妻子，在嫁给我的这一天，跟别人殉情了。

她没有进我的门，我来不及问她，喜欢秋千么，喜欢字画么……喜欢我么？她没有认识我，她的爱情定格在别人的墓碑前，我的也是呢。

听说那坟里飞出了一对儿蝴蝶，又听说那是他们，还听说他们早早相识。真好啊，我也没去拆那秋千架，我在上面一晃一晃。”

半夜三更把他叫起来也是常有的事
价值百万的零件一个小时做出来
35年，加工过数十万个飞机零件，从没出现过一个次品。
一年多前，胡师傅一家从住了十几年的30平米老房子搬了出来，贷款买了上海宝山区的70平米新房。胡师傅坦言，自己带给这个家庭的并不多，家人的支持让他感觉到非常知足。
作为一个一线工人，老胡没有给家里挣来更多的钱，却带回了有一摞摞的奖状证书。
55岁的胡双钱在介绍未来的工作计划时，坚定而兴奋，大有一种非做不可的气魄。当最后问他什么是“工匠精神”时，胡师傅非常认真的说：“在我心里，工匠精神就是不断追求和打造出精致与完美的精神。而‘打造’这个词代表的就不是简单，不是短期，所以必须要有一份坚守的精神。

原作者虎扑JR 天堂与寻

“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”

姥姥离开一年后看见这段文字，哭的不能自已。

小时候读过一篇文章叫《疯娘》，作者王恒绩。我当时就哭的不行，今天再读一遍内心还是很酸。

每个人都有娘，我也有，可我娘是个疯子。 我们全家至今都不知娘是哪里人，叫什么名字，为什么疯了？23年前，有个年轻的女子流落到我们村，她衣衫褴褛，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便，村里一些男人也就常围着她转。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹她几脚，叫她“滚远些”。可她就是不滚，依然傻笑着在村里转悠那时，我父亲那时已有35岁，他曾在石料场被机器绞断了左手而截肢，又因家穷，一直没能娶亲。奶奶见那女子还有几分长相，就动了心思，围着那疯女人转了三圈,点点头说：“嗯，不错，一看就能生娃。”奶奶决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家传个香火后，再看情况是否把她撵走父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分钱未花，就当了新郎。不用说，这女子后来就成了我的亲娘。生我的时候，娘疼得死去活来，“嗷嗷”乱叫。奶奶在房里点了三柱香，念了半天祷告。然后，两个接生婆一左一右夹住娘，强行让娘双手扒在梯档上，双腿下蹲，娘胯下还放着一个木制大脚盆，里面放着好几刀草纸和软布。接生婆不管娘能不能领会她们的意思，一个劲地叮嘱娘：“用劲，再用劲。用劲呀，疯婆娘……”这场生产耗时7个多小时，娘就那么扒在梯档上“挂”了7小时。当娘胯下终于传来我响亮的啼哭声时，两个老天八地的接生婆累得瘫在地上动弹不得，还是奶奶为我剪的脐带。而被接生婆管制了7小时的娘也因获得了解放而大哭起来。奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴欣喜地说： “这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”奶奶用一瓦罐母鸡汤犒劳了娘。

那天，娘少有地、安安静静地偎坐在床上，被子上面搁着个小盆，

奶奶端着好大一碗鸡汤给娘说：“好好拿着，别泼了。

骨头渣吐在这个盆子里，听见没有？要不听话，我就打你。”

奶奶半恐吓半认真地说。娘接过鸡汤，居然点了点头。

她抓起一只鸡腿，啃得满嘴流油。娘还真听话，将鸡骨头规规矩矩地吐在盆子里。

那一大碗汤她吃得精光。只是，我一生下来，奶奶就把我抱走了，

而且从不让娘拢边。不怪奶奶绝情，

我们村曾发生过这样一起惨剧：

有个女人嫁给我们村的一个单身汉，女人虽不是疯子，却是弱智。

生下一个儿子后，竟在夜里睡觉时翻身压死了儿子，女人被男方暴打一顿后，

撵出了门。有这样的例子在前，奶奶岂敢大意？娘一直想抱抱我，

多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。

我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我丢在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。

每当娘有抱我的请求时，奶奶总竖起眼睛训她：

“你别想抱孩子了，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。

即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点含糊的意思。

娘听懂了，满面的惶恐，每次只是远远地看我。

尽管娘的奶水胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。

原来，奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。

那时，我家依然在贫困的泥沼里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。

奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹事生非。

一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：

“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。"

"你吃完这碗饭，就去找个富点的人家过，以后也不准来了，啊？”

娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”，显得非常吃惊，

一团饭就在口里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：

“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，一下拿出威严的家长作风厉声吼道：

“你个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。

你本来就是到处流浪的，我收留了你一两年，你还要怎么样？

吃碗饭就走，听见没有？”

奶奶从门后拿出一柄挖锄，像佘太君的龙头杖似的往地上重重一磕，

“咚”地发出一声沉闷的暗响。娘吓了一大跳，怯怯地看看婆婆，

又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水当当地落在白花花的米饭上在奶奶的逼视下，

娘突然有个很奇怪的举措，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，

然后可怜巴巴地看着奶奶。奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表态，每餐只吃半碗饭，

只求别赶她走。奶奶的心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，

她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，

然后重新板起脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了，

连那半碗饭也没吃，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。

奶奶硬着心肠说：“你走你走，不要回头。天底下富裕家多着哩！”娘反而走拢来，

一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。

奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，

咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在娘身下接着，

生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃 圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，

奶奶便迫不及待地将我夺过去，然后转身进屋关门……

娘终于走了，可走了娘的家还是没法走出贫困。我家依然过着

“日愁三餐，夜愁一宿”的生活。当然，这些我记忆之前的故事都是奶奶告诉我的。

当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。

我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：

“你娘是个疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，

还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。奶奶生平第一次打了我，

还万般委屈地抹起了泪：“小兔崽子，你娘除了生你，什么都没干，

都是奶奶把你拉扯大的。你倒好，恩将仇报。

早知道，就让你那疯子娘把你一起带走。”那时我还没有“疯”的概念，

只知道非常思念娘，她长什么样，还活着吗？

没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回了。

那天，几个小伙伴飞也似地跑来给我报信：

“小树，快去看，你娘回了，你的疯子娘回了。”

我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲和奶奶跟随着我追出来了。

这是我有了记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，

天知道是在哪个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，

坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。

当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子，

娘终于盯着我，死死地盯住我，咧着嘴叫我：“小树……球……球……”

娘站起身，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。

我却一个劲地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。

早知道疯子娘是这个样子，我思念她干啥。一个小伙伴在一旁起哄说：

“小树，你现在知道疯子是什么样吧？就是你娘这样的。”我气愤地对小伙伴说：

“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就走了。

这个疯子娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。

当年，奶奶撵走娘后，乡亲们议论很多，奶奶的良心受到了拷问，随着一天天衰老，

她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，娘丢了我的面子。

这是我会说话以来第一次喊娘我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，

更别想我喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。

家里不能白养着娘。奶奶决定训练娘做些杂活，下地劳动时，奶奶就带娘出去

“观摩”，说不听话就要挨打。虽然真要打起来，奶奶远远不是娘的对手，

可娘对奶奶噤若寒蝉，娘再疯，也知道这个头发花白、走路蹒跚的婆婆操纵着自己的

“生杀大权”，千万惹不得。奶奶叫娘割草，她就割草；叫她捡柴她就去捡柴。

过了些时日，奶奶以为娘已被自己训练得差不多，就叫娘单独出去割猪草。

没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”，奶奶一看，又急又慌，

娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她“疯婆娘”“谷草不分”

“活着是造粪”……奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，

竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，

当着人家的面拿出根棒槌一下敲在娘的后腰上，说：

“打死你这个疯婆娘，你跟老娘滚远些……”娘虽疯，疼还是知道的，

她一跳一跳地躲着奶奶的棒槌，口里不停地发出“别、别”的哀号。

最后，人家看不过眼，主动说：“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”

这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。

我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”

话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：

“小兔崽子，你怎么在说话？再怎么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：

“我没有这样的傻疯娘！”“嗬，你真是越来越得志了，看我不打你。”

奶奶又举起了巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，

娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。

奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：

“这个疯婆娘，心里其实有数啊！”

我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元工钱，

家里这才稍稍缓口气，起码粮食够吃了。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，

主要是打猪草，没再惹什么大的乱子。

记得我读小学三年级的一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。

娘可能一路摔了好几交，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，

口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我羞得面红耳热，冲她挥挥手，

让她走开些。娘不为所动，依然站在那里喊：“树……伞……”

班上最调皮的范嘉喜还刻意模仿娘那含糊不清的叫声：“树……伞……”

这一学，全班都哄堂大笑。我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，

恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，

我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，

他冲上前来掐住我的脖子，我俩厮打起来。我个小，根本不是他的对手，

被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，

娘像个大侠似的飞进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，

真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，

一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，

然后一脸漠然地走开。我被娘的行为吓得呆若木鸡，甚至忘记了呼救。

那天，所有老师都在校长办公室开会，对这里发生的一幕毫不知情。

幸亏学校烧饭的大师傅将范嘉喜从水塘里捞了起来，那个调皮蛋冻得全身青紫，

身上还有挂伤，被后来赶到的老师们送到了卫生院……

娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，

讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神智不清，母爱也是清醒的，

因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我就情不自禁地叫了声：

“娘！”这是我会说话以来第一次喊她，娘浑身一震，久久地看着我，

然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。

那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，

奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，

一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅瓢碗盏砸了个稀巴烂，

家里像发生了九级地震这都是范嘉喜家请来的人范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说

“我儿子吓出了精神病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，

我他妈一把火烧了房子去逑。”1000块？爸爸每月才50元钱啊！

看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，

一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脑地向娘打去。一下又一下，

娘像一只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进了死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，

她发出的凄厉叫声以及皮带抽在她身上发出的那种声响，我一辈子都忘不了。

最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。调解结果是，双方互有损失，

两不亏欠。谁再闹就抓谁！一帮人走后，爸看着满屋狼籍的锅碗碎片，

又看着伤痕累累的娘，他突地将娘搂在怀里痛哭起来，说：

“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。

这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。

要不咱们就这样被人欺侮一辈子呀”我懂事地点点头我读书可以用“玩命”来形容。

2000年夏，我以优异成绩考上了高中，积劳成疾的奶奶却不幸去世，

家里的日子更难了。恩施州民政部门将我家列为特困家庭，每月补贴40元钱，

我所在的高中也适当地减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。

由于是住读，学业又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，

为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。

每次总是隔壁的婶婶帮忙为我炒好咸菜和青菜，然后交给娘送去。

二十公里的羊肠山路亏娘记下来，她每个星期天为我送一次，风雨无阻。

也真是怪，凡是为儿子的事，她一点也不疯。

除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。

2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，

还带来十多个野鲜桃，我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”

娘说：“我……我摘……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：

“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。娘临走前，我照例叮嘱她注意安全，

娘哦哦地应着。送走娘，我又扑进了高考前的最后总复习中。第二天，我正在上课，

婶婶匆匆地赶到学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，

她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”

我心一紧，娘该不会走岔道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：

“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：

“坏了，坏了，可能就坏在这野桃上。”婶婶为我请了假，我们沿着山路往回找，

回家的路上我发现了有几棵野桃树，因长在峭壁上才得以生存下来。我顿时明白了那桃子是从哪来的了，一种不好的感觉涌上心头。

我们同时发现了一棵桃树有枝丫折断的痕迹，脚下是百丈深渊。婶婶看了看我，说：

“我们弯到峭壁底下去看看吧！”我说：“婶婶，您别吓我，我娘不会……”

婶婶不容分说，拉着我就往山谷里走……

娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，

身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：

“娘啊，我的苦娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿要了您的命。

娘啊，您怎么不答应我？您活着没享一天福啊……”我将头贴在娘冰冷的脸上，

哭得漫山遍野的石头陪着我落泪……

2003年8月7日，我在娘下葬后的第100天时，

湖北一家大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，

穿过村前的稻场径直飞进了我家门。

我神情凛然地把这份迟来的鸿书插向娘亲冷寂的坟头：

“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”

走饭，本名马洁，女，90后，南京高校学生，2012年3月17凌晨上吊自杀。3月18日通过定时的时光机发出微博，“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”(以上来自百度百科)

然后这条微博下面的评论区变成了一个超大的树洞。

无数抑郁患者来这里诉说自己对生活的绝望。

(图片来自微博)

2007年，有人在猫眼发了《我的老婆没钱治病，死了》这个帖子，并且回复了几次，之后，再也没有出现过。

QUOTE: fdgga 于 2007/10/27 7:59:07 发布我的老婆没钱治病，死了。 医生告诉我，如果要治我老婆的病，需要花三十万。不过我没那么多钱啊，我把家产全卖了，只有二十万。 后来我老婆死了。 我就开始在街上流浪。我还会上网，来看看新鲜事，呵呵。 猫眼的朋友，大家好。 我有时会来这里，聊聊。
QUOTE: fdgga 于 2007/10/27 8:05:52 发布我发现猫眼很多人啊。有没有人像我一样，没钱治病，家人死啦。 我还记得我老婆的样子啊，她笑起来很美的。 我在猫眼看见有人说台湾有健保，我很羡慕啊。 不过都没意义了。
QUOTE: fdgga 于 2007/10/27 8:09:43 发布所以我觉得我很失败啊，我其实不算一个男人吧。 我不能保护我的老婆。 有没有人和我一样啊，我在街上流浪了三年啦，朋友们都不喜欢说话，只有乞讨时才会交流两句。 他妈的。
QUOTE: fdgga 于 2007/10/27 21:03:29 发布 谢谢有人想捐钱啊。谢谢。 只是我不再需要了。很久以前我很想要钱啊。很想要。 我要去看她了。

更新一下，猫眼是凯迪社区一个版块，全称猫眼看人，不是猫扑，不是电影票平台，这条更新也不是广告，因为评论区总有人问。

这个帖子我转贴的是主要部分，其他部分已有知友补充完全，如您关注，可在精选评论里找到。

没有华丽的文字，很平淡吧？微信公众号转的。

耒阳的工人不再做风钻了，钟平协的桑植老乡们也都退出了风钻行业，或者以深圳市政府所谓的“人文关怀”款为投资资本，转身成为包工头。钟平协也被检查出罹患尘肺，在经历气愤与沮丧之后，他又默默地回到了建筑工地，继续做他的风钻工。我在建筑工地遇到了他，问他为什么还选择继续做风钻。他说：“家里有三个孩子，一对双胞胎刚学会走路，妻子在家带娃，父母年事已高。全家七条命都得靠他养活。他也害怕自己的肺变成石头。做，死自己一个；不做，全家七口人都得饿死。”在说这些话的时候，他的平静让我内心隐隐作痛。我勉强问了一句：“那做到什么时候才是个头儿呢？”他说：“我没得选择，我只有做到死为止。”

2014年，桑植县数十名尘肺病人通过不断上访才得到了每人每月80块钱的低保，而其他尘肺工人则因为没有去“闹”连这微薄的福利都没有。农村的借贷信任体系与互济机制已经因借款人无力偿还而瓦解。尘肺病家庭除了自去年开始每月80元的低保外，得不到任何在地的支持。而张家界每年200亿元的旅游收入（2015年预计达到286亿元，且仍以每年15%的速度递增），并没有分毫流入他们手中。

2009年深圳“尘肺门”事件后，北京大学、清华大学、中山大学、香港理工大学“关注新生代农民工计划”的参加者通过个人募捐的方式于2011年先后在耒阳和张家界启动了尘肺家庭子女助学计划。2014年，北京永青农村发展基金会也开始下拨善款来支持耒阳和桑植县的尘肺家庭。但两者相加，每年40余万元的筹款落到尘肺家庭学龄孩子的头上也不过三千元，杯水车薪，无法阻止孩子们辍学和提前结束教育的大势。这些年轻的尘肺工人子弟，有不少又走上了父辈的道路——为了偿还父亲患病期间的欠款，为了家庭的生计，他们只得再次用一个人的命去换一家人的生存。如今，在深圳及广东其他城市的工地上依旧活跃着桑植风钻工人的身影，你无法想象到的贫穷逼得他们不得不铤而走险去做这样一份工资不菲的职业。

他已经上了深圳市用工黑名单，他们没有办法去正规单位打工，因为一签合同上社保就能显示出他们的黑名单，单位就不要他们了。钟平协只有到建筑工地重操旧业，因为工地用工不正规，不需要签合同上社保。由于呼吸困难，2015年春节过后，他已经无法继续从事井下风钻作业，只是在井口做些小工的工作，每天100块钱的工价既要供养两个即将上一年级的女儿上学，又要供养患病的80岁高龄的双亲。

“现在二十多岁的患者都已经出现，有一名年轻患者之前在一座石山里面给火车隧道打风钻，持续工作6个月之后就诊断出是贰期。”

楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。

墙上有两个人狂笑，还有打牌声。

河中的船上有女人哭着她死去的母亲。

人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。

——鲁迅《而已集》

正午时分，伊拖着肿胀得透明的双腿一步步挨到家中。

伊沉重地坐在那条腐朽的门槛上时，仍然觉得晕眩，好像依然在磨道里旋转，耳畔响着隆隆的磨声。

伊的两个孩子扑上来。

大一点那个嘴里嚷着饿，手伸进伊的衣兜里掏摸着。

小一点那个虽满三周岁了，但步履还不稳，话也说不成句，嘈嘈着跌到伊胸前，用乌黑的手掀起伊的衣襟，将一只干瘪的乳房叼在嘴里，恶狠狠地吮着。

大一点儿那个名叫福生，在伊的衣兜里一无所获，失望地哭起来。

小一点儿的这个寿生，从伊的乳房里同样一无所获，吐掉那皱裂的乳头，坐在地上，失望地哭起来。

伊心中酸酸的、麻麻的，叹息一声，手扶着门框，慢慢站起来。

伊的婆母手拄着一根旧伞柄，弓着腰从里屋走出来。

婆母乱蓬蓬一头白发，紧闭着双眼，用伞柄笃笃地探索着道路，大声地吵着：“你们娘几个，又在偷吃什么？你们吃什么呢?”

伊心中不舒坦，挺起嗓门回道：“婆婆，您也是八十岁的人了，说话恁般无理！有什么好吃的能不给您先吃呢？真正越老越糊涂了。”

婆婆瘪瘪嘴，竟像个小孩子一样，呜呜地哭起来，一边哭一边用伞柄敲打红锈的锅沿，嘴里嚷着：“你们欺负我老，欺负我瞎了眼，把好东西都偷吃了，想把我饿死，这是什么世道哇，老天爷啊，救救我吧，我饿死了……”

伊没有反驳婆母的呼天抢地，伊知道这个瞎眼的老太婆早就神志不清了，没有什么道理好讲的。

伊鼓起力气骂那两个嚎哭的儿子：

“嚎吧嚎吧，都死了去吧……”

伊骂着，有两滴凉森森的泪水便从干涸的眼窝里渗了出来。 　

“娘啊，饿死了呀……”福生拽着伊的衣衫哭叫。

“娘……饿……”寿生抱着伊的脚哭叫。

伊低头看着眼前这两个瘦得如毛猴一样的儿子，喉咙憋得厉害,头晕得团团旋转，几乎站不住。

伊手扶着门框，擦擦眼，问大一点的福生：“你姐呢，怎么还没回来?” 　

伊说完话，走到门外，往胡同里望去，透过几棵剥光了皮的榆树，伊看到有一只很大的盛满野菜的筐子，压着一个弯腰如钩的女孩歪歪斜斜地移过来。

一股细细的暖流在伊心中涌着，快几步迎上去，把着筐鼻儿，把满筐野菜从女儿背上卸下来。

女孩慢慢地展开细细的腰，细细地叫了一声娘。

伊问：“梅生，你怎么才回来，不知道家里等着菜下锅?”

女孩撅着嘴，泪水在眼眶里打转儿。　　

伊翻着筐里的野菜，挑剔说：“啊，这是些什么？婆婆丁，野蒿子，这能吃吗?”

伊抓起一把野蒿子放到鼻下嗅嗔，又把野蒿子触到女孩鼻下，不满地说：“你自己闻闻；什么味道？怎么能吃下去?” 　

女孩抽抽嗒嗒地哭起来，一边哭一边用握着镰刀的手搓眼睛。

伊说：“你还委屈是不？十四岁的东西了，连筐野菜都剜不来家，养你还有什么用？不是让你剜那些篇蓄、苦菜、马齿苋、灰灰菜吗？你还有脸哭!”　

伊气喘吁吁地说着，还把一根指头戮到女孩的额头上。

女孩哇地一声哭大了，伊怒上来，也哭了，用脚去踢女孩。

女孩捂着脸，只哭，不动。

邻居赵二奶奶出来，劝道：“梅生娘，大晌午头儿？打孩子做什么?” 　　

伊愤愤地说：“死吧，都死了利索!”嘴里发着狠，眼泪却流了出来。

赵二奶奶劝着：“回去吧，回去吧，梅生是勤快闺女，这不是剜了一大筐吗？”

伊说：“二奶奶，你看她剜了些什么!”

赵二奶奶从筐里抓了一把野蒿子看看，说：“梅生娘，这又是你的不是了，你在磨房里拉了一春磨，不知道田野里的情景。”

“曲曲芽、灰灰菜是比这苦蒿子好吃，可到哪里去剜？满中国都闹饿荒呢，再下去几天，只怕连这野蒿子都吃不上了。”

伊马上明白委屈了女儿，便叹了一口气，搬着筐说：“别哭了，回家吧。”

梅生抽泣着，跟着伊，回到自家院里。 　

伊看到梅生扑到水缸边，舀了半瓢水，咕咕嘟往嘴里灌着。

伊想说几句慰藉女儿的话，但终究没说出口。

婆婆也摸到院子里来了。

老太婆骂累了，暂时闭住嘴，双手拄着伞柄，仰着脸，对着高悬中天的艳丽太阳，明媚的阳光照耀着那张金黄色的脸，反射出绿绿的光线来。 　　

伊将熏人的野蒿放在捶布石上，用一根木棒捶砸着，绿色的汁液沿着白色的石头流下来，苦辣的味道在院子里洋溢着。

女孩喝完水，懂事地对伊说：“娘，你歇一会儿吧，我来砸。”

伊看着女儿干巴巴的小黄脸，想哭，但却没有眼泪流下来。

伊说：“我砸野菜，你把观音土筛一筛吧。”

梅生答应着，从墙甬路上搬一块灰褐色的观音土，放在甬路中央，用一柄木锤子砸一阵，然后将碎土捧到箩里，来回筛动着，细如粉面的观音土便纷纷扬扬地落在面前了。 　　

伊让梅生把筛出的细土盛过来，与砸烂的野菜視和在一起，捏成一个个拳大的团子，摆在一块木板上。 　　

伊与女儿将一木板菜团子抬到屋里，装到锅里。

盖好锅盖后，伊让梅生在锅下烧火，伊便挪到墙角上吐黄水。 　

两个男孩盯着灶里跳动的火，像等待什么奇迹出现。

伊吐了一阵黄水，挪回来，见锅沿上已有白汽冒出，便吩咐梅生停了火。

伊揭了锅盖，见那些用奇异原料制成的团子明晃晃的，宛若骡马的粪便，一股难以说清的味道扑进伊的鼻腔。

伊一家围着锅台，像参拜神物一样，看着锅里的东西。

两个男孩迫不及待地伸出手来，伊骂退了他们。

伊用筷子插起一个团子，先自己咬了一口，只觉得一股毒药般的味道在口中散开，腹中的黄水汹涌上来。

伊强忍着不吐，把口中东西和满食道的黄水一起咽下去。

下午，伊感到精神不错，那奇异的食物尽管味道恶劣，但毕竟使空荡荡的胃肠有了沉甸甸的感觉。

胃里沉甸甸的，伊自觉脚下也有了基，不像往日那样，轻飘飘的，随时都会飞起来似的。

伊说：“吃吧。”

伊与七个女人在两盘大石磨下工作，四个人一盘。

女人们都是小脚，走起路来很艰难，但也正因为这小脚，才没把她们赶到修水库的工地上去。 　

负责磨坊的王保管是个残废军人，瘸着一条腿，疤着半个脸，样子很凶。

他看到伊走过来时，从椅子上起来，大声说：“你是干什么吃的？别人都来了，就等你一个哩，你难道不知道工地上急等面粉吃吗?”

伊连忙低着头认错。

伊进到磨坊里，看到与自己同拉一盘石磨的孙家大娘、马家二婶、李家嫂子业已把套绳挂在肩上，伸着脖子发力，使那磨隆隆地转着，灰白的麦粉从石磨的沟槽里淅淅沥沥地落下来，宛若枯涩的雪。

伊惭愧得慌慌忙忙地套上肩缚，手把着磨棍乱使出了大力气。

孙家大娘在伊身后轻柔地说：“梅生娘，悠着点劲儿吧，这个干法如何能熬到天黑?”

其余二人也在伊身前身后说了同样意思的话。

伊满心里都是温暖，使出的气力更大了。

孙家大娘笑着说：“梅生娘，午饭吃大鱼大肉了吧，这猛劲儿，小毛驴子一样。”

伊例咧嘴，说：“吃了大鱼大肉？等下辈子了，今晌午，用观音土掺野蒿搓了一锅团子。”

“怎么？”马二梯惊讶地问，“你到底吃了观音土?” 　

李大嫂说：“听俺家老人说，那东西吃下去，早晚会把人坠死哩。”

伊幽幽地说；“这样的岁月，早死一天是一天的福气。” 　

孙大娘劝道：“梅生娘，你才三十几岁的人，可别说这丧气话，咬咬牙，把孩子拉扯大了，你就熬出头了。”

伊不说什么，只是摇头。

李大嫂愤愤不平地说：“我就不信，王大哥那么忠厚的人，还会下狠心把耕牛毒死。”

孙大娘说：“你就闭嘴吧。这年头，屈死的鬼成千上万哩!”

马二婶压低嗓门说：“梅生娘，你太老实了，磨坊里饿死了驴?怨你死心眼儿。”

这时，王保管提着一枝长杆大烟袋，进了磨坊，眼睛凶凶地把这八个拉磨的娘们睃了一遍，说：“各人都小心点，生粮食吞下去难消化哩!”

李大嫂喀嘻笑着，说：“王大哥，你要不放心，何不搬条凳子来坐在这儿?”

王保管说：“八个躁老婆的味儿谁受得了？”

李大嫂又道：“你说俺臊，可俺男人说俺香呢!”

王保管啐了一口，一拐一拐地走了。

下午磨的是豌豆，磨膛里哔哔叭机地脆响着，淸幽幽的香味儿在埔湿、阴暗的磨坊里飘潇着。

伊嗅着豌豆粉的香味儿，肠胃一阵阵痉挛绞痛。

伊咬紧牙关不吭气，但冷汗却把肩背都湿了，伊脖子一抻一抻地走着，宛若一只挣命的鹤。

隆隆的磨声仿佛轻飙飘的云朵，渐渐地远了，伊恍恍惚惚地看到，孙家大娘把手伸到磨顶上，抓了一把豌豆掩到嘴里去。

马家二婶、李家大嫂都偷着空子往嘴巴里掩豌豆。

伊还发现，另盘石磨上的女人们也都在干着同样的事。

张家大嫂又抓起一把豌豆往嘴里掩的时候，对伊使了一个鼓励的靦色；马家二婶也低声在伊身后说：“吃呀，你这傻种!”

豌豆的味道对伊施放着强烈的诱惑，伊的手几次就要伸到磨盘上去，又怯怯地缩回来。

伊知道，同样的事情，孙大娘可以干，马二婶可以干，李大嫂也可以干，惟独自己不能干。

伊的丈夫是富农，前不久，因为毒死社里的耕牛，被送到劳改营里去了，伊不明白丈夫为什么要毒死耕牛。

伊想着丈夫被抓时的情景，心里冰凉，马家二婶从背后戳戳伊的腰，伊果断地摇头。

马家二禅说：“你这样下去，只有死路一条了。” 　

伊的腹部绞痛起来，很多汗水珠从脸上滚下，起初伊还硬撑着，但终于栽倒了。

伊于昏迷中听到女人们大声地咋呼，并感到身体被抬了起来，伊感到几只女人手正在按摩着自己的肚皮，并听到周围一片叹息声。

伊呕吐了，有一些粘稠的东西奔涌而出，疼痛立即便减轻了。 　

伊擦了一下嘴脸，有气无力地向周围的女人道谢，女人们便又唏嘘。王保管过来，忿忿地说：“干什么？都给我拉磨去。”

马二婶说：“你这个瘸种，一颗心比鹅卵石还要硬。” 　

王保管说：“阶级斗争，不硬行吗?” 　

马二妹道：“好你个王瘸杂种，俺家可是贫雇农。”　

王保管说：“贫雇农里也出叛徒哩。”　

众婆娘七嘴八舌攻击王保管，他脸涨红着，催促她们拉磨。

婆娘们劝伊回家歇着去，伊摇摇头，硬挺着，回到磨边。

马二婶低声劝道：“梅生娘，这年头，人早就不是人了，没有面子，也没有羞耻，能明抢的明抢，不能明抢的暗倫，守着粮食，不能活活饿死!”

言罢，抓起一把豌豆，硬塞到伊的嘴里去。

伊的心伴抨地狂跳着，环顾左右，见婆娘们都在毫不客气地吃，也就运动牙齿，咀皭起来。

伊听到豌豆被咬破的声音很大，不由地心惊肉跳，但粮食的惊心动魄、牵肠挂肚的味道转瞬间即把恐惧盖住了。

伊终于伸出了手，抓一把豌豆，塞到嘴里。

下工前，磨道里十分昏暗，栖息在梁头上的蝙蝠从窗棂间飞进飞出，捕食着飞虫。

伊的肚皮很胀，但这是幸福的胀，伊看到女人们都在趁着昏暗，将大把的豌豆塞到裤腰里去，伊呆了。

马二婶暗中戳伊，说：“傻种，装呀，你吃饱了，孩子呢?”

伊一横心，抓把豌豆，往裤里一塞，感到那些光滑圆润的豆粒儿，沿着大腿，扑噜噜，直滚下去，聚集在脚脖子之上。

伊又抓了两把，便胆寒了，听到王保管在外吼：“下工了！”

女人们装做没事人儿一样，甩着手，走出磨房。

院子里的光明让伊大吃一惊。

伊感到腿一阵阵发软，心跳如鼓，低着头，不敢迈步。

王保管冷笑着过来，说：“好哇，到底显了形了!”

马二婶护着伊，说：“王瘸，婶子明日给你找个媳妇。”

王保管用烟袋将马二婶隔开，说：“别怪我不客气。”

伊吓傻了，不会说，也不敢动。

王保管把烟袋别在腰里，伸出两只大手，沿着伊的身体往下摸，马二婶说：“瘸腿，你就缺德吧!”

王保管的双手，摸到伊的小腿处，停了一下，站起来，命令道:“解开扎腿带子。”

伊哭着跪下了，嘴里央求着。

女人们还想说什么，王保管火了，说：“臭婆娘们，一群偷食的驴！你们干的事，当我不知道？都把裤腿解开！”　

女人们见势不好，哄一声散开，都拐着小脚，像鸭一样，走得风快。

院里只剩下伊和王保管。

王保管解开伊的扎腿带子，吩咐伊站起来，于是，成百颗碗豆滚到了地上。

王保管说：“你说吧，怎么办?”

伊回到家时，屋子里已是一团漆黑，梅生坐在地上打瞌睡，福生和寿生肌在草窝里睡了。

婆婆在黑暗中嘟哝着，仿佛在念一些神秘的咒语。

梅生问：“娘，是你吗？你怎么才回来?”

伊没有吭声。

梅生过来，換着伊的胳膊，问：“娘，你怎么不说话?”

伊摸摸女儿的脸，说：“梅生，睡去吧。”

梅生道：“锅里还有一些观音土丸子，你吃吧。”

伊说：“娘今日吃饱了。”

梅生歪在草上，睡着了。

伊逐个摸摸孩子，起身出屋，从搶下摘下一根绳子，搭在树杈上，拴了一个套儿。

绳子勒紧伊的脖子时，伊的身体扭动起来。

伊感到极其痛苦，后悔莫及。

绳子断了。

伊解开脖上的绳子，急喘一阵气，哇哇地呕吐起来，天下起了雨，伊进屋睡了。

第二天清晨，伊看到自己呕出来的东西被雨水冲开，潮湿的泥地上，珍珠般散着几十粒胀开的豌豆粒儿。

梅生过来，问：“娘，你找什么?”梅生随即就看到了地上的宝贝，大呼着：“豌豆!”

扑跪下去，鸡啄米般把豆粒捡起来。

福生、寿生、婆婆都闻声赶来。

男孩和女孩分食了豌豆，跪在地上，瞪着眼睛寻找。

婆婆哭着、骂着，扔掉伞柄，趴在地上，双手摸索。

伊叹息着，向磨坊走去。

在磨坊门口，王保管悄悄说：“我准你每天带回去两捧豌豆，但你也要给我。”

伊冷冷地说：“要是我一粒婉豆也不往家带呢?”

王保管说：“那我当然不要你。”

又到了黄昏的时刻，女人们故伎重演，大把地往裤裆里装豌豆。

她们似乎已知道昨晚发生的事。

伊却把婉豆一把把塞到嘴里，一点也不咀皭，囫囵咽下去，伊感到豌豆粒儿已装到了咽喉，才停止。

王保管早等在门口了。

伊很坦然地走上去，说：“你搜吧!”

王保管盯着她看了足有一分钟，便放她过去了。

伊回到家，找来一只瓦盆，盆里倒了几瓢淸水，又找来一根筷子，低下头，弯下腰，将筷子伸到咽喉深处，用力拨了几拨，一群豌豆粒儿，伴随着伊的胃液，抖簌簌落在瓦盆里……

伊吐完豌豆，死蛇一样躺在草上，幸福地看着孩子和婆母，围着盆抢食。

几天后，伊的技术精进，再也不需要探喉催吐，伊只要跪在瓦盆前，略一低头，粮食便哗啦啦倒出，而且，很多粮食粒儿都是干的，一点儿也未被胃液沾污……

后来，粮食日益缺乏，为防止拉磨的女人倫食，王保管在门口准备了八只碗，一桶水，让每个女人出门必漱口，把漱口水吐至碗里，检查有无粮食碎屑，这一招十分有效地控制了偷食现象，但伊照偷不误，因为伊是囫囵吞食，自然无碎屑。

伊就这样跪在盛了清水的瓦盆前，双手按着地，高耸着尖尖胛骨，大张着嘴巴，哗啦啦，哗啦啦，吐出了豌豆、玉米、谷子、高粱……

用这种方法，伊使自己的三个孩子和婆母获得了足够的蛋白质和维生素，婆母得享高寿，孩子发育良好。

这是六十年代初期发生在髙密东北乡里一个真实故事，这故事对我的启示是：母亲是伟大的，粮食是珍贵的。

——《粮食》莫言

小时候住的老房子附近有一段铁路，人行天桥底下是我每天放学回家的必经之路。有时和爸爸路过这的时候都会碰见一个一脸傻笑的男人，我爸冲他点点头，叫他一声老七。他仰着脖抱着手大声的回一声“诶！”我问我爸这是谁，我爸说，过去的同事。

那时候不懂事很怕他，因为他总是疯疯癫癫的，冬天零下几度他也敞着破破烂烂的外衣流着鼻涕冲路过的人傻笑。他特别喜欢揣着手跟着放学回家的小女孩，一跟就跟到人家回家，也不做什么就是跟着。没什么攻击性，附近也都是同单位的老员工所以从没有人因为他的疯癫排斥他。

他是附近调皮捣蛋的小孩最爱捉弄的对象，小孩朝他扔石子，他会迅速扭头用夸张的嘴形骂一句脏话然后马上又眯着眼睛咧嘴笑，小孩们就起哄“哦～傻子老七骂街咯～”或者拿弹力球给他骗他说是零食，他也不真吃但也真咬一口然后扔在小孩们身上笑着骂人，小孩们看他上当的样子得到满足就嘻嘻笑着散了。

有一天他拿着一块垃圾桶翻出来的蛋糕装在塑料兜里抡着胳膊狂追着一个小女孩非要塞给她，女孩吓得不轻从躲到跑一路哭着回家，老七被女孩爸爸打了一顿，他也不知道疼，笑着爬起来一路又跑走。

就这么过了好几年，好像我从有记忆的时候他就一直在铁路附近出没，天桥底下有一张行军床一套被褥那是他的全部家当，衣服鞋都是附近的老同事给的，头发和脸从来都很脏，手指甲里塞满黑泥。

有时也不知道他是疯是醒，偶尔看见我的时候会老远就冲我乐，我路过他的时候会听见他小声嘟囔一句“嘿嘿，老张家闺女”。

直到有一天我再没见过他，天桥底下的行军床空了，没多久修自行车的大爷在他常出现的地方支了摊，熟悉的相关记忆被取代，我也搬了家没再想起这个人。

前几年过年的时候，爸爸生病，老同事来家里看爸爸，又提起了老七，他们说老七是个可怜人，我插嘴问了几句，才知道关于老七的完整故事。

老七是爸爸单位人力部的员工，大学毕业，长得一表人才，平时总穿着平整的白衬衣，待人接物彬彬有礼，是同事眼里最有发展前途的年轻人之一。97年的下岗大潮，单位需要分批次裁员，谈话的工作领导很自然交给了老七，一个一辈子单身的老员工不服被裁，多次去闹，领导不肯露面都是老七拦下来，一来二去对老七有了怨恨，有天晚上把老七上小学的女儿绑走，过了几天女孩的尸体在附近公园的河道里被发现。脖子被掐断。

老七的妻子受不了打击，在自家的厕所上吊了。听说老七回家一开厕所门就疯了，邻居被他半夜失智的哭喊吵醒才报了警…再后来，他的房子被岳父一家收走，无家可归，无人可念，他就成了我记忆里的样子。后来想想他有时会很安静的坐在天桥底下，默默抽着别人给的烟，神情看起来和正常人一样。

我上初中的那年，天津连下好几天大雪，又白又厚的雪积到我们膝盖，班主任课都不讲了组织我们出去打雪仗。那几天人们都匆匆赶着回家吃一口热乎饭，没人注意天桥底下的行军床，就在那几天，老七在梦里，冻死了。尸体被修自行车的大爷发现，街道简单处理了他的人和物，老七自此消失在这个世界上。

我仔细回想有一次他离我很近的冲我笑，那张脏兮兮的脸上，确实是看得到清秀的。

宋丹丹说演员哭观众也哭，那不叫好演员。好演员是自己不哭，观众就哭。

这句话我理解的不深，直到看到这篇文章：

卖米

作者：飞花

天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”

　　我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。我实在太困，又在床上赖了一会儿。

　　隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，穿好衣服，开始铺床。

　　“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”

　　弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。

　　“毅宝，你不能去，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。

　　弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”

　　“人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。

　　吃过饭，弟弟就找着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。

　　我说：“妈，我挑重的那担吧。”

　　“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”

　　母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。

　　我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。

　　“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。

　　“知道了。你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！”

　　赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。他去放水，是要在外头晒上一整天的。

　　我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非他们都等着用钱？场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？

　　我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。”

　　我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是气话。

　　果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。”

　　我不由心里一紧，心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！

　　但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？

　　我想着这些，心里一阵阵难过起来。看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。

　　“妈，你喝点水。”

　　我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。

　　米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把米细看。

　　“一块零五。”

　　米贩子开价了。卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。

　　“不还价，一口价，爱卖不卖！”

　　米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？

　　母亲注意着那边的情形说：“一块零五？也太便宜了。上场还卖到一块一呢。”

　　正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。他把手插进大米里，抓了一把出来，迎着阳光细看着。

　　“这米好咧！又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！”

　　母亲堆着笑，语气里有几分自豪。的确，我家的米比场上其他人卖的米都好。

　　那人点了点头，说：“米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价钱来。一块零五，卖不卖？”

　　母亲摇摇头：“这也太便宜了吧？上场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的！”

　　那人又看了看米，犹豫了一下，说：“本来都是一口价，不许还的，看你们家米好，我加点，一块零八，怎么样？”

　　母亲还是摇头：“不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？”

　　那人冷笑一声，说：“今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等会散场的时候你一块零五都卖不出去！”

　　“卖不出去，我们再担回家！”那人的态度激恼了母亲。

　　“那你就等着担回家吧。”那人冷笑着，丢下这句话走了。

　　我在旁边听着，心里算着：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。这里一共150斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？我的肩膀还在痛呢。

　　我轻轻对母亲说：“妈，一块零八就一块零八吧，反正也就三块钱的事。再说，还等着钱给爹买药呢。”

　　“那哪行？”母亲似乎有些生气了，“三块钱不是钱？再说了，也不光是几块钱的事，做生意也得讲点良心，咱们辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能这么贱卖了？”

　　我不敢再说。我知道种田有多么累。光说夏天放水，不就把爹给病倒了？弟弟也才十一二岁的毛孩子，还不得找着锄头去放水！毕竟，这是一家人的生计啊！

　　又有几个米贩子过来了，他们也都只出一块零五。有一两个出到一块零八，也不肯再加。母亲仍然不肯卖。

　　看看人渐渐少了，我有些着急了。母亲一定也很心急吧，我想。

　　“妈，你去那边树下凉快一下吧！”我说。

　　母亲一边擦汗，一边摇头：“不行。我走开了，来人买米怎么办？你又不会还价！”

　　我有些惭愧。“百无一用是书生”，虽然在学校里功课好，但这些事情上就比母亲差远了。

　　又有好些人来买米，因为我家的米实在是好，大家都过来看，但谁也不肯出到一块一。

　　看看日头到头顶上了，我觉得肚子饿了，便拿出带来的饭菜和母亲一起吃起来。母亲吃了两口就不吃了，我知道她是担心米卖不出去，心里着急。

　　母亲叹了口气：“还不知道卖得掉卖不掉呢。”

　　我趁机说：“不然就便宜点卖好了。”

　　母亲说：“我心里有数。”

　　下午人更少了，日头又毒，谁愿意在场上晒着呢。看看母亲，衣服都粘在背上了，黝黑的脸上也透出晒红的印迹来。

　　“妈，我替你看着，你去溪里泡泡去。”

　　母亲还是摇头：“不行，我有风湿，不能在凉水里泡。你怕热，去那边树底下躲躲好了。”

　　“不用，我不怕晒。”

　　“那你去买根冰棍吃好了。”

　　母亲说着，从兜里掏出两毛钱零钱来。

　　我最喜欢吃冰棍了，尤其是那种叫“葡萄冰”的最好吃，也不贵，两毛钱一根。但我今天突然不想吃了：“妈，我不吃，喝水就行。”

　　最热的时候也过去了，转眼快散场了。卖杂货的小贩开始降价甩卖，卖菜，卖西瓜的也都吆喝着：“散场了，便宜卖了！”

　　我四处看看，场上已经没有几个卖米的了，大部分人已经卖完回去了。母亲也着急起来，一着急，汗就出得越多了。

　　终于有个米贩子过来了：“这米卖不卖？一块零五，不讲价！”

　　母亲说：“你看我这米，多好！上场还卖一块一呢……”

　　不等母亲说完，那人就不耐烦地说：“行情不同了！想卖一块一，你就等着往回担吧！”

　　奇怪的是，母亲没有生气，反而堆着笑说：“那，一块零八，你要不要？”

　　那人从鼻子里哼了一声，说：“你这个价钱，不是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧！”

　　母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。

　　一旁的我忍不住插嘴了：“不买就不买，谁稀罕？不买你就别站在这里挡道！”

　　“哟，大妹子，你别这么大火气。”那人冷笑着说，“留着点气力等会把米担回去吧！”

　　等那人走了，我忍不住埋怨母亲：“开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！”

　　母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：“本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？”

　　“你还说爹呢！他病在家里，指着这米换钱买药治病！人要紧还是钱要紧？”

　　母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：“一会儿人家出一块零五也卖了吧。”

　　可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。

　　散场了，我和母亲晒了一天，一颗米也没卖出去。

　　“妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。”

　　我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。

　　母亲迟疑着，终于起了身。

　　“妈，我来挑重的。”

　　“你学生妹子，肩膀嫩……”

　　不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。

　　肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。

　　突然脚下一滑，我差点摔倒。我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。

　　“啊，怎么搞的？”母亲也放下担子走过来，嘴里说，“我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了。多可惜！真是败家精！”

　　败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。

　　“你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去可以喂鸡呢！”母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。

　　我知道母亲的脾气，她向来是“刀子嘴，豆腐心”的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句。想到这些，我也不委屈了。

　　“妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。”我说。

　　“那地上的米怎么办？”

　　我灵机一动，把头上的草帽摘下来：“装在这里面好了。”

　　母亲笑了：“还是你脑子活，学生妹子，机灵。”

　　说着，我们便蹲下身子，用手把洒落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。

　　回到家里，弟弟已经回来了，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。父亲听了，也没抱怨母亲，只说：“那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低！这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！”

　　我说：“爹，也没给你买药，怎么办？”

　　父亲说：“我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！”

　　晚上，父亲咳嗽得更厉害了。母亲对我说：“琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。”

　　“转步？那多远，十几里路呢！”我想到那漫长的山路，不由有些发怵。

　　“明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。”父亲说。

　　“那明天可不要再卖不掉担回来哦！”我说，“十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！”

　　“不会了不会了。”母亲说，“明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！”

　　母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道怎么安慰她。

　　我自己心里也很难过，有点想哭。我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。

　　可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。　

　　注：《卖米》曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，那气氛已经不是在颁奖，而是在开追悼会了。一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。至此，我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。

转载过来的，第一次看哭了，心里重重的喘不上气来。

刚开始总觉得，一定会有人来一块一买米吧，可看到天黑也没有来，想父亲的病一定会好吧，但读到结尾也没有好，看到别人为这篇文章写的注，拿了大奖，又上了北大，作者总可以有一个更好的生活了吧，可作者已经生病去世了。

整篇文章，像余华的《活着》一样，只有承受，只有承受，可作者那样轻描淡写，毫无悲戚，毫无做作的感慨，“睡得又香又甜”，让人读了更加心疼。

不知道该说什么，只想让更多人看到，有这样一篇好文章，这样一个有才华的女孩存在过吧。