战锤40K的世界为什么那么臃肿？
首先，最直接的原因就是时间跨度和积累。战锤40K的“黎明”可以追溯到1987年，当时还叫做《战锤40,000：0001》。从那时到现在，三十多年的时间里，官方推出了无数的桌游规则书、小说、背景设定集、模型、游戏等等。这些内容并非独立存在的孤岛，而是层层叠加、相互印证的。每一次的更新和扩展，都可能引入新的种族、新的派系、新的历史事件、新的超级战士型号、新的异形科技等等。你今天翻开一本背景设定，里面提到的某个历史事件，可能是在十年前的某个小说里才首次出现的。这种不断累积的“遗产”，自然就形成了一个庞大到令人咋舌的知识体系。
其次，设定本身的“越做越大”和“细节爆炸”。战锤40K的核心设定，一个字概括就是“黑暗”。人类帝国饱受内忧外患，宇宙充斥着无尽的战争和绝望。但在这个“黑暗”的底层之上，编剧们又不断地往里填充细节。你想想，帝国一个星区里的一个行星，都有可能有一套完整的历史、政治结构、社会习俗、文化传统，甚至独特的神话传说。再比如，太空陆战队（Space Marines），最初可能只是几个精英步兵单位，但现在光是太空陆战队本身就分裂出了几十个不同的“战团”（Legion/Chapter），每个战团都有自己的起源故事、战团颜色、标志、战术风格，甚至内部派系斗争。同一个人类帝国，内部还有审判庭（Inquisition）、机械教（Adeptus Mechanicus）、帝国卫队（Imperial Guard）的各种分支，每一个分支都有各自的文化和运作模式。更别说那些五花八门的异形种族，每一个种族的设计都经过了大量的构思，有其独特的生理结构、社会组织、科技发展方向和宇宙观。这种对细节的极致追求，虽然让世界观更丰满，但也直接导致了内容的“臃肿”。
第三，“软科幻”与“硬奇幻”的融合以及宗教与科技的并置。战锤40K最吸引人的地方之一，就是它将冰冷的太空歌剧和狂热的宗教信仰杂糅在一起。人类帝国对皇帝的崇拜，已经超越了单纯的政治统治，上升到了近乎宗教的狂热。这种狂热体现在方方面面，从“信仰之跃”到圣歌般的战斗口号，再到以圣物为驱动的战争机器。这种设定本身就带来了巨大的创作空间，你可以设计出充满宗教色彩的审判官，也可以设计出信仰虔诚的帝国卫队士兵。而同时，它又不是纯粹的奇幻，太空陆战队的基因改造、机械教对科技的掌控、基因原体们超乎常人的能力，又带着浓厚的科幻色彩。这种奇幻与科幻的混搭，加上宗教的催化剂，就像一个巨大的熔炉，不断地往里丢入新的元素，产生出更多奇特而复杂的设定。
第四，商业驱动下的内容扩张和“碎片化”。作为一个成功的商业IP，战锤40K不可能停滞不前。桌游的规则需要更新，吸引新玩家；小说的销量需要保持，丰富剧情线；模型的推出需要新的背景支持。这就导致了内容产出的持续性，而且往往是围绕着某一个特定事件、某个特定派系或者某个特定人物来展开。这就好比你买一套乐高，它给你几百个零件和一本厚厚的说明书，你还得自己去拼。战锤40K也是如此，它给你提供了海量的零件（设定），然后你可以通过阅读小说、了解背景来“拼装”出自己心目中的40K宇宙。但正是这种“碎片化”的内容供给方式，让信息分散在各种媒介中，想要完全掌握就需要投入大量的时间和精力。
第五，核心玩家群体的黏性和“忠诚”。战锤40K拥有一个非常忠诚且投入度极高的核心玩家群体。他们不仅购买桌游和模型，更热爱深入研究背景设定，甚至会自己创作同人作品。这种玩家群体的存在，反过来又刺激了官方推出更多更深度的内容，以满足他们的需求。而且，很多核心玩家本身就乐于“研究”，他们会去挖掘那些隐藏在字里行间的细节，去解读那些复杂的历史脉络。这形成了一个正向循环，让这个IP的内容不断向更深、更广的方向发展，自然也就显得越来越“臃肿”。
打个比方，战锤40K就像一个古老的国家，经过了数百年的历史沉淀，留下了无数的文献、传说、建筑遗址、法律条文。你作为一个刚来这个国家的人，想要了解它的一切，就得翻阅浩如烟海的资料，才能慢慢理清它的来龙去脉。战锤40K的“臃肿”，就是这种庞大历史和文化积累带来的必然结果。它不是一个简单的故事，而是一个庞大而复杂的世界体系，等待着你去探索，也正是这种探索的难度，让许多人既望而却步，又沉迷其中。
网友意见
在帝国之初，天才程序员（帝皇）设计了一个不那么稳定，但高效的超级程序来运行帝国，在设想中这个超级程序将由天才程序员（帝皇）和12名高级程序员（原体）进行后期的维护升级，直到这个程序可以自适应的无限跑下去，不幸的是这些程序员先后上演了从删库到跑路的全套流程（大叛乱），系统的稳定性直接爆炸，而后续的程序员一个不如一个，甚至还有不懂程序上来瞎弄的（叛教时代等），所以后来的程序员们（高领主）只能靠疯狂的给这个程序修BUG，打补丁防止系统崩溃，技术不到家补丁越打越多，越打越大，于是帝国的GPU和CPU就吃不消了，运行就变得慢慢慢慢慢慢（俗称垃圾优化）........
终于神奇的高级程序员基里曼回来了，可他一点都不开心，因为他发现天才程序员帝皇自己下不了场，骗自己回来007........
相比于追求表现高科技高效率干净整洁人人都穿着紧身衣，流线型的太空船和镭射枪的原子朋克黄金科幻。40K的整体基调是完全相反的太空哥特黑暗幻想。
这种艺术风格着力表现一个伟大文明堕落后的景色：高科技遗失了，并且似乎永远不可能再寻回；曾经理性的哲学观如今却被封建迷信取代；人力被野蛮低效率的使用；人们行走在上个时代的遗迹中却早就忘记了这些宏伟的建筑曾经属于人类……简而言之，这是古希腊罗马文明崩坏后人类对于自身中世纪历史的记忆在文艺作品中的表现（中世纪的人类在古罗马进行民主政治和表演艺术的广场剧院里养猪，抛弃了古希腊的理性，认为罗马建筑是某种神话生物留下的）。
所以40K在描写帝国的政治的时候，是以“反效率”“反管理学”的方式去设计的。
示例；
错误的表达方式：
一门大炮依靠一个电钮轻松发射击毁对手的战舰 。
正确的表达方式：
发射一门大炮需要经过战舰上炮术长的批准。炮术长世代生活在这艘船上，职务是世袭的。这份来自舰桥的神圣的文书在十个标准太阳系年前被送到了炮术长所在的部门的角落里，而批准发射的印章则是他的孙子继承这个神圣的职务的时候才盖下的。如今发射请求已经得到了批准，那么战舰生产车间里忙碌的生产线开始将战舰矿工（这艘船被建设在一颗小行星上）生产的原料加工成炮弹，这又将消耗一代人的时间。而在此期间技师家族将会尽可能的维护如今已经再无人可以理解，也再也无法重建的上古轨道发射系统。经过了三十个太阳系年，发射准备才得以结束，一枚刻着祷文的炮弹将在祝福中被射入太空，如果幸运的话，它将会在五十年后命中五个天文单位外的目标。
标准的黑暗哥特太空科幻还会在文中暗示这个段子里提到的太空大炮其实是黄金时代人类的太空矿站货运加速轨道。
因为没有选择的压力，
或许有人会奇怪我的论断，残酷的战锤40k怎么会缺乏压力呢？
然而任何事物都是一体两面的，40k时代的无尽战火与绝望可以拥有千钧的压迫感而可以成为压力的背面。
在秩序的维持支点上，需要【秩序的稳定提供】、【选择的排他性】、【暴力】，这三者是可以相互替代的，如果你有着神灵的力量，统治当下的地球不需要在乎什么秩序与选择。
而40k的世界是什么样呢？
没有选择。
异型没有怜悯，乃至不接受奴隶，虫群吞噬一切的生物质，混沌吞没为祭品，内裤龙收割生命，绿皮喜悦于战火，人类没有另一个秩序来提供选择。
帝皇的秩序就是唯一的秩序，
洛嘉的圣言录就是唯一的信仰，
巢都的淀粉原料脱离不了星球的重力，
没有选择，没有希望，看清的人也只能如大汗一样去飙车逃避等待着最后的时刻。
腐烂的尸体承受着阳光风雨，用胸口挡住阳光给后背以清凉，但是衰朽已定，希望已死。
帝国造出一台原始计算机，它是由2万个电子管、5万个电阻器、1万个电容器和5千个开关组成，重达50吨，占地200平方米，耗电200千瓦，耗资100万。
这台计算机每秒只能运行5千次加法运算，神皇下了死命令，建立10万台计算机，联合运行，电脑运行能力达到5000万。
神皇依靠灵能视角硬生生的玩了一把英雄联盟，因为没有键盘，依靠5亿人控制计算机达到操控亚索的地步。虽然不是特别灵敏，但四个队友并没有指责神皇。
因为电脑散热问题，频频起火。接下来专门组织一支支技术精湛的灭火队，个个都是灭火好手，一群人手拿湿抹布硬生生的把带电大火给按灭了！你说为什么不拿灭火器？消防栓？真男人玩的就是跳帮，呸，不对！是电与火的肉搏！还有计算机这么贵不能拿灭火器，说了你也不懂。
什么？二氧化碳灭火器，这种亵渎机魂的污秽怎能喷在计算机上！
神皇委任@@为计算机政治局书记， 书记职权：总理干部任免，计算机供电、冷却、起火、机魂不悦等一应事物。
应对计算机发热问题，员工要拿自己的手亲自去感受计算机烫不烫，烫了就需要拿扇子降温，最危机的时刻需要脱掉衣服，后背紧紧的贴上去，达到降温的目的，并且需要祷告：
汝之责何？事帝皇意，
帝皇何意？拿命降温，
何为死者？吾等天职，
汝之责何？事帝皇意，
帝皇何意？拿命降温，
……
为了机魂能够愉悦，神皇决定撤销煤炭发电、石油发电、核能发电、水利发电、光伏发电、建立手摇发电站。
神皇委任##为能源总督，总督职权：总理电网、提督警戒电网军务、兼督察清洁电能。
总督建立的手摇发电站，不仅能充分利用人力资源，还能让机魂愉悦。“这些人呐没事干，给他们一天两顿营养块，还不知道感恩，嘴里说什么赢麻了”！能源总督抿了一口20k拉菲感叹道。
2021.11.14号续
有人或许会想，计算机检测温度为什么不用温度传感器呢？
众所周知温度传感器内的金属会随着温度变化、电阻值也发生变化，电阻值输出信号给模块，但这个信号同样会投影到亚空间，信号强度堪比照明弹。究竟什么原因，帝国尚未查明。
根据《JJG229-30k 温度传感器禁令》，帝国及其附属禁止研发、制造、使用温度传感器。所以温度检测一般都是用手去摸。
对于降温为什么这么原始？
机魂不悦就会蓝屏，降温时不祷告机魂也会不悦！
我要是想，瞎几把编，我能编到知乎倒闭！
之前出现过较为先进的冷却系统，因为亚空间问题，导致温度传感器无法使用。
以下是《智能温控详解》
R134a经过冷凝器降温后进入冷热交换器。与此同时，散热片通过冷却液降低主机温度，R134a吸收冷却液温度。
加热器的功能是调控主机温度，在低于主机最佳工作温度时开启，反之则关闭。
座椅通风：按钮处于ON位置，三通阀打开，开始对坐椅降温，通风按钮位于扶手左侧，可以控制三通阀开度，以达到温控的目的。（主机也可以控制三通阀开度。）
三通阀：有两个阀门，分别控制座椅和主机的降温，阀门可实现温度调节，两个阀门同时打开且开度大于50%，冷凝器风扇高速运转。
水泵：水泵集成冷却液温度控制阀，可实现冷却液循环开启与关闭，主机处于ON位置，水温低于工作温度，控制阀关闭冷热交换器管路并打开加热器阀门，达到工作温度则关闭加热阀门。
鼠标垫：与座椅通风可实现同步降温，并且鼠标垫内置电热丝可实现鼠标垫加热。
远程控制：可通过移动5G网络，控制主机开启与座椅降温，室内温度调节授权的情况下，也可以同步调节。
二十分钟没有触动鼠标会自动关闭所有用电设备（3.0k时代最为智能的温控系统）
警告：您好帝国公民，由于你翻阅禁令资料，请于15个泰拉日内自觉向最近星球审判庭报道，对你自身的行为进行解释，并剥夺此项记忆，否则将会带来不必要的麻烦。
感谢配合！
如果你说的是 40K 的人类帝国的话，设计初衷就是一个恶心的人类未来。40K 在最初设计时，并没有想过把人类设计为正义的一方。包括人类在内的所有种族都是邪恶的，人类帝国就是一个衰落文明的恶心存在。在 40K 这个残酷的未来，没有任何一方是好人。
一系列以人类视觉展开的小说，让人感觉人类帝国是正义的一方，这只是没有人替其它种族说话而已。这是一种误解，最初人类帝国就是被设计为「看看顶峰过后一路衰败的人类多么可笑」。这事情就如同小丑变英雄一样，你可以从小丑的角度看这个世界，把他做的事情描述成英雄事迹，但他终归还是小丑。
类似的话题
-
战锤40K的世界之所以给人“臃肿”的感觉，并非偶然，而是其数十年的发展历程和创作理念共同作用下的结果。这股“臃肿”劲儿，说白了就是内容量之巨、体系之庞杂、历史之悠久，让新来的朋友们感到有些应接不暇。咱们不妨就从几个核心点上，把这事儿掰扯清楚了。首先，最直接的原因就是时间跨度和积累。战锤40K的“黎明............. -
要理解为什么战锤40K的世界里，一个明显受过血肉变异的群体——领航员（Navigators）——能够被这样一个极度排斥变异的帝国所接纳，我们需要深入探讨这个设定背后的逻辑和需求。这并非仅仅是“因为他们有用”，而是涉及到帝国统治的方方面面，以及这种“有用”是如何被合理化和被接受的。首先，我们得明确一点.............
-
在战锤40K那片广袤而血腥的宇宙中，我们常常会看到一种令人唏嘘的景象：古老而强大的科技造物，从巨大的战争机器到精密的武器装备，许多都已无法复制，只能依靠维修和回收旧物来维持运转。这背后并非技术上的完全停滞，而是层层叠叠的、令人绝望的因素交织在一起的结果。首先，最根本的原因在于技术失落与知识断层。人类.............
-
在战锤40K的宏大叙事中，我们谈论“我国”处理纳垢的速度，其实是在讨论人类帝国在面对这位混沌四神之一的“瘟疫之主”时的整体应对能力和效率。这是一个非常复杂的问题，因为帝国并非一个统一的、高效运转的机器，其在不同时期、不同地区、不同势力下的表现千差万别。首先，我们得明白纳垢的本质和他在战锤40K中的影.............
-
克里格卫士穿上诺娃星际战士的CMC战甲，那画面光是想想就让人不寒而栗。这两者结合，简直是死亡艺术的极致升华。首先，让我们捋一捋克里格卫士本身。这些家伙，与其说是士兵，不如说是为死亡而生的化身。他们对自己的生命毫不在乎，视死亡为最终的荣耀。在无休止的壕沟战和高强度消耗战中磨炼出的意志，让他们成为了整个.............
-
战锤40K宇宙中的“500世界”是指基里曼在“灵族血亲”事件后，对帝国进行改革的第一个百人团，也就是他亲手挑选和塑造的、旨在引领帝国走向复兴的五百位星际战士。这五百位星际战士，绝非凡品，他们是基里曼亲手从帝国的各个角落精挑细选出来的精英中的精英。基里曼深知，要扭转帝国在“内战”后近万年的衰败与停滞，.............
-
在冷酷黑暗的战锤40K宇宙中，恶魔以其纯粹的混乱本质和扭曲的力量，确实是最棘手的敌人之一。然而，除了这些来自亚空间深渊的恐怖，还有一些凡人甚至异星生命，凭借其独特的存在方式、超凡的能力或难以撼动的意志，同样成为了令帝国及其敌人头疼不已、极难真正“消灭”的个体。1. 那些“不死”的灵能者（Psyker.............
-
战锤40K宇宙中，混沌四神（恐虐、奸奇、纳垢、色孽）早已根深蒂固，它们代表着人类心灵中最原始、最深层的负面特质。如果说要为这黑暗的棋盘添上一名同等强大的新恶神，那么它所承载的“恶质”必须足够普遍、足够深刻，并且能够以一种新的、令人胆寒的方式侵蚀灵魂和现实。我设想的这第五位混沌邪神，将是“遗忘”（Ob.............
-
讲真，想把《战锤40K》这摊子浑水搅出个“牛B”的游戏来，那可不是闹着玩儿的。这世界观压根儿就是为“硬核”、“黑暗”、“绝望”量身定做的，而且它自带的庞大设定和细枝末节，稍不留神就能把开发团队给埋了。但你要是问我怎么做？嘿，我能给你说得明明白白，保证你听完之后，感觉自己都能撸起袖子上手干了。首先，咱.............
-
在浩瀚的虚构作品海洋中，人类帝国如果放在其他作品里，绝对算得上是那种让人又爱又恨，又忍不住要探究其深层动机的“终极反派”，而且是那种“自己是好人，但手段极其残忍，并且毫无自知之明”的典范。想象一下，把人类帝国扔进《星球大战》的宇宙。他们会不会是那个比帝国更加极端的组织？在星战里，帝国追求的是“秩序”.............
-
战锤40K的战争之所以给人一种“落后”的感觉，这并非是说技术水平低到近乎石器时代，而是其核心的、贯穿始终的审美和设定，故意营造出一种腐朽、停滞、失控且充满苦难的末世氛围，从而显得与我们现代社会所追求的进步、高效、秩序等概念格格不入。以下是几个关键的方面，可以详细阐述这种“落后感”的来源：1. 技术的.............
-
战锤40K的小说，这个浩瀚宇宙里的黑暗与绝望，按理说很难找到让人“感动”的瞬间。毕竟，那里充斥着无尽的战争、献祭和对人性的摧残。但正是这种极致的残酷，反而让偶尔闪现的微光，变得异常璀璨，触及人心。要说最让我感到触动的情节，我脑海里第一个浮现的是《战锤40K：赫鲁斯叛乱》系列里，尤其是围绕着“忠诚者”.............
-
战锤40K原体，这些由帝皇亲手创造的半神，是星际战士军团的灵魂与统帅。他们的战斗力，是帝国与异端最尖锐的兵器。要对他们进行一个绝对的排名，其实比从恒星上摘下星辰还要困难，因为他们的“战斗力”并非单纯的物理力量叠加，而是涵盖了领导力、战略智慧、基因优势、特殊能力、甚至是某种近乎信仰的力量。不过，如果非.............
-
战锤40K的爆弹枪，这玩意儿，你说它牛不牛？那真是牛到没边儿了。当然，这得看你怎么理解“牛”了。爆弹枪的“牛”之处，那是真·牛首先，我们得明确，战锤40K里的爆弹枪，它不是我们现代意义上的“枪”，更像是一个微型、便携的炮弹发射器。它的核心理念是：把爆炸物直接塞到目标体内，然后在目标体内引爆。 这种做.............
-
这真是一个让人脑洞大开的设想！如果战锤40K的人类帝国、星际迷航的星际联邦、以及星球大战的银河共和国（注意，是共和国，而不是帝国，因为帝国在天行者家族的崛起时期已经腐朽不堪，不太可能成为强大的盟友）能够联手对抗三体宇宙的黑暗森林法则，那场面绝对是史诗级的。但要说能抵御多久，这可得细细掰扯一番。首先，.............
-
要探讨为什么战锤40K里，帝国拥趸的声势比混沌更为浩大，这绝非一两个简单原因就能解释的。它牵扯到游戏设定的核心、玩家情感的投射以及叙事策略等多方面因素。咱们就掰开了揉碎了，好好聊聊这个事儿。首先，帝国是故事的“主角光环”所在地，是叙事的锚点。 战锤40K的世界观是以帝国的视角展开的，大多数的故事，无.............
-
在《战锤 40,000》这片黑暗而残酷的宇宙中，“古圣”（The Emperor）是绝对的核心，是人类帝国赖以生存的精神支柱和实际领导者。不过，如果你觉得“古圣”这个词听起来有点……嗯，怎么说呢，像是个遥远而神秘的称谓，那确实没错。毕竟，我们现在谈论的这位，已经不完全是那个能亲自挥剑、号令千军万马的.............
-
在浩瀚而残酷的战锤40,000宇宙中，帝国守护者，那些身披动力装甲、无畏而又忠诚的阿斯塔特（Space Marine），他们的身体早已被严酷的战争磨砺得如同钢铁般坚韧，但即便如此，他们也无法完全规避战损。当一名阿斯塔特在为帝国浴血奋战时不幸折断肢体，他们的命运并非就此终结，而是迎向了另一种更具挑战的.............
-
在战锤40,000的宏伟设定中，提到大头军团（Traitor Legions）的军规，特别是“禁欲”（Abstinence）这一点，就如同在满是烈火与鲜血的画布上描绘一丝洁白。要详细探讨这一点，并且尽量避免AI的痕迹，我们需要深入了解这些堕落的星际战士是如何从人类的骄傲变成了混沌的仆从，以及在他们扭.............
-
这确实是个让人颇感困惑的问题，毕竟在战锤40K浩瀚的宇宙中，人类帝国拥有的那些巨无霸般的星际战舰，其威力和毁灭程度足以轻易抹去整个星球。然而，即便拥有如此压倒性的空中优势，帝国也从未停止过派遣地面部队，投入一场又一场残酷的战役。这背后，并非单纯的军事策略选择，而是深植于帝国存在方式、技术局限以及战争.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有